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Hemos querido publicar la 
trilogía de Pedro Salinas por 
primera vez en una sola 
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de Jorge Guillén a su 
amigo. El gusto de Salinas 
por dotar de cohesión a sus 
libros hace que su obra se 
entienda mejor al ser 
considerada en conjunto, 
prestándose más que otros 
poetas a un estudio temático. 
La voz a ti debida 

contiene la historia 
anecdótica de un amor 


y la reflexión que sobre 
dicho sentimiento efectúa el 
yo poético. Razón de Amor 
es el análisis de la situación 
tras la ruptura con la 
amada, en un tono triste 
pero satisfecho por el 
aprendizaje realizado. Largo 
Lamento cierra un 
«cancionero sentimental» 
con poemas de distinta 
factura emotiva, donde se 
describe la presencia del 
dolor en el vacío dejado por 
el desamor. 
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Introducción 


AJ. M. Blecua Teijeiro; J. A. Gue- 
rrero Aroca; A. Bravo, Vda. de J. M. Ro- 
zas y F. Ruiz-Ramón; por su genero- 
sidad al cederme materiales de primera 
mano, así como a la Houghton Library 
de Harvard y la Clapp Library de Welles- 
ley College, por sus facilidades para 
trabajar en sus archivos. A todos ellos y 
a la ayuda financiera aportada por la 
DGICYT, mi más reconocido agradeci- 
miento. 


ado en un reloj de sol 


Pedro Salinas apoy: 


EL AUTOR Y SU OBRA 


La obra poética de Pedro Salinas consta de nueve 
libros escritos a lo largo de tres etapas: una inicial, de 
1923 a 1933, que integra Presagios, Seguro Azar y Fá- 
bula y Signo; la segunda, de 1933 a 1938, formada por 
una trilogía de tema amoroso, incluye: La voz a ti debi- 
da, Razón de Amor y Largo Lamento; y la tercera, desa- 
rrollada en la década de los años cuarenta, reúne otros 
tres: El Contemplado, Todo más claro y Confianza. Para 
este último, publicado tras su muerte, se buscó un título 
adecuado a partir de uno de los versos de su repertorio 
final, 

Paisaje, amor y sentimientos forman la estructura de 
Pre, la primera de sus obras, que apareció en 1924 (pese 
a llevar fecha de 1923). Su título (de prae-sagire, “antes 
de la percepción”), anuncia la dicha inminente que se 
intuye. Por ello, un poema alusivo a la felicidad, como 
“Posesión de tu nombre”, nos revela que ésta es aún: 
“alma sin cuerpo, sombra pura”. Los temas anecdóticos 
del libro son pretextos para descubrir realidades interio- 


1 Para referirnos a los títulos aquí mencionados, utilizaremos las 
siguientes abreviaturas: Presagios (1924) Pre; Seguro Azar (1929) Seg; 
Fábula y Signo (931) Fab; La voz a ti debida (1933) La Voz; Razón 
de Amor (1936) Razón; Largo Lamento (1937...) Largo; Poesía Junta, 
(compilación de sus cinco obras anteriores, salvo Largo, en 1942) PJ, 
El Contemplado (1942) Cont; Todo más claro (1949) TC; Confianza 
(póstumo) Conf. 
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res mediante una palabra antisentimental. En un am- 
biente de víspera feliz, el poeta nos señala su intuición 
de un mundo por desvelar detrás de lo aparente, unien- 
do la “inocencia” de los adelantos técnicos a la trascen- 
dencia de las vivencias humanas. 

En 1929, aparece Seg con una clara ampliación del 
universo temático elegido (la ciudad, el automóvil, el 
amor...). Persiste en Salinas la voluntad de conocer, no 
sólo lo inmediato de las cosas, sino su enigma, su alma 
oculta, más allá del deleite que ofrecen a los sentidos 
del observador, Al problema de la identidad de los 
seres, del misterio de su personalidad -—incluso de la 
propia—, se suma el del lenguaje como instrumento 
traicionero que debe utilizar el poeta en el proceso de 
conocimiento del mundo, Por todo ello, Seguro Azar es 
un intento de equilibrar la realidad externa y la interna, 
cuyo título indica la paradoja del amor o fatalidad irre- 
nunciable de dos destinos en manos de un encuentro 
fortuito. 

Fab, de 1931, explica el análisis del cosmos que en- 
vuelve al poeta en busca de su esencialidad (de la fábu- 
la o anécdota al signo o sentido trascendente). Del mar 
o una estatua, saltamos al mundo de las máquinas, dete- 
niéndonos en teléfonos, rótulos luminosos o automóvi- 
les. El propósito es convertir en criaturas poéticas reali- 
dades tales como el ruido de una máquina de escribir o 
el del agua del radiador, en un afán por desenmascarar 
fenómenos cotidianos. Así, la realidad externa es el pun- 
to de partida o signo que setá transformado por la visión 
creadora del poeta en un nuevo mito o fábula, 

En una segunda etapa, estas preocupaciones se fun- 
dirán en el tema amoroso, cuando el conflicto entre 
apariencia y realidad —lo cercano y superficial frente a 
lo esencial trascendente— se una al problema del len- 
guaje como obstáculo en la búsqueda de lo verdadero. 
De este modo, bajo la máxima del voluntarismo esforza- 
do como filosofía vital, Salinas definirá su concepto del 
amor entendido como proceso de autoconocimiento del 


12 


yo a partir del tú, del cual se rechazará todo lo contin- 
gente y engañoso, incluso el nombre; sumando al con- 
flicto sentimental el lingüístico, que pretende contener 
lo inefable y lo falsea. 

La primera obra de la trilogía estudiada, La Voz, con- 
tiene la historia anecdótica de un amor y la reflexión 
que sobre dicho sentimiento efectúa el yo poético. Así, a 
la fábula o peripecia del argumento, nacida de la que- 
rencia a una mujer, hay que sumar el proceso de bús- 
queda personal del yo que concibe el amor como modo 
de conocimiento y, en consecuencia, de su filografía o 
sentido?. Dado que la ausencia de la amada será la cons- 
tante compañía del enamorado, éste reconstruirá en 
solitario el diario lírico de su desengaño, aunque sin ol- 
vidar su deuda sentimental hacia la compañera innom- 
brada. En este largo poema amoroso, dividido en 70 
“momentos”, el autor pretende, suprimiendo títulos y 
orden numérico, acentuar “la fluencia de su voz amoro- 
sa, debida a la mujer amada. En este sentido, es el libro 
donde su forma poemática peculiar adquiere consagra- 
ción definitiva.”, (L. F. Vivanco [1971, v. I] 120-121), 

En Razón, de 1936, el poeta analiza la situación tras 
la ruptura de la amada, en un tono triste pero satisfecho 
del aprendizaje efectuado. De ahí el título del libro alu- 
sivo a la “razón” en el sentido medieval del términos. El 
razonamiento en el tema amoroso sólo puede ser la 
experiencia, y ella es el objeto de análisis del yo poéti- 
co, en un intento de contar o dar razón de lo que ha 
pasado, una razón de palabras. Si la obra del siglo XII, 
Razón feita d'amor, reunía un relato amoroso con un 
debate, en una estructura dramática a modo de contro- 


2 Idea de M. Scheler, también recuperada por Ortega. 

3 A. Vilanova [1952] 17. 

4 “Razón de Amor tiene el mismo significado que en el siglo XIII: 
narración, relato, historia de un amor y nuestro poeta está completa- 
mente seguro de que nadie entenderá amor razonable, razón opuesta 
a pasión” (J. Casalduero [1986] 103). i 


13 


versia dialogada, Salinas, desdoblando su solitaria voz, 
explica su concepto del amor junto a “la narración de 
una nostalgia sensual”, (J. Casalduero [1986] 109). 

Largo, la última pieza de esta trilogía, estaba termina- 
da en 1938, pero Salinas no llegó a publicarla en su 
momento; sino que, tras haber impreso algunos de sus 
poemas en revistas O plaquette, la desmembró incluyen- 
do unos cuantos en 7C. Ya muerto el autor, su cuñado 
decidió publicar una pequeña parte del material de Lar- 
go y su propia hija editó 47 poemas procedentes de 
diversas fuentes, a modo de compilación, sin intentar 
reconstruir el malogrado libro. Y hacerlo es algo necesa- 
rio para la plena comprensión de la poesía amorosa sali- 
niana. Largo cierra un “cancionero sentimental” con poe- 
mas de distinta factura emotiva, cuyo tono se explicita 
en el título de aire románticos, donde se describe la pre- 
sencia del dolor en el vacío dejado por el desamor; aun- 
que algunos poemas podrían verse como un prolongar 
el tono discursivo de Razón, al reflexionar sobre el final 
de la historia amorosa. Desconocemos las causas por las 
cuales el libro como tal no llegó a tener vida impresa; 
pero sí es obvio que el autor terminó una-obra, intentó 
publicarla y, abandonado el proyecto, la desglosó apro- 
vechando parte de su material. Su edición supone acep- 
tar que el ciclo amoroso formado por La Voz y Razón 
acaba coherentemente en Largo, pese a su suerte adver- 
sa. Éste fue el primer libro de Salinas escrito en América 
y el que explicaría su silencio editorial hasta Pf su com- 
pilación de 1942. 

El Cont, aparecido en 1946, se estructura en 15 poe- 
mas o uno con catorce variaciones, dedicado al mar de 
Puerto Rico, buscándole su sentido en un prolongado 
acto de observación. El escritor aplica àl. mar la misma 


5 El eco de Bécquer es inevitable, «desde el título —que no apare- 
ee en los manuscritos, sino en cartas de Salinas a su amigo J. Guillén y 
a G. de Torre—, al parecer sacado de la Rima XV del sevillano. 
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Pedro Salinas y Luis Cernuda en una azotea de Madrid 


actitud de mirada analítica que al mundo, los seres, las 
cosas O la amada. La inmensidad del mar es sólo el pre- 
texto para sentirse unido a todos aquellos hombres que, 
como él, entienden la mística del ensimismamiento y la 
contemplación reflexiva: “Ahora, aquí, frente a ti, todo 
arrobado,/ aprendo lo que soy: soy un momento? de 
esa larga mirada que te ojea,”, (P. Salinas [1981] 649). 

TC aparece en 1949 y contiene poemas procedentes 
de Largo escritos entre 1937 y 1947. El título alude al 
poder clarificador de la poesía, que parte de lo oscuro 
para llegar a la iluminación. En palabras del poeta: “¿En- 
tonces, el título. Él y el poema cabecero dicen mi firme 
creencia: que la poesía siempre es obra de caridad y de 
claridad (...) todo poema digno acaba en iluminacio- 
nes.”, (P. Salinas [1981] 656). Del conjunto destaca el 
poema “Cero”, la composición más larga de Salinas, 
basada en el tema de la bomba atómica, cuyo resultado 
es la nada. El tono general es de revisión crítica por la 
conciencia angustiada del autor en materia socio-políti- 
ca, moral o artística. 

Los últimos 24 poemas, escritos durante los años 40, 
se reunieron tras la muerte de Salinas bajo el título Con- 
fianzas, Con esta palabra se quiso dar énfasis tanto al 
tonó esperanzado del libro como a su tesis de la salva- 
ción individual a través de la contemplación de la vida y 
su análisis. Dado que tado lo observable tiene un senti- 
do trascendente, escondido, su verdadera esencia se 
ofrecerá sólo al observador amorosamente aplicado. De 
ahí el uso frecuente de términos como trasnoche, trasa- 
mor... y Otros neologismos que hablan de esa dualidad 
que ha sido motivo repetido en toda la obra de Salinas: 


6 Dice su amigo J. Guillén en el prólogo de la edición: “Durante 
los años 40 Salinas dejó aparte —para otro libro— poemas que pue- 
den reunirse bajo la palabra Confianza. Es el título de la última poe- 
sía. Nuestro autor no tuvo tiempo de encontrar el nombre «definitivo. 
Y se escogió para el volumen póstumo, 1955, esa denominación” 
(P. Salinas [1981] 27). 
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el mundo de acá y el de allá; lo aparente y lo real; y del 
consecuente vaivén entre conocer e ignorar, viendo la 
verdad y la mentira como aspectos complementarios de- 
la realidad. 


ACERCAMIENTO A “LA VOZ A TI DEBIDA”, “RAZÓN DE AMOR” 
Y “LARGO LAMENTO” 


Hemos querido publicar la trilogía de Salinas en una 
misma edición, siguiendo el consejo de J. Guillén a su 
amigo: “¿Sabes que podría ser interesante tener en un 
solo volumen —no grueso, pero sí henchido— los tres 
libros que, a pesar de sus divergencias, constituyen un 
solo ciclo, un largo poema.”?. 

Sólo es posible entender los dos primeros títulos sali- 
nianos enmarcados en el ciclo que forman junto a Zar- 
gos, en un proceso amoroso que va desde el encuentro; 
cl intento del enamorado por descubrir la esencia de la 
amada, en La Voz; el hallazgo de la pareja y despedida 
parcial, en Razón; y el final doloroso tras el reencuentro 
imposible de Zargo*. Es un ciclo donde la verbalización 


7 J. Guillén {a P. Salinas, 5.X1.1938], en A. Soria [1992] 195. 

8 “Los tres títulos colocan las tres partes en la tradición española. 
Edad Media, Siglo de Oro, Siglo XIX. Razón feita d'amor —como es 
notorio— se llama aquel poema del siglo XTE: amor sentido y entendi- 
do. El verso ‘pienso mover la voz a ti debida’ se lo dice en la Égloga IH 
Garcilaso al dedicársela a doña María de la Cueva, condesa de Osuna. 
De Bécquer es en la rima XV “largo lamento? del ronco viento”. (Lo ha 
sospechado acertadamente Sister Mary St. Louis Trevision.) La trilo- 
gía se levanta y permanece, señera en la mejor literatura española” 
(J. Guillén, en P. Salinas [1981] 20-21). 

9 J, M. Rozas [1983] 53 il Los dos primeros tibros se vinculan por 
el tono ascendente, vital, esperanzado, uno, al cual sirve de contra- 
punto, el otro. (R. Gullón [1976] 95). Il Si el primero es un ir al amor y 
el segundo, un estar, Largo supondría “el alejamiento y reencuentro 
imposible C...) Largo es imprescindible. Sin éi, Salinas hubiese sido un 
poeta del amor sumamente parcial (...) un poeta de felicidad sin mati- 
ces, Con Largo conocimos la biografía total de un amor (...) Y pudi- 


17 


de un acontecer amoroso se erigirá en protagonista. Si 
“La voz a ti debida garcilasiana simboliza la poesía de 
Salinas: expresión, revitalización de una voz interna, de 
un dictado de amor, como en un soplo dantesco”, Ra- 
zón pretende “dar cuenta y razón de amor”, (R. de Gar- 
ciasol [1962] 114). Acabados los argumentos, aparecen 
las quejas amorosas a través de un dilatado y Largo La- 
mento, donde todo es un contarle a ella; pero funda- 
mentalmente, un contarse, cuando se constata que no 
hay interlocutor. 

El gusto de Salinas por dotar de. cohesión a sus li- 
bros! hace que su obra se entienda mejor al ser conside- 
rada en conjunto, prestándose más que la de otros poe- 
tas a un estudio temático (D. Rogers [1966] 57). “No hay, 
en toda la poesía española, poemario que con tan unita- 
rios criterios presente una biografía del amor, como fenó- 
meno de naturaleza humana, tan rica y tan vital como la 
apreciada por Salinas.”, F. Díez de Revenga [1986] 8. 


La voz a ti debida 


La Voz es un rendido homenaje del yo poético a la 
mujer que ha posibilitado la experiencia amorosa des- 
crita. El tono es de júbilo porque a través de sus páginas 
se coge a “un sueño de la mano” y se vive junto a él; 
aunque, a veces, dudas ocasionales susciten la revisión 
de todo el proceso. Alegría, lágrimas, recuerdos, som- 
bras..., son motivos repetidos que agrupan poemas de 
distinto tono, reflejando el hacerse de la persona en el 
acto amoroso (A. de Zubizarreta [1969] 125). 


mos leer la mejor versión literaria de una historia amorosa”, (F. Díez 
de Revenga [1989] 6,7 y 17). 

10 “Estimo que la mera proximidad en el tiempo de dos composi- 
ciones es menos motivo que su tonalidad espiritual para juntarlas o 
separarlas” (P. Salinas la J. M? de Cossío, 12.2.1927], en B. Madariaga 
de la Campa [1992] 220-221). 
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El verdadero protagonista de este libro es la etopeya 
de la amada, su ser íntimo desvelado para que ella lo 
reconozca. Ayudarla en su autoconocimiento es casi una 
pedagogía amorosa por parte del enamorado, cual 
socrático partero que ha rechazado su ser aparente y se 
esfuerza en asistirla en el alumbramiento de su identi- 
dad, intentando: “sacar/ de ti tu mejor tú./ Ese que no te 
viste y que yo veo/ nadador por tu fondo,”. Razón nos 
mostrará el aprendizaje de esta enseñanza y su aplica- 
ción práctica en el día a día. Incluso, al acabarse la ex- 
periencia sentimental entre la pareja, el enamorado de 
Largo no abandonará su magisterio amoroso y seguirá 
aleccionando a la amada y reprendiéndola por su re- 
nuncia a la trascendencia, por su superficialidad, dándo- 
le consejos y exhortándola a la acción, como en el poe- 
ma Dueña de ti misma. 

El sentido unitario de La Voz es evidente desde el 
subtítulo —Poema— a su forma temáticamente cerra- 
dal2, El diálogo entre los pronombres “yo” y “tú” queda 
abierto en el primer verso y termina en el último. Un 
poema en 70 secuencias, sin tulos que rompan la uni- 
dad, en el que los protagonistas vivirán una experiencia 
semejante a la descrita en el mito platónico de la caver- 
na. En la primera composición, el yo es una sombra 
solitaria que llegará a ver la Juz con la amada; y, en la 
última, tras su experiencia, volverá a una existencia 
sombría esperando encarnarse de nuevo: “Y su afanoso 
sueño/ de sombras, otra vez, será el retorno/ a esta cot- 
poreidad mortal y rosa/ donde el amor inventa su infini- 


1 Ibídem, 147. 

12 “Este libro —La Voz— es un poema de amor (...) En tos libros 
anteriores de P. Salinas se daba, en ejemplo perfecto, esa visión poe- 
mática (unitaria) del mundo, reflejada en mil caras diferentes. Eran 
esos libros, por tanto, poemas, mejor dicho, partes del poema único 
que es la obra de Salinas, y de todo gran poeta” (D. Alonso [1934] 3). 
ll 5. E. Schyfter ((1980] 57), recuerda todos los críticos que han de- 
fendido la unicidad del libro: S. Gilman [1962], E, Dehennin [1957], 
J. González Muela [1982], J. Palley [1957], A. de Zubizarreta [19691 
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to”. Con esta expectativa hacia el futuro, se cumple una 
primera etapa del ciclo sentimental, la de la irrupción 
del amor y su locuras. Razón se iniciará confirmando lo 
presagiado, para cerrarse en La Felicidad inminente 
con la ratificación de la dicha alcanzada, mediante la 
imaginería de la luz. Por desgracia, Largo verá el fin de 
ese sueño cuando el amante rechazado decida volverse 
sombra, El proceso ha concluido y el yo puede narrar 
su peregrinaje desde la falta de identidad previa a la lle- 
gada del amor: “salí del gran anónimo? de todos, de la 
nada”, al descubrimiento de su idiosincrasia: “Posesión 
tú me dabas/ de mí, al dárteme tú”, y posterior pérdida 
con la ruptura: “Uno más seré yo/ al tenerte de menos./ 
Y perderé mi nombre,/ mi edad, mis señas, todo”. Es 
esta personal visión del mundo existencialista, expresa- 
da mediante la alegoría de las sombras, lo que asegura 
tanto la unidad estructural de La Voz como de la trilogía 
mismai5, 

Otro factor que subrayaría la forma poemática tanto 
del primer libro como del conjunto sería el tratamiento 
de los mismos temasió en repetidas ocasiones. Dicho de 
otro modo, el gusto por desdoblar o tratar un motivo a 
través de variantes que enlazarían poesías de diferentes 


13 Salinas la analiza en la Égloga H de Garcilaso oponiéndola a ta 
madurez amorosa. Es el “canto de un amor, del amor irresistible, del 
amor vendaval” (A. Carballo Picazo [1957] 255-256, parafraseando a 
Darmangeat en su ensayo sobre Salinas). 

14 Es habitual la técnica de trazar puentes entre La Voz y Largo me- 
diante la estructura repetida de esbozar un presagio y avanzar hacia su 
confirmación. 

15 Vid. C. Murciano, Las sombras en la poesía de P. Salinas [1962]. 

16 “El tema de un único amor que se extiende a través de las pági- 
nas entretejiéndolas hasta darles unidad sentimental. Pero una 'uni- 
dad' no es lo mismo que un ‘todo’ (C...) Los poemas en que la persona 
amada está presente y aquellos otros en que está ausente se alternan 
con tal rapidez que parece que el poeta premeditadamente inclina al 
lector a no forjarse una trama. (C...) La ambigüedad en cuanto a forma 
—poema O poemas, un todo o parles— se usa como un elemento 
esencia! del libro” (S. Gilman [1976] 119-120). 
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obras:?. Por ejemplo, la amada esencial descrita en La 
Vozt8, se sintetiza en el pronombre de segunda persona: 
“Te quiero pura, libre,/ irreductible: tú”; único habitácu- 
lo posible para el amado: “¡Qué alegría más alta:/ vivir 
en los pronombres!”, el cual sigue siendo un refugio 
cuando todo está perdido, un puente para el reencuen- 
tro en Largo: “Por lejos que se esté si digo: tú'/ si dices: 
“tú”, se pasa invariablemente, / de mí a ti, de ti a mí.”; por 
ello la disculpa de ese requerimiento, el “Perdóname 
por ir así buscándote”, de La Voz, se proyecta en el 
“Perdóname si tardo algunos años/ todavía en dejarte”, 
de Largo. 

En general, los poemas de La Voz aluden a hechos o 
sensaciones vividas por el yo en época reciente, todas 
ellas gozosas o con la ambigúedad de placer/dolor pro- 
pia del enamoramiento. Mucho se ha polemizado sobre 
si éste era o no un libro nacido de un episodio biográfi- 
co del poeta, aunque ello sea irrelevante para nuestro 
estudio —según J. L. Cano—, ya que el autor se queda 
fuera del poema, despersonalizándose a sí mismo, La 


17 D, Alonso [1968] 137-138 Il “Bastaría recordar el característico 
desdoblamiento de títulos de algunos poemas como 'Vocación' en Seg 
y “La vocación’ en TG; “La estatua” en Fab y La estatua” en Conf, todos 
ellos a muchos años y experiencias de distancia” (1. Prat [1971] 15). 

18 “En esa amada del último poema se concentran y resumen todas 
aquellas anteriores de sus libros poéticos, única en sustancia, pero con 
la variación de todas ellas” (Q. Alonso [1934] 3 y 4). 

12 “Bajo la unidad temática de este libro (...) se oculta una pasión 
real y humana” (A. Vilanova [1952] 17). Il “La Voz es el análisis apasio- 
nado que un poeta ha practicado sobre su propia experiencia amoro- 
sa” (ŒF. Baeza (1967] 33). Il “Sabemos que existió la mujer real. Ahora 
bien: ¿qué iba a hacer el poeta? ¿transmitirnos un diario íntimo, C...) 
No. Salinas era poeta, y escribir Za Voz (una fantasmagoría) era su 
deber, Una fantasmagoría pero anclada en la mujer de carne y hueso, 
en la experiencia vivida” (J. González Muela [1982] 38-39), Il J. R. Ji- 
ménez apreciaba mucho la poesía amorosa de Salinas, “pero tal estima 
quedó rebajada de listón por el mopuereño dado que los poemas esta- 
ban inspirados en vivencias afectivas extramatrimoniales” (A. Guinda 
[1985] 9). 

20 L, F, Vivanco [1971] 128-129. 
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mejor síntesis de la cuestión la da R. Gullón (11976] 92) 
al hablar de la obra como reflejo de una relación contro- 
lada por el juego de la inteligencia, pero dependiente de 
la sensualidad. Algunos estudiosos han negado total- 
mente cualquier vínculo del poema con lo real y hablan 
de La Voz como de un “juego o afectación” (L. Cernuda 
[1957))21.. El propio Salinas relativiza la importancia que 
las. vivencias o realidad experimentada tienen en la 
obra de un poeta, aunque en el caso de La Voz parece 
afirmarse en los últimos poemas del libro: “Pero'a ti, a ti, 
memoria/ de un ayer que fue carne”2, 


21 Leo Spitzer [1941] ve a la amada saliniana como'una imagen 
mental del poeta, un concepto interior |l ¿Existe o no existe la musa 
de La Voz? De existir, ¿existe al margen, sin existencia propia, como 
un pretexto del poeta, y, para decirlo al gusto de hoy, totalmente des- 
provista de 'sex-appeal? Una musa enteriza de carne y hueso, con atrac- 
tivo sexual, ¿no-réquiere y logra más arrebatados conceptos?” (G. Rive- 
ra [1934] 1). li “Años más tarde Margarita enfermó en Madrid. En cuan- 
to Pilar [esposa dé R. Lapesa] se enteró, fuc a verla y recibió de ella 
esta confidencia: ‘Pilar, los poemas de amor que escribió Pedro esta- 
ban dirigidos a mí y no a otra, como por ahí se ha dicho'” (R. Lapesa 
[1992] 12). 

22 “Cuando uno ve con qué pota materia real hicieron Garcilaso y 
Bécquer una gran poesía de amor, se comprende que la vida la lleva 
el poeta dentro de sí y lo exterior la despierta y suscita, nada más (...) 
Na, no es el cuánto se viye sino el cómo se vive, lo que determina al 
poeta. Es su cantidad de filtro, de transformador, purificando” (P. Sali- 
nas la Margarita, 20.4.1937). 

23], Marías ([1989] 32), opina al respecto: "Había renovado mi 
amistad con Katherine Whitmore, a quien había conocido en Madrid, 
excelente profesora de Smith College, mujer de gran distinción y be- 
lleza, “every inch a lady”, como se dice en inglés, sin pedantería profe- 
soral, que había conocido a casi todos los grandes intelectuales espa- 
ñoles y había sido amiga de ellos. (...) Se ha dicho que La voz a ti 
debida se había escrito pensando en ella; no lo sé; lo único que pue- 
do decir es que lo merecía.” Et epistolario cruzado entre el poeta y 
K. P. Whitmore, depositado en la Houghton Library y de lectura inter- 
venida, tal vez aclare en su día la identidad y circunstancias de la des- 
tinataria il “En un momento en que nos quedamos solos [cuenta 
$. Guillén que iba con Margarita y D. Pedro] y acaso impulsada por las 
palabras que yo había dicho en la conferencia sobre La voz a ti de- 
bida comenzó a balbucear una especie de confidencia. Tuve miedo” 
G. Guillén [a Germaine Cahen, 12.8.1935], Wellesley College Archives). 
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Esta secuencia sentimental es una narración en la 
cual se incluyen tres categorías analíticas de poemas: en 
primer lugar, los pertenecientes a la fábula, a lo aconte- 
cido en el terreno amoroso con una mujer real: “Ha 
sido, ocurrió, es verdad,”, cuyo inicio es cronológica- 
mente situable durante un mes de agosto en el que apa- 
reció “súbita, de pronto,/ porque sí, la alegría”. 

En un segundo ámbito, hallamos la historia de un co- 
nocimiento a través del amor, de una búsqueda cognos- 
citiva en un plano atemporal*. Los sucesos permiten a 
sus protagonistas ir más lejos, saber y conocer más de sí 
mismos; “Sí, por detrás de las gentes/ te busco”; aun- 
que el amor puede entrar en crisis si la búsqueda es 
implacable: “Perdóname por ir así buscándote.” 

Un tercer tipo de poemas se centra en la interpreta- 
ción del sentido de la amada, del enamorado y del 
amor, que acaba por elaborar un ars amandi de lo vivi- 
do. Ella es una mujer decidida: “Nadadora de noche, 
nadadora”; cuya conducta define su vida al modo exis- 
tencialista: “Tú vives siempre en tus actos”; que no duda 
y se equivoca sólo al enamorarse del yo poético: “Cuan- 
do tú me elegiste/ —el amor eligió—.” Frente a la ama- 
da que es decisión, el yo duda, es misterio, sombra. Un 
ser cuya evolución se completa ante nuestra mirada des- 
de que presagia la inminencia del amor: ¡Si me llamaras, 
síi,/ si me llamaras!”, incrédulo ante su dicha: “No, no 
puedo creer/ que seas para mí”; feliz en el gozo: “De 


24 Ç, Guillén, //nsula, 1991] 73-90. 

25 *... es el triunfo del bien sobre el amor, el uso del amor para la 
mejoría moral del amante” (P. Salinas, Notas, proyectos, ensayos. Gar- 
cilaso, bMS Span 100 [1099). 

26 “La experiencia amorosa y el proceso de conocimiento son alia- 
dos que concurren a un mismo fin de realización humana verdadera. 
(...) El ir y venir entre estos dos caminos, entre lo que pasa y lo que se 
comprende, exalta la pasión amorosa y la conduce también a la crisis 
final. (...) De ahí la circularidad del relato, que al final vuelve a buscar 
en el cuerpo de la amada el origen de la búsqueda cognoscitiva” 
(C. Guillén [1991] 5). 
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prisa, la alegría,/ atropellada, loca”, e insatisfecho al 
comprobar que la posesión física no es suficiente: “Te 
arranco el color, el bulto./ Te mato el paso./C../ Asi/ mi 
amor está libre, suelto,/ con tu sombra descarnada.”, y 
reclamando otra más espiritual que salve la experiencia 
cuando ésta termine: “Y así, cuando se desdiga,/ de lo 
que entonces me dijo,/ no me morderá el dolor”. 

En opinión de S. E. Schyfter ([(1980] 58-71), en la obra 
se da una actitud ambivalente ante la relación narrada. 
Por un lado, vemos la lucha del amante por conseguir la 
unidad y su deseo de que la amada se transforme en el 
ser que él ha idealizado; y, por otro, su constatación de 
la distancia psicológica que les separa: ella es pura ac- 
tividad mundana; él, voz pasiva, anhelante de vivencias 
profundas. Son estas dudas, junto a los intervalos go- 
zosos, lo que cohesiona el conjunto; es decir, la felici- 
dad del yo alternando con su desazón al verse ante un 
futuro incierto y en manos de una amada inconstante; 
ya que, salvando momentos de dicha en que la pareja 
alcanza el clímax de lo soñado, la inseguridad sume 
al enamorado en un estado de frustración, soledad y 
espera. 

La única salida para hacer posible su ideal amoroso 
es matara la amada real y sustituirla por otra idealiza- 
da: “Me estoy labrando tu sombra.” Entonces el encuen- 
tro se hace posible porque ella es, como él, “una som- 
bra descarnada”, un “dulce cuerpo pensado”; pero tal 
situación es falsa y el yo acaba deseando el regreso físi- 
co de la compañera al descartar su ensueño. El final de 
La Voz nos trae su aceptación; porque haber buscado 
un tú perfecto ha causado al amante aislamiento, desilu- 
sión y dolor; hasta obligarle a admitir que dicha quimera 
amorosa ha sido agotadora, confusa y estéril al ocasio- 
nar sombras en vez de realidades. La larga búsqueda de 
la amada imaginada acaba con la aprobación de la real; 
la trascendencia de la carne es olvidada por la afirma- 
ción de su presencia que se impone con los límites de lo 
tangible. En síntesis, según S. E. Schyfter, la rebelión de 
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la amada es la de la vida contra la mortal pasividad del 
intelecto. 

Algunos críticos han visto en la disposición de los 70 
poemas una evidente estructura temática resuelta en tres 
o cuatro fases. 

D. Alonso ([1968] 142), observa una escala ascensio- 
nal —como en los libros de mística— de “doble vertien- 
te: la que viene de la nada en donde estaba en potencia 
el amante antes del amor y le lleva a la gloria de la 
unión” y “la que cae desde esa altura a la desolación de 
las sombras. Este crescendo y disminuendo es esencial 
en la estructura poemática del libro”, visible en el “en- 
trecruzamiento de temas en donde por debajo del pre- 
dominante se inicia otro que va a tener más tarde su 
desarrollo”, empezando por los preparativos para la lle- 
gada de la amada, el júbilo de su encuentro, la búsque- 
da de la amante verdadera, el temor de la unión perfec- 
ta, el desasosiego del enamorado al comprobar la impo- 
sible totalización del amor, la sensación de fracaso al 
saber que no se podrá conocer a la mujer querida y su 
dolorosa verdad: que ella es el simulacro de la otra, una 
falsificación. Proceso que se resume en tres fases: “1, 
Gozo. 2, Angustia en el gozo, 3, Dolor y sombras”?7, 

Según F. Baeza Betancort 11967] 12, el libro persigue 
tres objetivos consecutivos: el hallazgo de la personali- 
dad auténtica de la amada; el cumplimiento absoluto del 
amor y, a través de él, la posesión del mundo con la sal- 
vación de los amantes. En paralelo, se distinguen tres 
etapas sucesivas: el presagio de la aparición femenina; 
el encuentro, con sus penas y alegrías; hasta el fin de la 
relación en que el poeta revive a solas la dicha que se 
ha ido (1. M. Gil [1934] 58-62). 

C. Perugini clasifica también en una tríada los poe- 
mas de La: Voz: poesía de la alegría —en la parte ini- 


27 Que “corresponderían sobre poco más o menos, a las páginas 
25-67, 68-132 y 133-186” (D. Alonso [1934] 3 y 4). 
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cial—, donde domina un estado eufórico por la revela- 
ción amorosa; la poesía de la incertidumbre —en la se- 
gunda—, en la que aparece la duda, la búsqueda, el sen- 
tido de limitación del amante, y la poesía de la recons- 
trucción —al final del libro—, donde el amante efectúa 
una revisión total de lo vivido a modo de catarsiss, 

En opinión de E. Scoles ([1978] 109-110), la estructu- 
ra interna de esta poesía se organiza alrededor de una 
primera concentrada exposición del tema, a la que sigue 
un segundo momento de explicitación del awvio y de un 
cierre circular que confirma el postulado inicial. No se 
trata de fases sucesivas, hay anticipaciones o saltos que 
excluyen un ordenamiento progresivo de la historia. El 
continuum temático progresa en variaciones en torno 
a un eje central: el amor como impulso cognoscitivo 
y búsqueda incesante de lo esencial, cuyo resultado es 
el encadenamiento de piezas independientes sobre di- 
cha continuidad de fondo, que explicaría la ambigúedad 
formal del libro definido como poema. La unidad de la 
obra nace de la organización de un material homogé- 
neo, en parte ya elaborado y propio de un cancionero; 
más que que de una arquitectura formal superpuesta. 

Entre los defensores de una estructura cuatripartita, 
Q. M. Rozas [1983] 52), ve en La Voz un largo y único 
poema compuesto por 68 variaciones distribuidas en 
cuatro momentos?. Aunque los poemas de un sector y 
otro se entremezclan en la lectura lineal, se llega al cen- 
tro del proceso cuando el poeta puede exclamar: “¡Qué 
alegría, vivir/ sintiéndose vivido!”, (vv. 702-856); o la 


28 La autora clasifica así los 70 poemas de La Voz: Poesía de la ale- 
gría: [poemas 1, 2, 4, 5, 7, 8, 10, 13 a 21, 24, 25, 28, 31, 37, 38, 42, 44, 
51, 62, 64], de la incertidumbre: [3, 6, 9, 11, 12, 22, 23, 26, 27, 29, 30, 32 
a 36, 39 a 41, 43, 45 a 50, 52, 53, 54, 57, 60] y de la reconstrucción: (55, 
56, 58, 59, 61, 63, 65 a 70] (C. Perugini [1974] 103-104). 

29 I: poema prólogo (vv. 1-36), II: nacimiento de la pasión (vv. 37- 
856), II: inicio de la ruptura, del adiós de los amantes (vv. 857-2430), 
IV: poema epilogo (vv. 2431-2462). 
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desunión, al reconocer: “El sueño es una larga despe- 
dida de ti”, (v. 896): Entre ambas situaciones, destacan 
los poemas que empiezan y concluyen la biografía amo- 
rosa del libro. El proemio de La Voz es básico para en- 
tender el conjunto%, al presentar a la amada de la que 
dimana todo antes del encuento, en el momento de ele- 
gir al tú y crearlo a la vez que a la misma vida; de ahí el 
título del libro. El poema final presenta el sentir de la 
pareja como un nuevo Génesis, en el que las realidades 
son y están en tanto que surgen del amor: “¿Las oyes 
cómo piden realidades,/ ellas, desmelenadas, fieras/ 
ellas, las sombras que los dos forjamos/ en este enorme 
lecho de distancias?” 

J. Crispin ([(1974] 92) ve una trama de cuatro fases más 
un proemio que describe la creación y posterior pérdida 
de un paraíso amoroso, cerrando el-ciclo con una vuelta 
a la alegría inicial3!, Su análisis, junto al de J. Palley, dis- 
tingue tres direcciones básicas en la obra. La primera es 
una larga meditación sobre la naturaleza creadora de la 
amada, frente a la pasiva del enamorado. La segunda es 
un himno en prosa sobre el amor y la pareja, presentan- 
do al sentimiento como materia inefable. En la tercera, 
se ofrece la victoria del amor sobre la nada. Crispin su- 


30 S. Gilman, en A. P. Debicki (1976) 119-127. 

31 La introducción [poema 1 y 2], que invita al lector; la primera [2-3], 
en la que se muestra el nacimiento del amor; la segunda [7 al 21), la 
plenitud de la relación al crear un nuevo paraíso amoroso, donde se 
hallaría el intento saliniano de definir el sentimiento [20-21] y cuyo clí- 
max estaría al final (vv. 702-855); en la tercera parte, la más larga, va- 
mos desde la plenitud amorosa a la separación [22-63]. La cuarta nos 
situaría en el Paraíso perdido, analizando la naturaleza del amor alte- 
rable por el tiempo (se examinan diversas soluciones en los poemas 
[64-70)). Esta parte es un preludio a Razón, con meditaciones sobre 
la esencia del amor, ya acabado, pero de nuevo posible en el futuro. 
J. González Muela ([1982] 15-16), destaca la importancia de los tiem- 
pos verbales en esta disposición de ascenso-descenso descrita en cua- 
tro fases, predominando el presente y futuro en los primeros poemas, 
frente a los pretéritos y futuros que anhelan una vivencia distinta a 
partir del poema [27]. 
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braya como rasgo típico de La Voz la técnica de cons- 
truir un poema a través de líneas geométricas (elipses o 
círculos), sobre todo en las partes segunda y tercera; 
frente a la etapa de plenitud amorosa donde se avanza 
en línea recta hasta el clímax, sito en el último verso 
[poemas 19, 20 y 211. 

“Mucha de la poesía de Salinas revela una organiza- 
ción dramática temporal”, como los poemas de La Voz 
que “se desarrollan paso a paso; y donde el efecto de 
cada parte depende de las que le preceden, y nos pre- 
para para las que siguen” (A. P. Debicki [1968] 90). Esta 
progresión, no siempre muy clara, merece ser tenida en 
cuenta como mecanismo cohesionador de la obra. El yo 
narrador nos cuenta una experiencia amorosa y la pre- 
senta como una serie o secuencia; pero, en paralelo, 
hay poemas en los que no narra, sino que analiza la 
situación y todo ello de forma entremezclada y sin or- 
denz, El proceso contado carece de lógica temporal, 
pero no así los hechos guardados en la memoria del 
poeta. Es evidente que, cuando Salinas redacta La Voz, 
puede evocar sin minuciosidad ni método una historia 
de amor precisamente porque ya es pasado que vive en 
su recuérdo3; y, en consecuencia, explicarla a saltos, 
en instantáneas inconexas o variaciones de un conti- 


32 Dice al respecto E. Scoles ((1979] IX-X): “non si tratta di fasi rigo- 
rosamente successive: un motivo o Paltro prevalgono nei diversi mo- 
menti della raccolta, ma con anticipi, variazioni e riprese che escludo- 
no un ordinamento progressivo della storia porque se trata de “poesia 
della memoria, lunghi monologhi esclamativi, dialoghi con l'amata” en 
el cual “Pía del poeta si colloca di volta in volta in situazioni diverse. 
C.) H poema si configura quindi come un libro unitario e construito 
intorno a tin progetto, ma senza che questo presupponga lo sviluppo 
progressivo di un senso.” 

33 Los 11 poemas de la “plaquette” Amor en Vilo, que Salinas pu- 
blica dos meses antes de la primera edición de Za Voz, y que después 
insertaría en ella, presentan una estructura ordenada: de pasado a fu- 
turo y de principio a fin del amor. De hecho, en 1932 ya están escritos 
el primer y el penúltimo poema de La Voz, 
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nuum. Indicios de esa elaboración son los poemas 
que reflejan la felicidad experimentada al inicio de la 
relación [del 14 al 21] y los finales, donde se teme la rup- 
tura por falta de materialización de ese amor [64 a 66 y 
68 a 70]. Es decir, los momentos de dicha espiritual se 
hallan dispuestos en la primera mitad de la obra, mien- 
tras que los más sombríos se sitúan hacia el final; aun- 
que la organización del libro no es rígida ni ordenada, sí 
se observa un cierto deseo de agrupar poemas de tema 
semejantes, Así, teniendo en el recuerdo una. historia 
o fábula completa, el poeta podrá evocarla, hacer análi- 
sis puntuales, teorizar o dolerse melancólicamente, sin 
atender demasiado a la coherencia de su entramado 
narrativos, 

Siguiendo la tradición literaria, en La Voz aparecen 
huellas de una imaginería tópica y ciertas figuras retóri- 
cas (paralelismos, paradojas y antítesis) que la poesía 
amorosa había establecido desde Petrarca. Salinas, sin 
embargo, es un poeta moderno que necesita diferenciar- 
se de sus fuentes con soluciones distintas; y, así, aunque 
elija metros clásicos, desplaza los acentos para crear su 


34 Podria compararse la estructura de La Voz con la de Cont, si nos 
atenemos al subtítulo: Tema con variaciones. Comenta al respecto 
J. M. Rozas ((1983] 52): “si bien estamos ante un único y largo poema 
así subtitula Salinas su libro), por otra parte el propio autor parece 
dar cierta independencia a las distintas variaciones que lo componen, 
y cuya suma nos facilita el sentido unívoco de este auténtico camcio- 
nero amoroso.” 

35 Hay un “considerable grupo de poemas sobre la destrucción del 
tiempo en ta primera parte [del 12 al 22)”; otros “celebran lo que per- 
dura del amor”, [del 34 al 38], dando “la impresión de que varios poe- 
mas han sido dispuestos para que se lean así, seguidamente. Pero 
nada se resuelve nunca” (D. L. Stixrude [19891 39-40). 

36 "El placer, la felicidad puros no se detienen a historiarse. Acaso 
vuelvan la cabeza un momento atrás, para recordar este o aquel inci- 
dente, peso no los repasan, ni los ordenan, reflexivamente en crónicas 
o anales o en forma histórica. El corazón ocupado en la faena de amar 
vive en su tiempo actual” (P. Salinas, La poesía de Rubén Darío, bMS 
Span (1044). 
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propio ritmo interno [como el conseguido en “Cuando 
cierras los párpados”); rompe toda ortodoxia con la pun- 
tuación; sustantiva cualquier categoría gramatical Cad- 
verbios, pronombres, preposiciones) y sorprende al lec- 
tor mostrándole que el enamorado tropieza en “acasos, 
en vísperas”, porque su alma está “toda afilada de quie- 
ros”37, usa metáforas cuyo simbolismo es cómplice de la 
estructura de la obra, más que de la tópica exaltación de 
la belleza femenina..., y llega a un manierismo de juegos 
conceptuales, encaminado a esgrimir peregrinas razo- 
nes para explicar la vivencia inefable que motiva su tri- 
logía. 

La métrica es otro punto que destaca la unidad a la 
vez que el paralelismo entre obras. Si el uso del octosíla- 
bo domina en los tres primeros libros del poeta, el hep- 
tasílabo lo hace en su segunda etapa —£La Voz y Ra- 
zón—38, frente a Largo que presenta el endecasílabo de 
ritmo más elegíaco%, a la vez que “la continuidad se 
aprecia bien en el número de los versos del poema sali- 
niano que, desde Pre, tiende a ser cada vez mayor%. 


37 En la estela de J. R. Jiménez, navega su afición a crear neologís- 
mos como “trasvivirse”, “reciennaciéndose”, “la no muerte”... i 

38 Supone el “65'2% en La Voz (octosílabos: 22'6%, endecasílabos; 
4'2%, otros metros 8'2%) y 393% en Razón (endecasílabos: 34'6%; 
octosílabos: 19,6%; otros metros: 6%)" (1. Prat [1971] 15). En Za Voz y 
Razón, dominan los heptasílabos “por ser dúctiles, en encabalgamien- 
tos y rupturas, enteros o quebrados, que subrayan un tempo rápido, 
brusco, como la irrupción súbita y el frenesí de la vivencia amorosa 
narrada (A. Carballo Picazo [1957] 256). En La Voz, también aparece el 
heptasilabo combinado con el endecasílabo, al modo renacentista, 
con ocasionales engarces de versos muy cortos (tres o cuatro silabas): 
“Mundo de lo prometido,/ agua./ Todo es posible en el agua.” 

39 y. Llorens [1971] 4. 

40 “[En Pre 18 versos; en Seg se pasa a 22 versos; en Fab, a 32 ver- 
sos; el poema típico de La Voz es de 35 versos; el de Razón, de 53; el 
del Cont de 58 versos; en TC [y Largo] se alcanza el número más alto, 
160 versos. La única regresión es el póstumo Conf donde se vuelve a 
la cantidad media —la misma del poema de Razón: 53 versos” (I. Prat 
1971) 15). 
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Razón de Amor 


Si el final de La Voz traslada a un futuro incierto la 
realización plena del amor: “¿Será/ este minuto próxi- 
mo,/ o mañana, o el siglo/ por venir, o en el borde/ mis- 
mo ya del jamás?/ Sabremos que será./ Que en algo, sí, 
y en alguien/ se tiene que cumplir/ este amor que in- 
ventamos”; Razón se inicia con el cumplimiento de lo 
anunciado: “Ya está la ventana abierta./ Tenía que ser 
así/ el día. (...) Y el mundo es hoy como es hoy/ porque 
lo querías tú,/ porque anoche lo quisimos.” De las som- 
bras pasamos a motivos luminosos (cielo, día, alba, 
luz...), indicando el avance de la incertidumbre a lo 
comprendido, proceso de clarificación racionalizadora, 
de iluminación platónica que discurre temporalmente 
desde la salida del sol: “Me estremece/ un gran temblor 
de víspera y de alba”, hasta la oscuridad previa al nuevo 
día, como en las églogas. Pero, pese al marco temporal 
descrito, el yo se mueve en un plano ucrónico que le 
permite volver al pasado, excluyendo las emociones 
demasiado vivas de La Voz, para hallar una solución 
personal, una filosofía de vida fundada en el amor. Sien- 
do esto así, el título más adecuado del libro debería ser 
“Love's Purpose”; justificable por la abundancia de fór- 
mulas explicativas (así, indudable, como, igual que...) 
entre las que desataca aquella conjunción causal que 
daría la razón última: “porque anoche tú quisiste/ que tú 
y yo nos embarcáramos/ en un alba que llegaba”, 


41 Según J. Crispin [1974] 78, 

42 “Razón de Amor dice con claridad que tanto como al amor se 
refiere a un porqué, y aún insinúa un análisis abstracto, por fortuna no 
realizado en el poema, pues el intelectualismo de (...) Salinas resultó 
venturosamente temperado por su sensualidad” (R. Gullón [1976] 86). 
Su poesía también nace más que de la oposición entre pensar y sentir, 
de su síntesis, 
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De las dos partes delimitadas en la obra, la segunda 
difiere por su escaso número de poemas, de mayor 
extensión y con título, que la convierten en un sumario 
final de argumentos, en ocho razones básicas con las 
que Salinas sostiene su defensa del amor%. Si los poe- 
mas de la primera parte muestran al alma como sujeto 
activo; en la segunda, es el cuerpo quien goza, aunque 
la sensualidad ansía una culminación trascendente, un 
paraíso atemporal, donde “el acto amoroso carnal devie- 
ne arrobo del alma y es un éxtasis místico. (...) Si en la 
primera parte del libro la salvación del hombre era un 
querer salvarse, en la segunda sólo se consigue por el 
cuerpo” (C. Zardoya [1976] 76 y 79). 

J. Crispin [1974] reconoce en la estructura de Razón 
otras dos secciones dentro de la primera parte: una, más 
próxima a La Voz, que recrea el mito del Jardín del 
Edén, ahora perdido para los amantes, junto a la nostal- 
gia de una posible redención [poema 1-31); otra, des- 


43 Dice D. Alonso en carta a Salinas: “De la segunda parte prefiero, 
en una primera lectura, El Dolor, Destino alegre, La Felicidad inmi- 
nente, En esta segunda parte me desconcierta algo el largo desarrollo, 
insólito en V. [La Voz). Creo, sin embargo, que hace U, (Usted] bien en 
buscar una variada forma de expresión. Contraste quiere el público. 
Lo había dentro de la igualdad de la V. Aquí, en este libro lo hay entre 
las dos mitades, pero tal vez falta en la 1* la cambiante ordenación de 
temas —gozo, delicia, terror... de La Voz. Lo que yo me pregunto es sí 
a su poesía le va bien el poema largo. Es una poesía muy floja, lasca, 
de forma, que exige atarse a una forma interna, No existe poesía reali- 
zada, ni puede existir sin forma. Ahora que la forma puede ser exte- 
rior (soncto, etc.) o interior. Ésta es la de V." [Lo ejemplifica con el 
poema “Si la voz se sintiera con los ojos”.] “Casi todos los poemas de 
V. se pueden explicar por esquemas tan sencillos como el anterior. El 
lector, claro está, no lo ve así en desnudez geométrica, pero lo adivina 
de un modo oscuro. Á esta estructura llamo forma interna. Me pregun- 
to si en los poemas largos se ve tan bien como en los cortos esa forma 
externa que creo indispensable a las poesía de V. No vaya U. a creer 
por eso que no me gustan los largos...” (bMS Span 100 [16). 

44]. Palley ([1976] 85), cree que la diferencia estriba en que “el 
coloquio amoroso empezado en La Voz, se corta al fin. Cada poema 
en esta segunda parte es una expresión de una lucha, una fase culmi- 
nante de la dialéctica agónica de amor-nada”. 


33 


pués del [32], donde la intensidad aumenta y se introdu- 
ce una nueva imaginería basada en el simbolismo del 
agua o del mar y el motivo del paraíso reconquistado. 
Es en esta última donde se intenta definir el tema de la 
salvación a través del amor. Salvarse es salir de uno mis- 
mo y descubrir la verdad de dos que trasciende la felici- 
dad individual, sustituyéndola por otra colectiva capaz 
de redimir al mundo. Proyectarse en futuras generacio- 
nes de amantes es reconocer al amor como fuerza cícli- 
ca, de la cual la pareja de nuestra trilogía es sólo una efí- 
mera encarnación. El enamorado de Razón será ante el 
amor como el yo poético frente al mar del Contem- 
plado: “un instante de esa larga mirada que te ojea”; y 
amor y mar, fuerzas equiparables en la simbología de 
Salinas: “el gran querer callado, mar total.” 

Mientras Za Voz nos mostraba una experiencia amo- 
rosa, Razón nos “la explica” y sus poemas, como altiba- 
jos de tal razonamiento, son más independientes unos 
de otros. La “glosa” se estructura en dos partes: un pri- 
mer momento de argumentación y análisis; y otro, don- 
de se perfilan unas conclusiones, en poemas más exten- 
sos y sentenciosos que prefiguran el tono de Largo. Se 
ha dejado atrás la temporalidad intensa, alocada, que la 
amada marcó a la relación, entrando en un ámbito ucró- 
nico sobre el que el poeta reconstruye su experiencia e 
intenta reinterpretar la naturaleza de lo sucedidos5, Se- 
gún H. E Pedemonte ([1973] 9), “la metafísica erótica de 
Salinas nace de una memoria, es decir, del tiempo, y se 
fundamenta en la intemporalidad, no en el olvido, como 

Prados, sino en la ausencia; la de Salinas es, pues, una 
memoria de la ausencia. (...) Así, partimos de algo con- 
creto: la amada; luego del recuerdo de la amada; [y] 


45 A. de Zubizarreta [1969] 129. 1) “La voz a ti debida fija su fluir 
en el eterno presente que rige el paraíso de los amantes. Irrumpe 
nuevamente en Razón —como señala A. del Río—, cuando la con- 
ciencia del tiempo convierte al amor en ansia de eternidad" (E. de 
Zuleta (19811 103). 
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mas tarde, del tí, que ya no es pronombre de la amada, 
sino de recuerdo”, como veremos en Largo. 

Aunque el yo se exprese con una estudiada coheren- 
cia verbal, las razones dadas no son lógicasté: el mundo 
resplandece por la actividad de la pareja, porque su 
amor tiene el poder de transformarlo y embellecerlo, 
Éste es, a nuestro entender, el punto nuclear del libro: 
razón, en materia de amores, quiere decir sólo expe- 
riencia que se impone a toda lógica o análisis intelec- 
tual”, Este hecho hace replantear al poeta su concepto 
del amor que ahora se vive como realidad transforma- 
dora: “¿Serás amor,/ un largo adiós que no se acaba?”; 
descubriendo que “Vivir, desde el principio es separar- 
se”, reencontrándose azarosamente de modo efímero. 

La gran paradoja de este libro es el esfuerzo del poe- 
ta por explicar el proceso sentimental que ha vivido, 
cuando el amor no es algo lógico o razonable y, en con- 
secuencia, de difícil verbalización*. Lo irónico del traba- 
jo de Salinas es pretender justificar la irracionalidad del 
amor, poniéndose de manifiesto el triunfo de la poesía 
sobre la inteligencia, en el engañoso e inocente subtítu- 
lo de Razón: “Poesía”*, Si el amor marca la entrada del 
hombre en su conciencia a través del dolor —según 
explica la Filosofía y la Tragedia—, no es-extraño que el 


46 "El corazón tiene sus razones’. El corazón posee algo estricta- 
mente análogo a la lógica, en su propio dominio, que, sin embargo, 
no coincide con la lógica del entendimiento. (...) El corazón tiene sus 
razones, pero no razones sobre las cuales ha decidido ya previamente 
el entendimiento €..), sino tan sólo las llamadas razones, en el sentido 
de motivos, deseos. En la frase de Pascal el acento se halla en el su y 
en las razones. El corazón tiene sus razones, las suyas, de las cuales 
el entendimiento nada sabe y nada puede saber; y para las cuales el 
entendimiento es ciego” (M, Scheler (1934) 141-142), 

47 A. Salazar [2.7.1936]. 

48 En su ensayo sobre Manrique, Salinas ((1983, v. 1] 293-442), le re- 
cuerda señalando lo contradictorio del amor, sentimiento capaz de 
romper el discurso de la racionalidad y det sentido común: “Es amor 
fuerza tan fuerte/ que fuerza toda razón” (J. Manrique [1993] 55), 

49 R, G. Havard [1983] 255-256, 


libro quiera sintetizar la disputa que libran las dos en el 
corazón humano. Por ello, la técnica más utilizada es la 
argumentación, que dispone los poemas como razones 
explicativas para convencer con su coherencia discursi- 
vas), en la línea de cierta literatura medieval —de ragio- 
namento, disputaison o coloquio, Se identifica lenguaje 
y razón, aunque el primero es sólo un instrumento para 
la racionalización y no ella misma; de ahí el frecuente 
uso de fórmulas retóricas (personificaciones, metáforas, 
presunciones...), que imprimen al libro un clima lógico 
en un sentido más poético que reals, 

Pero la aparente intención de las fórmulas usadas no 
siempre es la imaginada: un porque causal puede intro- 
ducir una paradoja: “Si se estrechan las manos, si se 
abraza,/ nunca es para apartarse, / es porque el alma cie- 
gamente siente/ que la forma posible de estar juntos/ es 
una despedida larga, clara”; las antítesis o equívocos se 
suceden: “Si quieres recordarlo/ no sirve recordar”; la 
estructura clásica del silogismo filosófico A = B como 
fórmula de la verdad, se rompe: “Vivir desde el princi- 
pio es separarse”; un concepto como la felicidad se con- 
funde con una forma humana, “vestida de un ser más 
que entre en mi cuarto,..”; en resumen, presuposición, 
metáforas y personificaciones son los tres recursos que 
más contribuyen al proceso razonador que plantea Sali- 


%5 "he word razón refers not only to reason in a purely mental 
sense, but also to the notion of argument, shaping and articulating 
argument, discourse”, ibídem, 255. 

%1 Se formulan 57 preguntas a lo largo del libro, de las cuales 11 
empiezan poema, cuya respuesta ocupa el resto de la composición. 
A veces, una demanda está seguida de otra o varias: “¿En dónde está la 
salvación? ¿Lo sabes?” En paralelo, aparecen estructuras de respuesta 
—38 porque o 18 por eso—; formas del verbo saber, negaciones; afir- 
maciones sentenciosas creando un tono predicativo: “Amor es el retra- 
so milagroso/ de su término mismo:/ es prolongar el hecho mágico...” 
Otras fórmulas usadas —igual que, lo mismo que, como—, se hallan 
en idéntica línea didáctico-explicativa; mientras que la conjunción dis- 
yuntiva o, y el sí condicional introducen el afán de distinción o el 
matiz especulativo-hipotético, como los pero o los aunque. 
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nas5?, La última es visible en los seres espirituales o abs- 
tractos a quienes se dirige el yo, como destinatarios de 
sus especulaciones: el amor, la felicidad, la desgracia... 

Resumiendo, podríamos decir que en Razón se refle- 
xiona sobre una experiencia pasada, cuya inmadurez se 
mostró en La Voz: “Antes vivías por el aire, el agua”; y 
que se desea entender contrastándola con la actual, más 
adulta: “Sabes ya que no eres,/ hoy, aquí, en tu presen- 
te,/ sino el recuerdo de tu planta un día/ sobre la arena 
que llamamos tiempo.” 

La “¡Sensación de retorno!” que experimenta el poeta 
es hacia un pasado vivido mejor que el presente, y al 
que se desea regresar, para completarlo: “Por eso nos 
marchamos./ Se deshizo el abrazo, (...)J/ para buscar el 
mundo/ donde nos encontráramos./ Y ha sido allí, sí, 
allí./ Nos hemos encontrado/ allí”. El hallazgo se ha 
producido en las ganas de vivir de nuevo el amor, dis- 
tintamente, fuera del recuerdo o la repetición: “Sólo vale 
vivir! de cara hacia ese dónde,/ queriéndolo, buscándo- 
lo.” Pero el voluntarismo es sólo del amante, a pesar de 
sus advertencias a la amada para que reaccione: “Di, ¿no 
te acuerdas nunca/ de esa forma perdida,/ vaga, de tu 
pasado”, “¡Cuánto tiempo fuiste dos!”; recordándole 
que, en virtud del amor, ahora ella es auténtica, sin fal- 
sedades: ' por fin te llamas tú.”; “Tú, de tu propia criatu- 
ra origen”; ya que, gracias a él, conoció su dualidad y 
pudo superarla. Ése es el hallazgo que se quiere hacer 
consciente en Razón mediante un silogismo lírico. 

La experiencia es quien ha dado argumentos al poeta 
para poder teorizar sobre el amor. Aquello que inicial- 
mente se tomó por algo seguro, ahora se conoce como 
un devenir cambiante: “No, nunca está el amor./ Va, vie- 
ne, quiere estar/ donde estaba o estuvo”, que obliga a 
quererse en la dificultad y en lo distinto: “¡Gloria a las 


52 R, G, Havard [1983] 268. 
53 A. de Zubizarreta [1969] 103, 
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diferencias/ entre tú y yo que llaman/ nuestro amor a la 
alerta”, hasta que se descubre un nuevo modo de querer 
más adulto: “Ahora te quiero/ como el mar quiere a su 
agua”; “Amor/ tan sepultado en su ser,/ tan entregado, 
tan quieto,/ que muestro querer en vida/ se sintiese/ se- 
guro de no acabar/ cuando terminan los besos”. En- 
tonces, todo puede volver a ser pasión, enamoramiento, 
clímax, escapando a la monotonía de lo conocido: 
“¿Cómo me vas a explicar,/ di, la dicha de esta tarde”, 
porque lo cotidiano, ya no lo es: “Pasmo de lo distin- 
to!”; “¡Qué gozo, que no sean/ nunca iguales las cosas,/ 
que son las mismas”. 

Este diario íntimo, fedatario de altibajos emociona- 
les, constata, finalmente, la irreversible pérdida del tú: 
“Las promesas tienen hoy/ rubor de haber prometido”; 
lo cual no es obstáculo para que el poeta siga alimen- 
tando esperanzas: “atrás se cierra un mar y busca otro.”. 
Esta “poesía de conjuros dirigida a recordar, pero tam- 
bién a recobrar el amor perdido”, S. Salinas ([1989] 8), 
ha reunido momentos de evocación desde la ausencia, 
instantes aislados de reencuentro, fugas hacia proyectos 
futuros o ansias de salvación, “del miedo/ al cadáver 
que queda si se olvida”; que son la causa de un constan- 
te juego cronológico que desplaza al lector desde el pre- 
sente al pasado, describiendo el instante mágico como 
vivencia atemporal. Se dificulta así la posibilidad de tra- 
zar una diacronía, es decir, unas coordenadas a partir 
de las cuales reconstruir linealmente la historia amorosa: 
"Y lo que ha sido ya, los años,/ las memorias llamadas 
nuestra vida,/ alzan vuelos ingrávidos, se van,/ parecen . 
sombras, dudas de existencia.” E 

A grandes rasgos podemos hablar de una estructura 
iniciada en la exaltación gozosa, que decae a partir del 
tercer poema y avanza en altibajos hasta recuperar un 
tono exultante, de marcado idealismo hacia la amada en 
los ocho finales5, acabando la obra con un ritmo pareci- 


54 Que Guillén califica de “odas de tono solemne”, al cambiar el 
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do al del inicio del ciclo. La diferencia con La Voz, que 
se asomaba a una víspera de posibilidades, es que ahora 
ya se ha cruzado la noche de una experiencia infeliz. 
Como en San Juan cuando describe la salida de la Noche 
oscura y el encuentro dichoso con el amado, el primer 
poema de Razón muestra el fin de las sombras con que 
concluía Za Voz: “Un día es el gran rastro de luz/ que 
deja el amor detrás/ cuando cruza por la noche,/ sin él 
eterna del mundo”; “Porque un día nunca sale/ de alma- 
naques ni horizontes:/ es la hechura sonrosada,/ la for- 
ma viva del ansia/ de dos almas en amotr,/ que entre 
abrazos, a lo largo/ de la noche, beso a beso,/ se buscan 
su claridad.” 

Al finalizar Razón volvemos al principio de la histo- 
ria narrada en La Voz y la cerramos como un ouroborus 
de paradojas. “La sensación les] de retorno” “al vacar 
primitivo del ser recién nacidos”, junto a aquella amada 
prenatal, cuyo futuro se llamaba ayer, y con la que se va 
a cruzar el pórtico de un nuevo principio: “vamos hacia 
el nacer./ Nuestro existir de antes/ presagio era”; aun- 
que ese volver a empezar sea sólo un deseo del enamo- 
rado, que Largo no verá cumplir: “hay que luchar la 
lucha que les cumple/ a los que pierden paraísos claros/ 
o tenebrosos paraísos,/ para hallar otro edén...”. Así, 
aquella destrucción inicial de La Voz: “¡Qué caiga todo!”, 
se repite en otra parecida: “Nada. Todo lo que hizo el 
hombre,/ suprimido”; para “Ser los que abren al mun- 
do/ su puerta virgen y lo estrenan todo”; ya que “El 
paraíso está debajo/ de todo lo supuesto”; como cuando 
al alborear la relación en La Voz, la pareja buscaba 
retornar “al palpitar primero,/ sin luz, antes del mundo,/ 
total, sin forma, caos”. i 

De este modo, el último poema —Za Felicidad in- 
minente— anuncia la llegada de la dicha, recuperando 


tono habitual de diario poético de La Voz y Razón, cerrando el perio- 
do optimista de estos amores y dando paso a su evocación nostálgica 
en Largo (F. Díez de Revenga [1986] 15): 
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el ambiente de vigilia feliz con el que se iniciaba La 
Voz: “¡Qué gran víspera el mundo!/ No había nada he- 
cho.” La felicidad, ahora, ya no es un concepto distante 
y cósmico: “Ella, la desmedida, remotísima (...) tan vaga 
e indecisa antes”; sino su encarnación en una forma de 
mujer reconocible —“franqueará su paso lo imposible,/ 
vestida de un ser más que entre en mi cuarto”; “y me 
dirá: ‘Me llamo...'/ La llamaré así, siempre, aún no sé 
cómo,/ y nunca más felicidad.” Ella personifica la pasión 
atemporal que necesita encarnase para su eterno retor- 
no. De ahí el sentido de estructura cíclica de la trilogía 
de Salinas. El amor, o la felicidad, es un sentimiento 
eterno que necesita seres contingentes que lo sustenten 
diacrónicamente para serlo: “Y ella, divino ser, logra su 
dicha/ sólo cuando nosotros la logramos/ en la tierra, 
prestándole/ los labios que no tiene.” Por lo que huma- 
nos y dioses desafían un mismo destino de superación 
de la dualidad: “Veo su doble rostro,/ su doble ser parti- 
do, como el nuestro,/ las dos mitades fieras enfrenta- 
das./ En mi temblor se siente su temblor,/ su gran dolor 
de la unidad que sueña,/ imposible unidad la que bus- 
camos,/ ella en mí, en ella yo. Porque la dicha/ quiere 
también su dicha.” En estos juegos conceptuales es- 
triban Jos razonamientos del amante, ajenos a la lógica 
que no tendría demasiado sentido en un debate amo- 
roso. 

Las paradojas y leyes de la sinrazón saliniana se ba- 
san en la presencia de esta felicidad corporeizada y en 
la ignorancia del tiempo. Sostenido por ambas, el ra- 
zonamiento del poema concluye que la dicha de los 
amantes se logra gracias al sí femenino, la verdadera 
Razón de Amor de la pareja se halla en su realidad físi- 
ca, el Nosotros es la salvación, porque si La Voz era una 
andadura esperanzada hacia el amor, Razón es un Cán- 
tico desde él Œ. J. Díez de Revenga [1991] 31-32). 

En síntesis, el poeta después de analizar en este se- 
gundo libro de su trilogía la esencia del amor, concluye 
su razonamiento afirmando (como nos indican los títu- 
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los de sus poemas finales) que hay que pasar por El Do- 
lor de una muerte parcial hacia un Destino alegre, que 
se adivina —Despertar—, guiados no por “la verdad” de 
la sociedad; sino por la Verdad de dos, hacia el Fin del 
mundo (cuya banalidad es necesario destruir), porque 
la pareja ya ha hallado la dicha — Suicidio bacia arri- 
ba—, definitivamente salvada —Salvación por el cuer- 
po—, y pronta a ser La Felicidad inminente que dará 
plenitud a su vida. 

Ella es su objetivo vital, desde que se intuyó en Pre 
(D. L. Stixrude [1975)); se conoció en La Voz; y, tras per- 
derla, se espera con otra certidumbre en Razón. El es- 
queleto de esa felicidad —que Salinas llama amor— no 
es una abstracción o un ideal al modo platónico, un jue- 
go de conceptos existencialistas o un misticismo...; €s 
una “razón” mundana, afincada en la materialidad de un 
amante que acepta sus defectos y, al hacerlo, engrande- 
ce los fímites de su condición de persona. Por ello el 
factor corporal como realidad última y el anhelo de la 
carne persistirán en todos los poemas de esta segunda 
parte hasta llegar al postrero, La Felicidad inminente, 
donde la meterótica saliniana adquiere —en sentido 
contrario a la de Unamuno— su precisión última: “Los 
elegidos para ser felices/ somos tan solo carne/ donde 
la dicha libre su combate”55, uniendo de forma definitiva 
sensualidad y sentimiento trascendentes, 

Dentro de la estructura dual de Razón, pueden ras- 
trearse residuos de su homónima medieval en su forma 
dramática, dialogada y de controversia. En aquella, se 
narraba en tono lírico la pasión de dos amantes hasta 
que consumaban su amor en un paisaje primaveral, tras 
lo cual la doncella desaparecía dejando abatido a su 
compañero. El límite con su segunda parte, en la que se 


55 L. F. Vivanco [1971, v. I] 136. 
56 “El tono de Razón varía conforme aumenta la presión de los ele- 
mentos sensuales” (R. Gullón [1976] 95). 
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efectuaba una disputa o debate, no es fácil de establecer; 
pero parece claro que se proponía conciliar los mismos 
factores que se enfrentan en Razón: amor sensual y espi- 
ritual. Si en la obra medieval se desarrollaba primero la 
posibilidad de su síntesis en la acción; y, luego, ello era 
objeto de disquisición teórica en el debate, Salinas entre- 
mezclará los dos momentos en ta primera parte y dejarán 
las conclusiones para el final. 

En resumen, las razones esgrimidas por el yo poéti- 
co saliniano para defender su actitud amorosa hacia la 
amada, a lo largo de 51 poemas, se basan en la idea del 
amor como sistema de conocimiento que mejora indivi- 
dualmente, y que no pasa por el discurso intelectual 
sino por el sentimiento, la intuición o la vivencia, cuyo 
resultado es la complitud del hombre y su formación 
integral gracias a la participación de la amada. 

Cuanto a las técnicas estilísticas usadas en este libro, 
puede advertirse ya la madurez expresiva a la que ha 
llegado Salinas tras los tanteos de su etapa inicial, nu- 
triéndose de dos grandes fuentes: el vanguardismo y la 
tradición. Como La Voz, Razón se construye enteramen- 
te mediante series de versos carentes de rima y con mé- 
trica desigual. Si en la primera predominaba el octosíla- 
bo con acentuaciones muy semejantes, en Razón su 
presencia es aún mayor, sobre todo en los poemas refle- 
xivos, aunando la cadencia regular de este metro con el 
contenido meditativo del poema. Por ello, al acabar Ra- 
zón, y, en paralelo al curso de la relación amorosa des- 
crita, algo ha concluido y Salinas experimentará la nece- 
sidad de un cambio, tanto en el estilo como en su idea 
de un nuevo libro”. 


37 Como parece aconsejarle D. Alonso en carta, después de dar su 
opinión de Razón: “¿Y ahora qué va a hacer? Yo dejaría ya sin conti- 
nuación la fínea de "La Voz” y “uberhampt” los poemas directamente de 
amor. Hay otros muchos temas en el mundo, y éste ya lo ha tratado U. 
bien. Ya sé que en el fondo de todo poema está el amor, está la muerte 
(Pero U. me entiende mis medias palabras)” (bMS Span 100 (16). 
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Gabriel Miró y Pedro Salinas. Elche, 13 de agosto de 1927 
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Largo Lamento 


Si en La Voz y Razón se da una búsqueda ideal de 
salvación a través del amors, Largo mostrará la caída en 
la realidad cuando la amada deje al enamorado por 
otro. Su elección empujará al yo a buscar un refugio 
definitivo entre las sombras. Aquellas que pedían “un 
amor encarnado”, en La Voz y Razón, ahora buscan 
un mundo de eternidades y no de presentes; dado que . 
la pérdida irreversible de la amada ha generado un últi- 
mo deseo: conservar su recuerdo inmaterial fuera del 
tiempo. 

El título del libro parece referirse a esa situación do- 
liente en que se halla el enamorado, lleno de melancóli- 
cas imágenes y deseoso de ser, como las sombras que 
habitaban el Hades clásico, un alma errante, sin con- 
ciencia, Tras las huellas de Orfeo, el enamorado canta 
su dolor, en un largo lamento que conmueve a su entor- 
no, al responsabilizarse de la separación definitiva de su 
amada: “Yo te he hecho daño”, “el terrible daño/ que 
hacen las manos y los labios/ sobre todo las almas,/ 
cuando piden/ amor y amor, a un día y a otro día.” A pe- 
sar de esa actitud inculpatoria, la obra nos explica que 
el causante de la ruptura ha sido ella: “¿Cuántas veces te 
has vueltol/ Recuerdo que una noche te pusiste/ de 
espaldas a mí, como si me olvidaras./ ¿Es la espalda el 
olvido?” Tras su pérdida y, en paralelo al mito, el yo 
sigue lamentándose entre esperanzas de una resurrec- 
ción futura: “aunque parezca que no existes ya,/ espera- 
ré que vuelvas, que te vuelvas./ Por ti creo/ en la vida 
que está siempre queriendo/ volverse hacia sí misma, 
hacia la vida./ Por ti creo/ en la resurrección, más que 
en la muerte.” 


58 A, de Zubizarreta [1969] 161-162. 
52 D, L. Stixrude [1975] 9. 
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De la mano de ta pareja saliniana descendemos al 
averno de los perdidos donde nos despide “pagando su 
Óbolo a Caronte”, entrando “en la barca? que surca la 
laguna de la noche”, y hundiéndose en el submundo: 
“al otro lado/ una alcoba, en la costa de la muette,/ nos 
abrirá el gran hueco? donde todos los cálculos se abis- 
man.” Es en esa antesala del final definitivo donde se 
incrusta Largo y el deseo del yo poético de “Volverse 
sombra”, como las del infierno clásico, para olvidar los 
obstinados recuerdos que vienen a sus manos: “El alma 
no se acuerda, está dolida/ de tanto recordar. Pero en 
las manos/ queda el recuerdo de lo que han tenido.” Sin 
embargo, dicho empecinamiento en permanecer cons- 
truye puentes que impiden al yo saliniano anegarse en 
la corriente del olvido (como la del Leteo infernal), y le 
empujan a incrementar las rojizas aguas del Cocito clási- 
co o río de las lamentaciones. 

Tras la evocación nostálgica, el yo poético —como 
el de Garcilaso en la Égloga HI— devuelve las imágenes 
a su cuna de olvido: “No hay más estampas./ Cerremos 
la memoria”; “Y como era muy tarde/ me despedí 
del fondo de tus ojos/ y me marché a buscarte en el 
olvido. El río del poeta renacentista se ha interiorizado 
en la corriente de conciencia del enamorado, ya que el 
pensamiento mana como un río a cuyo flujo llamamos 
monólogo interior. Igual que en el Renacimiento, la 
queja solitaria sublima la frustración amorosa. Salinas, 
como Orfeo, Virgilio o Petrarca, sabe que el hombre 
que sufre debe quejarse en soledad “dulce y blan- 
damente”, en un “largo lamento”, frente a una Naturale- 
za receptiva cuyos paisajes serán fuente de conocimien- 
to interior y su exploración, lo mismo que autodescu- 
brirse. 


60 El poema así titulado muestra los recuerdos comunes que man- 
tienen unidos a los amantes separados a partir de la metáfora arquitec- 
tónica. Ella permite al enamorado vadear “el río del olvido” y excia- 
mar: “y de pronto me encuentro/ en el lugar más bello de tu orilta.” 


45 


Esta resonancia de orfismo en Salinas conlleva, ade- 
más, el poder de la melodía para aplacar las furias, in- 
cluso las del alma. Si en el siglo xvi, la melancolía —o 
erotés— era una enfermedad vinculada al amor y había 
tratados para su curación que señalaban como “medici- 
na” la música o la palabra, en Salinas se reafirma el po- 
der sanador de la voz: “Una palabra puede/ salvarlo 
todo si se la echa allí/ en el agua del alma que la es- 
pera.” 

Si el río ha sido para nuestra tradición cultural símbolo 
del fluir vital y del olvido4!, no es extraño que Garcilaso lo 
eligiera como marco de su Égloga‘, Siguiendo el tópico 
clásico que identifica el agua con el sentimiento, Garcila- 
so rescatará del río sus memorias de amores funestosó, 


61 Según cl orfismo, la muerte estaba relacionada con la fuente del 
olvido, manantial de aguas negras situado junto al ciprés de la desme- 
moria y frente a la cual se hallaría la clara fontana de Mnemosine. La 
raíz de la religión Órfica es la reminiscencia divina, que permite al ini- 
ciado recordar más que aprender. Orfeo —como el yo saliniano— re- 
presenta esta esperanza hacia la luz o realidad trascendente. 

62 “La significación del agua: el curso, el fluir, lo fugitivo. Lo fugiti- 
vo siempre presente, que pasa pero no acaba de pasar: el estar pasan- 
do. La esencia de la poesía de Garcilaso. La elegía: lo que ha pasado, 
pero volviéndolo a ver pasar. La fugacidad, pero presente. Dolor de lo 
pasado, pero complacencia en verlo pasar. La función de la elegía es 
evocar, hacer pasar de nuevo ante nuestros ojos lo que pasó en el 
tiempo. Vemos claros los contactos entre el agua y la elegía: un fluir, 
un pasar que por el mismo hecho de ser contemplado nos consuela 
de su destino de pasar” (P. Salinas, Notas, proyectos, ensayos. Garcila- 
so, bMS Span 100 [1099)). 

$3 El sentimiento del pasar: pasa el agua, fluye y pasa la dicha o el 
amor. Pero el dolor del pasar se atenúa y endulza en la contemplación 
de lo que pasa, de cómo pasa. Así el ver correr las ondas del río nos 
hace olvidarnos de que van a su fin. La elegía es un modo de contem- 
plación del pasar, una actitud de alma ante lo que discurre, que tem- 
pla su pena creando ondas, formas del pasar. El tiempo irreversible 
como el agua, La poesía de Garcilaso intenta hacer reversible el tiem- 
po, por la evocación. La poesía como extra-tiempo. La realidad fugiti- 
va. En definitiva, podemos asociar de una manera estrecha ‘Agua y 
elegía”. Muidez material del agua y Nuidez inmaterial del tiempo. Cur- 
so del agua y curso de la vida. Vivir es pasar: poetizar es ver, ver pasar, 
sentir el pasar”, ibidem. 
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Cuatro ninfaséí surgidas de su interior narrarán sendos 
fracasos sentimentales —la transformación de Dafne y la 
muerte de Eurídice, Adonis y Elisa—, gracias a su me- 
moría, la cual “por el Estigio lago conducida, (...) hará 
parar las aguas del olvido”s5. Salinas también hará correr 
las aguas de la memoria en Los puentes, Como ya no me 
quieres desde ayer, La memoria en las manos...65, ha- 
ciendo efectiva la metáfora de Juan Ramón cuando 
hablaba def “río de la lengua”, dado que “hablar de lo 
demás es siempre un río/ que aumenta las distancias de 
este mundo”. De la Égloga II, don Pedro toma este sím- 
boloé y hace que el caudal de sentimientos del yo poć- 
tico corra desde el manantial primero de un paraíso ple- 
no de interrogantes (aquel “agua en la noche, serpiente 
indecisa”, —de Pre—), hasta diluirse en el río infernal 
del olvido de Largo, cuya desembocadura en las aguas 
estancadas de la soledad, hace efectiva la sentencia 
manriqueña: “como todos los ríos terminan en el mar, 
todas las vidas terminan en la muerte, mar igual a muer- 
te” (P. Salinas [1983, v. IH] 123). 

Al acabar La Voz, los amantes rogaban por su reden- 
ción transformados en sombras “desmelenadas, fieras”, 
plenas de desesperación y soledad, como las almas del 


5 Las Musas eran ninfas que inspiraban a los poetas. Su vínculo 
con el agua explica el fuir creativo o la seguedad del poeta. 

65 Garcilaso [1983] 122. 

66 “La memoria para las cosas, y en su atte, como en el del pesca- 
dor, quedan salvadas del río fugitivo, vivas realidades. Acaso la sal- 
vación del hombre se halle hoy por los rumbos que nos traza la 
memoria profunda, la grave heroína, diosa antigua que se alza como 
único poder frente al embate de las cien mil invitaciones al olvido, 
que so pretexto de llamarnos Ja atención nos apedrean desde todas 
partes” (P. Salinas, Notas, proyectos, ensayos. Garcilaso, ÞMS Span 
100 [1099)1. 

$7 Donde mejor se observa el influjo de esta imagen es cn el prólo- 
go a TC. Allí, Salinas explica cómo el enamorado se encamina, igual 
que las ninfas de Garcilaso, “al borde de los versos, a la escalinata sua- 
ve de endecasílabos, o a la escalerilia del romance, por donde se des- 
ciende a las aguas del poema” (P. Salinas [1949] 8). 
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Infierno dantesco pedían ser órficamente rescatadasó; 
porque sin la unión física, la pareja estaba condenada a 
deambular y sufrir. Por ello, el yo saliniano repite el mí- 
tico descenso ad inferos en busca de certidumbres; pero 
la verdad que allí descubre, cual nuevo Edipo, le hace 
morir en vida y vagar errante como una sombra, confir- 
mando lo que ya se temía en Razón sobre el peligro de 
toda búsqueda de identidad. Tras las huellas de Dante, 
Orfeo o Ulises, con un caminar fantasmagórico dentro 
de uno mismo, en largos monólogos interiores de signi- 
ficación profunda, el yo de Largo aceptará la existencia 
de las sombras del Hades porque la verdad descubierta 
es que su sueño es una quimera y la pareja deseada, un 
espectro. 

Si el origen de la relación amorosa glosada en La 
Voz se inició con una situación paradisíaca descrita con 
imágenes del Génests; y, tras el dolor, se deseó de nue- 
vo en Razón: "Cuando arrojados/ en el pecado que es 
vivir (..) hay que luchar la lucha que les cumple/ a los 
que pierden paraísos claros/ o tenebrosos paraísos,/ 
para hallar otro edén...”; en Largo se constata el fin de 
todo: la muerte de los amantes en Pareja, espectro, la 
de la amada, en De marfil o de cuerpo”; y la del propio 
enamorado en Muerte del sueño”. Entre tanto cadáver, 


$8 S, E. Schyfter (1980) 70. 

6 Quien muere es el sueño compartido, ya que “el hombre propia- 
mente dicho, cabalmente humano, no es el varón ni la mujer, es la 
pareja” (P. Salinas 11983, v. I] 107). 

70 La amada auténtica muere vencida por su otra superficial, trans- 
formada —como Dafne— en “abanico antiguo”, “cerrada sobre sí mis- 
ma”, renunciando al amor que le ofrece el amante: “Y te vuelvo a tu 
estuche,/ —¿es tu vida o tu féretro?-—-/ tan delicadamente/ como si yo 
acostase/ al más amado espectro/ en un lecho de 'déjame' / de “déja- 
me sin fondo.” 

71 Salinas ya había poetizado en Za Voz la idea unamuniana que 
consideraba al hombre y a su vida como un sueño: “Menos tú, tú la 
única,/ viva, sobrevivida,/ en el sueño que sueño.” En Largo insiste y 
presenta la existencia como el hecho de ser soñado por alguien: sue- 
ño de un soñador que a su vez es sueño de otro, soñado por un terce- 
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no es desatinado que el marco usado para describir di- 
cha situación sea el submundo de la mitología clásica”, 
donde se dan sombras errantes, lamentos y pugnas de 
la memoria, obstinada en permanecer, pese a la ley in- 
fernal del olvido?3. Edén y Hades son creaciones de la 
imaginación, como lo es la amada, como lo es el sueño 
que se persigue junto a ella. La inconsistencia de ese de- 
seo, como niebla unamunesca, convierte al enamorado 
en una nada”, 

Con imaginería contemporánea, Salinas revitaliza los 
mitos de tal modo que los escaparates de las ciudades 
americanas descritas en Largo y TC esconden “la sierpe” 
que mata a la amada, cual nueva Eurídice víctima de un 
veneno no previsto?s, Tal vez por la distancia temporal 


ro, etc.: “el cadáver de un sueño cs carne viva,/ es un hombre de pie, 
que tuvo un sueño,/ y alguien se lo mató” (P. Salinas [1981] 484). 

72 Eurídice temía el regreso del Hades a la vida, porque volver im- 
plicaba un renacer desde aquel vientre del más allá a este mundo, 
como la amada saliniana temerá nacer a una nueva existencia. 

73 J. Bergamín [1934], hablando de La Voz, ya vio las “infernales 
galerías” por las que se sumergía el alma poética de Salinas, al afirmar: 
“este empeño órfico, este 'afanoso sueño de sombras’, este “gran amor 
en vilo”, anhela su ser verdaderamente como Orfeo et amor perdido, 
porque sabe o quiere saber que: “su afanoso sueño? de sombras, otra 
vez, será el retorno/ a esta corporeidad mortal y rosa/ donde el «mor 
inventa su infinito”. 

74 La vida no es más que el descubrirse a uno mismo y a los demás 
a través del sufrimiento, para luego —afirma Salinas— regresar al sue- 
ño; “No./ Tengo que vivirlo dentro,/ me lo tengo que soñar, £...) Con- 
vertir todo en acaso,/ en azar puro, soñándolo./ Y así, cuando se des- 
diga <...) Creeré que fue soñado (...) Que pierdo/ una sombra, un sue- 
ño más.” Esa existencia es semejante al dormir, a la muerte; ya que 
“del enigma mortal no se vuelve nunca si no es con una sombra 
de amor detrás o como una verdadera sombra —según J. Bergamín 
11934] — parque para salir de dudas hay que entrar definitivamente en 
el infierno, como Orfeo, como Dante”; como Salinas, —añadiríamos— 
al decir de sus versos: “Sería cambiar la duda/ donde vives, donde 
vivo/ como en un gran mundo a oscuras.” 

75 “Esa Quinta Avenida, primerísima en escaparatología, verdadero 
museo de aparadores y vitrinas [no posee un propósito) inocentemen- 
te decorativo, ni pura ostentación orgullosa. Al igual que la sierpecilla 
del clásico, disimulada en las flores, oculta un designio pérfido...” 
(P. Salinas [1983, v. H 342-343). 
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de los sucesos, Salinas puede recurrir al uso de mitos 
griegos como lenguaje simbólico de su estoicismo y se- 
guir las huellas de Garcilaso aceptando un desenlace no 
dramático. Ahora, aqueila felicidad inicial descrita con 
trazos de imaginería bíblica, repleta de paraísos, Evas y 
Adanes, se tiñe de símbolos de la escatología clásica 
—El Caos, La Estigia, las sombras...— para afrontar el 
final. 

Los mitos suponen "fragmentos de un fabuloso ars 
amandi que hacen de la mitología la mejor simbólica 
posible del deseo” (P. Salinas [1983, v. II] 68). Por ello 
sirven al yo saliniano, que se convierte en Orfeo tras los 
pasos de su amada muerta, después de haberla descrito 
como Venus, Dafne o Eurídice”, Si en su Canción V, el 
toledano identificaba a la amada con la diosa del amor, 
Salinas ve la suya cual “Venus al pisar tierra”, dado que 
“uno de tus pasos/ puede vencer a un dios antiguo”. Por 
ello, el yo duda: “de lo que tu apariencia me insinúa:/ 
que eres simple mortal, de pura carne”, ya que “Cuando 
libras tu cuerpo de las sedas/ un recuerdo de ninfa o 
diosa altiva/ convierte nuestro abrazo en una fábula”. La 
mitología le sirve para trasladar su limitada pasión hu- 
mana “a la eternidad del dios que la representa sin fmi- 
tes” (P. Salinas [1983, v. UJ] 66); pero sin perder de vista 
el trasfondo: “lo que yo ahora te ofrezco a la memoria, 
€.) No son las almas de pasadas ninfas/ que a su morta- 
lidad han ascendido”, “No. Lo que te recuerdo/ son dos 
vOCESs...”7, 

Salinas elige símbolos garcilasianos —lo bordado en 
un tejido y lo narrado en un cuento— para mostrar la 


76 Salinas se sirve de la mitología porque, como él mismo dice, “los 
dioses, los seres míticos, son, entre otras cosas, símbolos corporeiza- 
dos de las cualidades humanas alzadas a su mayor potencia. Un dios 
es una cualidad, en sí misma humana, de la que participamos los 
terrenales” (P. Salinas [1983, v. H} 66). 

77 “He aquí a la mitología presidiendo la vida real, lanzando una 
proyección melancólica sobre la vida real” (D. Alonso [1981] 85). 
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distancia de lo vivido y la aceptación de su final: “en 
esta tela artificiosa/ toda la historia estaba figurada,/ que 
en aquella ribera deleitosa/ de Nemoroso fue tan ce- 
lebrada” (Garcilaso [1983] 128). Como en la Égloga, se 
evoca el pañuelo que el enamorado compró a la amada, 
“cuyo encaje/ fuese tan parecido a aquello que veía- 
mos,/ como lo es nuestra vida/ en que imposible amor 
con imposible/ amor se cruzan”, para recordarle: “¿No 
pesa ya ese lienzo en tu memoria?” 

El segundo aparece cuando el amante saliniano se 
define a sí mismo como “lo que soy: (cuento perdido)” y 
narra su historia en un largo lamento, de modo seme- 
jante a Garcilaso al evocar su caso: “Y porque aqueste 
lamentable cuento,/ no sólo entre las selvas se contase,/ 
mas, dentro de las ondas, sentimiento/ con la noticia 
desto se mostrase,/ quiso que de su teta el argumento/ 
la bella ninfa muerta señalase”?s, Esta actitud será imita- 
da por nuestro poeta al contener su dolor” y deleitarse 
en la catarsis de explicarlo; ya que, la poesía “es fa en- 
cargada de convertir el lamento en dulzura. De hacer de 
la pena hermosura. Es decir, de trasladar la materia bru- 
ta a pura categoría artística. Eso es lo que significa el 
dulce lamentar. El lamento, la pena, nuestra naturaleza 
como un divulgar, eso que Garcilaso llama dulce (...) 
Eso hacen estos dos pastores lamentarse de suerte que 
cada uno de los monólogos es un largo lamento, pues 
repiten una situación sentimental antíquisima”so, 

En la Égloga II, se narraban los hechos desde la elo- 
cuencia de unas tapicerías, haciendo del retórico silen- 


78 Garcilaso 11983] 128-129. 

79 “Ya en el primer verso de la Égloga 1 se nos da absolutamente 
todo su contenido sentimental, el dulce lamentar de dos pastores, Dul- 
ce lamentación. La égloga es una lamentación. Es una queja, pero con 
una particularidad. Queja, lamento, verdad que para nosotros significa 
algo doloroso, algo como un sentido negativo. Pero he aquí que el 
poeta dice un dulce lamentar”C?. Salinas, bMS Span 100 [1061)), 

80 Ibidem. 
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cio renacentista una virtud; igual que el yo saliniano al 
contar su caso con un monólogo intimista. La amada 
—como la “hermosísisma María” a quien se dirigía la 
Éeloga— no interviene, es un interlocutor mudo, un 
referente mental que obliga a verbalizar el río de senti- 
mientos confusos. Pero no estamos en el siglo XVI y, en 
Largo, el mundo mítico y el del progreso confunden sus 
límites más que en las obras anteriores: “Tomamos as- 
censores rapidísimos/ como un alma que va derecha al 
cielo.”. De este modo, Salinas muestra el sentir de un 
amante perdido entre la realidad y su ensoñación o “en 
los trenes nocturnos/ donde dan el billete con su sue- 
ño,/ y donde tú nacías,/ tan bella y tan desnuda a la 
mañana/ como la última Venus,/ sobre las ondas de ese 
mar metálico/ que es la velocidad de los expresos”. 

Sin embargo, sorprende la serenidad con que se 
muestra la herida amorosa y la gratitud hacia la amada, 
por encima de la profunda sensación de desengaño. La 
finalidad básica parece ser un deseo de salvación de 
determinadas experiencias y realidades contra la des- 
trucción provocada por el paso del tiempo, a la vez que 
el poeta explica, se autoanaliza e intenta justificar lo 
sucedido desde una perspectiva escéptica. Estamos ante 
un continuo elegíaco, a veces meláncolico, otras iróni- 
co, en un lenguaje sencillo que muestra el desengaño 
y caída de un plano atemporal a la realidad cotidiana, 
con el acordado ritmo lento del endecasílabo (V. Llorens 
[1971] 4). Es ese tono de evocación nostálgica ante un 
amor perdido el que aproxima a Salinas a ciertos román- 
ticosól, como se ve en Muerle del sueño, aunque su con- 
tención y pudor le identifican más con Garcilaso. 

En concreto, el matiz elegiaco apunta a una herencia 


81 “Y el hombre o puede morir en verdad materialmente o puede 
seguir viviendo, sí, pero sólo exteriormente. Puede seguir viviendo 
como un cadáver en pic, según nos dice Espronceda al final del Canto 
a Teresa, con el corazón hecho pedazos, fingiendo vivir en actos 
externos, pero destrozado en su alma” (P. Salinas (1983, v. 1} 276). 
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becqueriana, definida por la queja ante la ausencia, el 
desamor, la ironía impotente, los reproches, la nostalgia, 
la convicción de que el amor es patrimonio del sueño o 
del desco. Aquel suero que el enamorado había realiza- 
do gracías a la amada en La Voz, experiencia feliz que 
necesitaba “vivirse dentro”, soñarse, para creerla, ahora 
se ha transformado en otro, espejismo de quimera 
o irrealidad: “Por ti he sabido yo cómo era el rostro? de 
un sueño”; y él, en su cadáver, porque “alguien se lo 
mató”. Y ahora que está muerto se dedica a recordarlo, 
igual que Bécquer en su Rima XV iba tras “una sombra,/ 
tras la hija ardiente de una visión.” 

Los hechos empujan al enamorado a sacar conclusio- 
nes del fracaso amoroso cuando ha sufrido ya sus con- 
secuencias. La definición que ofrece del amor, lejos de 
todo romanticismo8?, no es más que “un error de cálcu- 
lo”, al tratar de reducirlo a cifras; la imagen de la amada, 
lejana de aquella “amazona en la centella” de La Voz, es 
la de una simple mortal; y la ilusión amorosa, un ensue- 
ño irrealizable. 

Se analiza, también, el irremediable avance del pro- 
ceso sentimental: la ausencia, el desamor, el remordi- 
miento del poeta por haber causado daño, y su resolu- 
ción final de aniquilarse en el no ser. En Largo, el adiós 
no es una especulación, como en Razón: “serás amor/ 
un largo adiós que no se acaba?”, sino una evidencia do- 
lorosa, un Adiós con variaciones, porque la amada se 
ha cansado del esfuerzo que supone una relación dema- 
siado trascendente y el yo no acepta un amor rutinario. 
No son las circunstancias externas las que frustan la 
relación; sino la falta de voluntarismo, falla la elegida 
que no es tan “alta” como el amante creía, ni actúa 
como “pastora de milagros”. La gran decepción nace al 


82 Este libro niega el romanticismo que algunos críticos (D. Stixru- 
de [1975] 12-13 o R. K. Crispin {1991} 11-12) habían visto en la lírica 
amorosa de Salinas. 
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constatar que la amada “única”, que “pulsaba el mundo 
con la punta de sus dedos”, deserta de lo prodigioso y 
opta por lo convencional, condenándose a la muerte 
segura de la costumbre. Largo cierra el ciclo confirman- 
do lo presagiado en La Voz: que la amada real ha venci- 
do al ideal creado por el enamorado*. Pese a todo, el 
poeta no renuncia a engañarse porque “puedes volver. 
Y ese fatal! horizonte de antes: la esperanza”, motivo 
por el cual muchos poemas acaban proyectándose al 
futuro y transmitiendo una visión final positiva: “Siem- 
pre te volverás; es tu promesa./ Y aunque un día/ no me 
hables, ni me mires, ni estés cerca,/ aunque parezca que 
no existes ya,/ esperaré que vuelvas, que te vuelvas./ 
Por ti creo/ en la vida que está siempre queriendo? vol- 
verse hacia sí misma, hacia la vida.” 

La disquisición básica del yo sigue girando en torno 
a la vieja pugna entre el amor carnal y la unión espiri- 
tual, haciéndose más evidente que en los dos libros 
anteriores la psychomaquia del poetas, El enamorado 
siente remordimientos contra sus instintos: “a ti te he 
hecho daño, te he querido”, fa angustia de rasgos una- 
munianos va repasando la lista de culpables: las manos, 
los labios, y todo aquello que ha causado dolor pese a 
la falta de intencionalidad, moviéndole a pedir perdón: 
"Perdóname en mi alma que te quiso”, porque querer 
“no es culpa/ tuya, ni mía, ni de nadie”. Y, aunque que- 
rer sea inseparable de vivir, el yo renuncia a la carna- 
lidad de su amor huyendo del “cuerpo suicida/ que se 
deshace porque nazca ella”, la sombra, cuyas manos 
“acarician? con el tacto sin daño que jamás/ aprendieron 
las manos corporales”; aceptando ese “volverse sombra” 
o ser “el espectro de un sueño”, 

Surge así la evocación que permite a la memoria 


83 $. E. Schytter [1980] 61. 
84 Salinas (11983, v. H} 158), cita en sus ensayos la obra clásica de 
Prudencio. 
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materializarse en objetos o circunstancias concretas, 
porque las cosas son huellas de un panteísmo femenino 
que a la amada remiten, aunque su partida las altere 
como en el adynata clásico: “Todo era ajeno, todo”, se 
duele el amante, mientras se refugia en el microcosmos 
de su interioridad. Desde allí se recupera el tiempo 
proustianamente a través de un motivo que suscita el 
recuerdo; desde hojear un álbum de fotos o repasar las 
horas del reloj, a seguir el humo del cigarro... De este 
modo, la realidad está mucho más presente que en los 
libros anteriores, y con un tratamiento dispar: ahora 
posee una dimensión tangible: “un gran salón color de 
almendra”, “el piso nueve, bajo tierra”..., incluso la ama- 
da es menos evanescente al ser descrita en la cotidianei- 
dad (sus cigarrillos, el color de su pitillera, el encende- 
dor de plata, su gesto de poner limón en el té, llevar tra- 
jes color malva o tacones, tumbarse junto a la radio, ir 
en coche verde...), símbolos de un mundo concreto que 
ha vencido a otro más trascendente. 

Esta necesidad de fijar con precisión los rasgos de la 
amada es consecuencia de la proximidad de su partida 
definitiva, un intento de grabar la imagen cuyo modelo 
pronto se desvanecerá: sea su juventud (tal vez causante 
de la ruptura); su dinamismo vuelto pasividad o su be- 
lleza cerrada. Con su “mata de pelo, mano, luceros, me- 
jillas de coral, matiz sonrosado de la carne, piernas, bra- 
zos, pies, zapatos...”, configuramos el imaginado retrato 
de aquella desconocida “alta, pálida, triste” de La Voz, 
cuyo rostro “serio y grave” presagiaba una esencia muy 
valiosa, “por detrás de la risa”, y que en Razón se con- 
cretaba en los epítetos: “alta, hermosa, única”, indicati- 
vos del nivel moral que consiguió, Ese idealismo se 
agrietará en Largo al constatar que ella es más común de 
lo esperado. 

La demora en lo particular conlleva un tempo lento 
muy distinto a la premura de Za Voz, cuando el yo des- 
preciaba la prudencia para saber cómo era: “conocerse 
es el relámpago” —decía—, porque deseaba “de prisa, 


56 


la alegría/ atropellada, loca”, al vivirlo “todo con exce- 
so”, Ahora, tras el adiós, el poeta se demora en la des- 
pedida y reconoce: “perdóname si tardo/ todavía en 
dejarte” porque “nunca se entiende un sueño/ más que 
cuando se quiere a un ser humano, / despacio, muy des- 
pacio,/ y sin mucha esperanza.”. Si en La Voz se vencía 
la limitación del tiempo: “Venía a nuestro lado,/ someti- 
do y elástico”, ahora se reconoce el cautiverio que im- 
pone cuando la amada renuncia a la relación: “manejas/ 
nuestras vidas igual/ que las dos manecillas/ de tu des- 
pertador en miniatura./ Y las pondrás, lo sé,/ en una 
hora precisa! de algún día, de algún/ mes, de algún año.” 

Este asedio a la realidad desconfiando de su aparien- 
cia, no es sinónimo de un hacer realista del autor. Hay 
un juego de espejos en el que se mira ese referente para 
deformarlo o distanciarse, ya que suscita la angustia del 
yo. Tal vez esta presencia del mundo sea herencia de la 
poesía de E.Vehaeren, del simbolismo europeo y, en 
muy escasa medida, de las vanguardias. Venga de don- 
de venga, es indiscutible la omnipresencia del aquí y el 
ahora, de su luz deslumbradora que no aclaras5, Si en La 
Voz y Razón, el amante deseaba olvidar el tiempo y las 
cosas que le remitían al presente, en Largo hay un 
deseo de mantener algo que se diluye. De ahí que la iro- 
nía y el sarcasmo se empeñen en restar valor a aquello 
que en otros momentos lo tuvo. En Largo se elige un 
trasfondo de caos, un tiempo de destrucción sobre el 
cual dibujar el fin de un ensueño sentimental; es decir, 
un mundo en conflicto como escenario de un desencan- 
to íntimo. Dado que la ciudad fue el teatro de la rela- 
ción, cuando la misma acaba, se transforma en enemiga 
para el enamorado, cuyo sentimiento elegíaco le lleva a 
bucear en el escenario ideal del recuerdo, que sitúa en 
el campo: “No te me sueltes nunca en las calles céntri- 


85 Salinas explica muy bien esta actitud en su ensayo La realidad y 
el poeta (1983, y. tl. 
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cas./ Recuerda aquella tarde, estando a orillas/ de un 
gran río metálico de ruedas,/ desatado hacia el mar de 
los quehaceres,/ en que por desprenderte/ de mí te vis- 
te sola en un islote/ de desolado asfalto,/ cogida entre 
las ondas incesantes! de automóviles raudos.” 

Esta actitud negativa ante lo urbano nace de su parti- 
cipación en la historia sentimental, porque es un deter- 
minado ambiente social el que ha contribuido al fracaso 
amoroso: “unos salones” donde gentes “disimuladas tras 
los antifaces”, “decían unas frases/ tan refinadas sobre el 
mundo...”. Es la superficialidad, la vacuidad o pedante- 
ría de una sociedad refinada, lo srob, lo que mata la 
autenticidad indispensable para la relación de esta pare- 
ja. En ese repaso acusador, la amada no escapa: atenta a 
su cuerpo, a su apariencia, con la que intenta ocultarse 
“trabajando con ese lápiz de carmín, sobre tus labios”, 
mientras el amante lucha por rescatar el “bello rostro 
náufrago,/ todo empapado por tu propio sueño/ y otras 
menores cremas de belleza,/ de los últimos fondos del 
espejo,/ en donde le buscabas sus tesoros”. Cuando la 
evidencia niega tal posibilidad, el yo devuelve a la ama- 
da a ese mundo decadente de reuniones sociales a las 
que ella asiste, que, por falso, ha matado su amor. La 
ironía al hablar de ambientes de alto nivel cultural, frivo- 
lizando referencias mitológicas o pasajes de autores fini- 
seculares, como Verlaine, va en paralelo al simbolismo 
de contrastes entre lo urbano y lo natural. 

Es evidente que la filografía expuesta en La Voz ha 
cambiado en Largo. Al reelaborarla, se ha ahondaclo en 
su valor humano insistiendo en la necesidad de una 
mayor voluntad de entrega, revalorizando el componen- 
te espiritual, pese a la necesaria sensualidad, y desean- 
do salvar la fe en el amor como fuerza positiva. Por ello, 
la temática del cuerpo, tan loado en los libros anterio- 
res, se descubre ahora como la ofredad, descrita por 
Barthes o Batjin cuando insisten en el valor del diálogo. 
Ella es ef otro, lo distinto frente al yo que se empeña en 
buscar la fusión y un destino común. Si La Voz y Razón 
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eran libros especulativos y de reflexiones, Largo supone 
la certidumbre de un fracaso: el del diálogo amoroso, el 
de la deficiente interacción de lo ajeno en lo propio que 
condena al amante a una fatal soledad. Tras descubrir 
que el tú no encaja en el proyecto globalizador soñado 
y que desea independizarse, a éste no le queda más que 
el autoengaño, el tono humorístico o el distanciamiento 
irónico para anestesiar el dolor y etudir la sensación de 
fracaso: “Vuelve a ser el hilo tuyo,/ libre, suelto. Nues- 
tros hilos/ volverán a separarsef como si fueran distin- 
tos,” 

El motivo de la comunicación imposible en “El aire 
es ya apenas respirable” y la angustia surgida por la 
incomprensión de las cosas muestra que, para Salinas, el 
amor sigue siendo un importante sistema de conoci- 
miento propio y ajeno; y su pérdida, una cierta ignoran- 
cía en la sabiduría de la vida. Ante el mutismo femeni- 
no, es el yo quien se autoanaliza entre dudas: “a veces/ 
uno querría saber en dónde está? y estar tranquilo”, por- 
que sólo la pareja “podría! darme/ razón de mí”. De una 
soledad inicial pasamos a otra plena de nostalgias tras 
ese aprendizaje doloroso: “Y empecé; cuesta arriba,/ 
despacio, mi retorno/ al triste techo oscuro/ de mí mis- 
mo: a mi alma”, dejando al yo marcado para siempre 
(P. McLaughlin [1986] 78). El amante que ahora sabe gra- 
cias a su experiencia puede afirmar: “El destino soy yo.” 
En su frase hay resignación, entrega de libertad para 
la amada y la voluntad de no olvidar el pasado; porque 
en él se halla ta memoria de baber sido, de una iden- 
tidad, motivo por el cual vuelve a recorrer el escenario 
de su dicha —como el Salicio de la Fgloga 1—8% en la 


86 “Ha escrito J. Guillén: “Sufro, la memoria es pena.” Y no obstan- 
te el poeta se abraza a su memoria, es decir, a su pena, y otro gran líri- 
co español, Garcilaso, hace una y la misma cosa del dolorido sentir y 
del alma que lo siente: "No me podrán quitar el dolorido sentir...” Si 
recordar es dolerse, también es vivir. (...) Lo único que resta, es lo que 
dijo Manrique: memoria, memoria del dolor, ciertamente, pero de un 
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creencia de que la realidad no es más que un sueño 
cuya existencia depende de la fe personals”. 

El mundo del amor analizado se ve como algo infor- 
me, cambiante, que va haciéndose y nace a la concien- 
cia muy de acuerdo con la definición de Bergson. Sali- 
nas lo define en un proceso de varias fases, que respon- 
de perfectamente a la percepción del amor que extrae 
de su lectura de Garcilaso (B. Ciplijauskaité [1991] 97-98), 
Así se nos recuerda que la fe en el amor es más impor- 
tante que su pérdida. Aunque el ideal sea inalcanzable, 
el intento por conseguirlo es lo que cuenta —tesis de 
Ortega— y, no lográndolo, queda la resignación, el 
agradecimiento, la responsabilidad asumida de la culpa 
y el consuelo de la memoria. 

Si el poema final de Razón —La Felicidad inminen- 
te— era una valiente apuesta de futuro, los versos de 
Largo no abren nuevos caminos sino que remiten al 
pasado. ¿Qué sucedió entre esa fiebre de víspera O vigi- 
lia y el recuerdo nostálgico del después? Largo lo expli- 
ca de modo desordenado, con evocaciones impresionis- 
tas, deteniéndose en momentos, datos, anécdotas que 
aseguran al yo que “fue verdad, que aquello que ella le 
dijo no fue un sueño más”. Por ello, que no tengamos el 
orden o la disposición final del libro no es un obstáculo 
insalvable para adentrarse en él; porque sí conocemos, 
aunque inconexos y desordenados, detalles que nos 
confirman que los amantes han sido felices en un auto- 
móvil o “en un/ color verde sobre ruedas”, aunque en el 
presente evocador haya una separación real y física de 
la pareja: “Ahora no estás a mi lado”, “Ahora estás lejos”. 


dolor que se mitiga tanto en la pura operación del recordar que casi 
se desvanece, y termina por ser, eterna poesía, un inmenso consuelo” 
(P. Salinas, Notas, proyectos, ensayos. Garcilaso, bMS Span [1099)). 

87 Frente al desespero de Salipio, Nemoroso, el idealista, “cree que 
la vida no se acaba en nuestras formas corporales, se prolonga en las 
vidas de las almas, en un futuro, y de ahí saca serenidad y descanso de 
ánimo. La fe contra la experiencia. El amor termina en el sentido de 
trascendencia de lo terrenal” (ibídem), 
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Sabemos que el escenario y momento de la ruptura es el 
mismo donde se ha vivido el idilio: la casa de la amada, 
sita en la ciudad de Nueva York, a la hora del té; cuando 
se producían los encuentros de la pareja: “a las tres de la 
tarde/ de aquel día tan triste.” Que la amada es fumado- 
ra de la marca “Abdulla” o “Philip Mortis”, signo de esa 
superficialidad que disgusta al enamorado, visible en 
sus trajes cuando viste “toda de malva, como un hoja 
seca”, o es “silueta verde y blanca”, o va “envuelta en ter- 
ciopelo todo rojo/ igual que una tragedia que se acerca”. 

La relación parece haberse iniciado durante un pe- 
riodo estival y acabar a principios del otoño, porque 
“muchas promesas/ se mueren en octubre”, confirmán- 
dose al final del invierno: “acaso baste/ como bastó una 
tarde de noviembre”; siendo una cruda evidencia “en las 
noches de enero como ésta,/ en que la nieve quita/ to- 
das sus ilusiones al futuro”. La nueva estación llega con 
la separación consumada: “primavera/ ya, tan sin duda, 
tuya”, porque hay en ella algo de “traición/ a todo lo 
que fue paraíso”; “por un inexplicable error”, que per- 
mite afirmar al enamorado: “No hay más invierno que la 
soledad.” 

Símbolos recurrentes fijan los focos de preocupación 
del poeta y muestran, aunque con valores connotativos 
diferentes, que entre La Voz, Razón y Largo la unidad 
es total. La dependencia respecto de la amada; su des- 
nudez, sinónimo de verdad; su condición de sueño; la 
dualidad no resuelta positivamente; el beso, primero 
éxtasis y ahora anécdota superficial; el dolor, presagio 
descrito en La Voz y aquí cicatriz cierta..., que permiten 
entender la trilogía como la crónica de una muerte 
anunciada. 

En ella se constata lo quimérico de querer construir 
una relación cuando todo lo que queda de ella es una 
compañera ausente, espectros, sombras unamunescas y 
recuerdos. La amada ha matado el sueño común, por- 
que su silencio es la muerte; y, frente a la libertad que 
ella reclama, el yo no sabe cómo ni dónde dejarla por- 
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que el regreso a la soledad supone perder la identidad 
conquistada. La pareja como tal era el “tesoro del cuen- 
to” que es amarse, (contar, para contarse y conocerse 
uno mismo). Por eso el enamorado es memoria, o dis- 
curso vivo de lo mejor que tuvo, aún aceptando que fue 
un error, que estar enamorado es Un error. 

En cierto modo, podría decirse que la metafísica de 
Salinas se traduce en el plano fónico de Largo. Si se 
impone el arte mayor, es porque su medida es idónea al 
flujo del pensamiento; si ciertos moldes estilísticos, por 
el efecto coloquial que imprimen, como las repeticiones 
(“cara a cara, frente a frente”, “Pude ser, pude ser”), que 
juegan en la disposición de simetrías verticales (“Te doy 
pena si me das/ pena, Mi gozo va a ti/ cuando de ti vie- 
ne a mí) u horizontales, caso de “Cara a cara te miro”. 
Abundan las series de versos paralelísticos (—“No im- 
porta que no te tenga,/ no importa que no te vea”; “las 
esferas te la traen,/ las esferas te la llevan.”), y ciertas 
recurrencias anafóricas (“Nunca agradeceremos”, en 
Pareja, espectro o “Por ti”, en Muerte del sueño—, pala- 
bras monosilábicas (“Fue es duro como una piedra”), 
adverbios en -mente..., todo en un afán de subrayar la 
temporalidad, verdadero motivo repetido del libro. 

Si La Voz se ceñía a la expresión de la vivencia en 
presente, Razón se concibe desde la ausencia de la 
compañera y Largo, remontándose al pasado. El ciclo 
nos muestra su circularidad cronológica al describir la 
prehistoria de un encuentro amoroso, una víspera inmi- 
nente de felicidad en Za Voz, que se recupera al acabar 
Razón, y, tras el fracaso descrito en Largo, se apunta al 
desear un nuevo principio. Entre aquella vigilia ilusiona- 
da y esta cruda experiencia, Razón explica el concepto 
del amor del poeta, y la historia sentimental vivida se 
analiza como una vida escrita. 

Si en el Hades clásico, pasado, presente y futuro per- 
dían sus límites al ser el Reino de la ucronía, ¿por qué 
no va nuestro poeta a mezclar los tiempos verbales para 
transmitirnos la percepción simultánea del ayer, hoy y 
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mañana de su experiencia amorosa?ss, Si el yo poético 
se ba vuelto sombra en el infierno de su soledads, don- 
de no hay más cronología que la que establece su me- 
moria, ¿por qué no dejar que ella marque el hilo con- 
ductor del relato? Si el orfismo fue una religión consola- 
toría que ofrecía la inmortalidad a sus iniciados, ¿por 
qué el amante que ha perdido a la amada no va a lu- 
char, cual nuevo Orfeo, por concederle ese don de dio- 
ses gracias a la fidelidad de su recuerdo? 

La forma de estos libros, la estructura poética que 
tanto ha desconcertado a los críticos porque rehúye 
todo intento de análisis definitorio, tal vez sea algo 
mucho más sencillo de entender. Si en el contenido, la 
trilogía estudiada es la narración de un proceso amoroso 
junto a una amada cambiante, origen de la historia, de 
su sinuoso recorrido y su final, ¿por qué no ha de ser la 
forma, el vehículo poético de la misma, un desorden es- 
tructural paralelo? Si la actitud e idiosincrasia de la ama- 
da afectan de tal modo al enamorado que “mueven su 


88 La supresión del tiempo es uno de los puntos que Salinas defien- 
de, y que pudo tomar del ideario del grupo inglés prerrafaclita, o her- 
mandad P. R. B., fundado en 1848. Otros presupuestos afines serían: la 
búsqueda de un paraíso o vida natural ajena a la mecanización 
—como hace J. Ruskin-— el mencionado deseo de abolir el tiempo a 
través de lo cíclico, viendo la muerte como resurrección a la vida 
auténtica donde continuar el amor no cumplido, porque la relación 
sentimental debe ser de almas gemelas en busca de lo andrógino, y, 
dado que el verdadero amor no cs de este mundo, la necesidad de 
que fa amada muera —al modo de Beatrice o Laura—, por su condi- 
ción de donna angelicata para ocupar el ámbito que le corresponde. 
La amada será, más que una mujer idealizada, casi un paradigma 
-—como para D. G. Rossetti—, aunque se oculte tras máscaras diver- 
sas; un ideal o sueño del poeta, definible como dreamer of dreams 
—cual nuevo W, Morris—, que creerá en la salvación a través de la 
amada, recreando un ambiente de espiritualismo medieval o de paga- 
nismo griego, donde situar la vivencia de su amor clandestino, cuyo 
destino es no consumarse felizmente en esta vida, 

8 “La misma causa de nuestro dolor es un motivo de consuelo; 
precisamente porque nos hace compañía”, ya que “se siente la sole- 
dad como una dolencia” (G. Díaz-Plaja [1934] 98-99). f 
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voz” a verbalizar la relación en una confesión impresio- 
nista y anárquica, ¿por qué no identificar un extenso y 
desigual poema (La Voz, Razón y Largo), con una es- 
pontánea confidencia sentimental, llena de altibajos y 
contradicciones? 


EDICIONES DE LA TRILOGÍA 


Aparecida en España la primera edición de La Voz y 
Razón, ambas se reeditan en Buenos Aires después de la 
guerra civil. La voz a ti debida (Poema), lo hace en Ma- 
drid, Signo, Ed. de Los Cuatro Vientos, 1933; y, más tat- 
de, en Buenos Aires, Losada, Biblioteca Contemporánea, 
226, 1949 [(22) en 1952); como Razón de Amor, (Poesía), 
Madrid, Cruz y Raya, 1936 y Buenos Aires, Losada, Bi- 
blioteca Contemporánea, 232, 1952 [(28), en 1958]. Tam- 
bién se publica en la misma editorial argentina el con- 
junto formado por los cinco primeros libros del poeta 
(Poesía Junta, Buenos Aires, Losada, 1942]. 

Tras las ediciones efectuadas en vida de Salinas, las 
póstumas se llevarán a cabo en forma conjunta o aislada 
por sus herederos y algún crítico. 

La Voz y Razón se recogen en la primera compila- 
ción de Poesías Completas, PC, a cargo de J. Marichal 
[Aguilar, 1955); la cual, a pesar del título, omite el mate- 
rial de Largo, salvo lo incluido en 7€. En ella se respe- 
tan todas las particularidades expresivas del autor (leís- 
mos, laísmos), excepto la disposición tipográfica de un 
poema por página para La Voz. 

En 1957, el mismo Marichal publica en Milán una 
plaquette con ocho poemas de Largo, procedentes del 
despacho del poeta en Gilman Hall (Universidad de 
Hopkins), considerados acabados%, Son: 1. La falsa 


20 En dactilografia final de Salinas y copiados en limpio por mano 
diferente a la del poeta. 
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Autógrafo de Pedro Salinas 


e 


compañera. 2. Pareja, espectro. 3. Eterna presencia. 4. 
Los puentes. 5. La memoria en las manos. 6. Volverse 
sombra. 7. La rosa pura. 8. Muerte del sueno. 

La edición de La Voz y Razón realizada por J. Gon- 
zález Muela, Madrid, Castalia, 1969 [y 1974 (23)l, sigue el 
texto de la primera edición, aunque a veces enmienda 
puntuaciones y efectúa algunas correcciones señaladas 
en nota. 

En 1971, la hija del poeta edita las Poesías Comple- 
tas, de su padre, PC1, El volumen contiene, además de 
lo publicado en 1955, 21 poemas pertenecientes a la 
serie de Largo, denominado así por primera vez. Sigue 
la primera edición de Jos textos, corrige algunas erratas 
que afectaban la métrica de los poemas, rectifica errores 
de puntuación y suprime el uso del Jaísmo. La segunda 
edición de la misma es de 1975, PC?; en ella reproduce 
la de 1971 y añade 26 poemas inéditos de Largo hasta 
formar un total de 47 piezas. En ambas, Soledad Salinas 
dice utilizar las primeras ediciones de los libros y expli- 
ca su propósito de fijar los textos más fielmente que en 
PJ[1942] y PC[1955]. Su edición posterior, de 1981, PC3, 
reproduce la de 19759, 

Por último, ella misma edita la trilogía en volúmenes 
separados para Alianza: La Voz (2), 1989; Rerzón (3), 
1990; Largo (4), 1991. En el caso de Largo, LL, es ésta la 
primera vez que se publica como obra poética indepen- 
diente. En ella se respeta la titulación puesta por Salinas 
en los primeros diez poemas del libro y, en su lugar, se 
anota entre corchetes el primer verso de los 37 restan- 
tes. No se explican criterios de edición, pero S. Salinas 
parece reproducir la de PC3, 1981, exceptuando algunos 
principios estróficos que no mantiene. Lo mismo sucede 


21 Salvo errores de imprenta y el final del poema La falsa compa- 
ñera, en el que “se han añadido dos versos que aparecen en el texto 
impreso (aunque no en el manuscrito original) de la Bread Loaf Ant- 
hology (1939)” {S. Salinas [1981] 36). 
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con la realizada para Círculo de Lectores [1991] con mo- 
tivo del centenario dedicado a su padre, en la que re- 
produce el mismo texto y prólogo que en ZZ. 

Según explica Soledad Salinas ([1981] 32), el material 
de Largo procede de dos fuentes —el despacho del 
poeta en su casa de Newland Road (Baltimore), y el de 
Gilman lall, en la Universidad de J. Hopkins donde tra- 
bajaba. Describe cinco estadios de elaboración en los 
papeles encontrados y aclara que, de los procedentes de 
Newland Road, unos fueron publicados en vida por el 
poeta2; otros, los hallados en Gilman Hall y dados por 
ultimados, lo hicieron en VS% por J. Marichal [1957]. 
También procedían de allí los dos impresos en Milán, 
en 1958: Dueña de ti misma y Amor, mundo en peligro, 
De los once nuevos, del total de 21, que aparecieron en 
la edición de 1971, PC*, cinco procedían de Newland 
Road, considerados acabados%, y los seis restantes, de 
los definitivos de Gilman Hallos, En la edición, de 1975, 
PC? y 1981, PC3; Soledad Salinas añade todos los termi- 
nados, procedentes de Gilman Hall, que no habían sido 
publicados antes y sólo deja inéditos los borradores%, El 


%2 Pareja, espectro, La falsa compañera y los incluidos en TC: 
Adiós con variaciones, El cuerpo, fabuloso; Error de cálculo y Angel 
extraviado. 

% la falsa compañera; Pareja, espectro; Fterna presencia; Los 
puentes; La memoria en las manos; Volverse sombra; La rosa pura; 
Muerte del sueño. 

% “De entre todas las cosas verticales”, “¡Qué olvidadas están ya 
las sortijas”, De marfil o de cuerpo, “Error sensible fue”, “Ruptura de las 
Cosas”. 

25 “Como ya no me quieres desde ayer”, “Perdóname si lardo algu- 
nos años”, ¡Cuántas veces te has vuelto!”, “El aire ya es apenas respira- 
ble”, “Las hojas tuyas, di, árbol” y “No me sueltes”, En el prólogo de la 
mencionada edición, la hija del poeta actara que los dos últimos poe- 
mas de esos once añadidos “se hallaron entre borradores y esbozos” 
(S. Salinas 11971) 44, en Hopkins). 

26 Los añadidos son: “Qué contenta estará el agua”, “Paz, sí, de 
pronto, paz”, “Tormenta aquí, pero ¿y allí, donde tú estás”, “Cuánto 
nos falta por fuera”, “No, no mires a fas hojas”, “La tierra tarda, tarda,”, 
“También las voces se citan”, “Ahora te veo más clara”, “¿Te acuerdas 
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total es de 47 poemas, compilación que no pretende 
reconstruir la génesis textual del libro, sino ser una pre- 
sentación exhaustiva de sus materiales. 


MATERIAL TOTAL UTILIZADO 


Salinas publicó poemas pertenecientes a los tres li- 
bros, de forma aislada en revistas, prensa o agrupados a 
modo de plaquette, con anterioridad a la primera edi- 
ción (insertos después en La Voz y Razón) y como úni- 
ca impresión en el caso de Largo, cuyo volumen nunca 
llegó a ver la luz. Inventariamos todas las publicaciones 
consultadas procedentes de periódicos, revistas, o edi- 
ciones en libro efectuadas por el autor o sus editores. 


1. [RO] “Amor y sombras”, en Revista de Occidente, 
Madrid, XXXVII, verano de 1932, págs. 33-40 [cinco 
poemas integrados en La Voz: “¡Qué cuerpos leves, 
sutiles”, “Tú no puedes quererme”, “Ahí, detrás de 
la risa”, “Tú vives siempre en tus actos”, “¡Y si no 
fueran las sombras!” 

2. [CV] “Amor en vilo”, Los Cuatro vientos, 1, febrero 
de 1933, contiene: “Amor, amor, catástrofe”, “Y sú- 
bita, de pronto”, “Deprisa, la alegría”, “¡Qué día sin 
pecado!”, “¡Sí, todo con exceso”, “No en palacios de 
mármol”, “¡Qué de pesos inmensos!” [los siete poe- 
mas se incluyen después en La Voz]. 

3. [S] “Salvación por el cuerpo”, EI Sol, Madrid, marzo 
de 1933 len La Voz: “Nadadora de noche, nada- 
dora”). 


del laberinto”, “Canción de la vida total”, “Deja ya, deja ya por un mo- 
mento”, “Mira, vamos a salir”, “Cuando el día se acaba”, “Cara a cara te 
miro”, ““Fue' es duro come una piedra”, “¡Cuánto sabe la flor!, sabe ser 
blanca”, “Se puede vivir en nidos”, “Si te espero siempre”, “¿Por qué 
querer deshacer”, “¿Dónde está mi vida, di?”, “¿Es de acero, de mármol, 
di?”, "No, yo no creo en ti como se crec”, “Una nube color de rosa”, 
“Anochecido otoño”, “No rechaces los sueños por ser sueños”. 


68 


10. 


11. 


12. 


13. 


“Poema”, El Sol, Madrid, abril de 1933 [“Es vida o 
muerte. ¿Si te deshaces tú, si faltas?”, inédito]. 

[S1] “Poema”, El Sol, Madrid, 4 de mayo de 1933 [en 
La Voz: “Despierta, el día te llama”). 

[RO] “Poemas”, Revista de Occidente, Madrid, XLI, 
verano de 1933, págs. 221-228 [“Qué alegría vivir”, 
“La frente es más segura”, “Ya no puedo encontrar- 
te”, “Horizontal, sí, te quiero”, “Las oyes cómo pi- 
den realidades?”, después en La Voz]. 

[AV] Amor en vilo, Madrid, Ediciones de “La Tentati- 
va Poética”, 11 de octubre de 1933 /plaquette de 
once poemas: “Amor, amor, catástrofe”, “Extravia- 
damente”, “Y súbita, de pronto”, “Para vivir no 
quiero”, “Deprisa, la alegría,”, “¡Qué día sin peca- 
do!”, “Sí, todo con exceso”, “No en palacios de 
mármol”, “La materia no pesa”, “¡Qué de pesos 
inmensos!”, “Lo encontraremos, sí”, publicados des- 
pués en La Voz], 

[V] La voz a ti debida (Poema), Madrid, Signo, Edi- 
ciones de Los Cuatro Vientos, diciembre de 1933. 
Reeditada en Buenos Aires, Losada, 1949, (Bibliote- 
ca Contemporánea, 226), y (2), en 1952. 

“La voz a ti debida”, El Sol, Madrid, 21 de enero de 
1934 [Breve reseña del libro y el poema “Todo dice 
que sí”, de La Voz]. 

¡A+] “Ruina del mundo” [manuscrito mecanografia- 
do, con correcciones a mano, cedido por F. Ruiz 
Ramón y perteneciente a la serie final de Razón, 
donde aparece con el título Fin del mundoj. 

[AT] (Poesía en verso) “Cuando te digo: “alta”, Atala- 
ya, 1, diciembre 1934, págs. 65-66 [poema incluido 
en Razón y sin título en ambas publicaciones]. 

[QP] “Pensar en ti esta noche”, en Quaderns de 
Poesia, 1, Barcelona, Junio de 1935, págs. 20-21 [in- 
serto en Razón sin título). 

[RO2] “Dos poemas”, Revista de Occidente, Madrid, 
CLV, mayo 1936, págs. 146-156 /I. La felicidad inmi- 
nente y IT, Suicidio bacia arriba, ambos de Razón]. 
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17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 
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[R] Razón de Amor, (Poesía, 1936), Madrid, Cruz y 
Raya, 1936. Reeditada en Buenos Aires, Losada, 1952 
(Biblioteca Contemporánea, 232) y (22), en 1998. 
[EC] Error de cálculo (Poema), México, Fábula, 20 
de abril de 1938 [material de Zargoj. 

[AE] Ángel extraviado, en Lost angel and other 
poems, (trad. E. L. Turnbulb, Baltimore, The Johns 
Hopkins Press, 1938 [inserto en TC), [Salinas manda 
una versión mecanografiada a Margarita en carta de 
9.7.1937]. 

[PE] Pareja, espectro (Poema), en Sur, VII, 45, ju- 
nio, 1938 [reproducido exactamente en VS]. 

[EC] La falsa compañera (Poema), en Bread Loaf 
Anthology (Prefacio de Robert Frost), Middlebury, 
Middlebury College Press, 1939 [incluido con va- 
riantes en VS]. 

[P] Poesía Junta, Buenos Aires, Losada, 1942 
(Contiene: Pre, Seg, Fab, La Voz y Razón y sin 
poemas de Largo). [A modo de introducción se in- 
cluye el escrito de J. R. Jiménez, Visita de P. Sali- 
nas, de 1923). 

[TC] Todo más claro y otros poemas, Buenos Aires, 
Ed. Sudamericana, 1949 /Ángel extraviado, y el blo- 
que “Entretiempo Romántico” formado pot: Adiós 
con variaciones; El cuerpo, fabuloso y Error de 
cálculo, son materiales del proyecto de Largof. 

[PC] Poesías Completas, ed. J. Marichal, Madrid, 
Aguilar, 1955. (Contiene: Pre, Seg, Fab, La Voz y 
Razón, Cont, 1C y Conf. [No se incluyen materiales 
de Largo, salvo lo publicado en 7C.] 

[MS] Muerte del sueño, en Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, Paris, 19, noviembre- 
diciembre, 1956, págs. 55-56. 

[VS] Volverse sombra y otros poemas, Milán, Schei- 
willer, All Insegna del Pesce d'Oro, 1957 (ed. de 
J. Marichal, “con un ricordo di Renato Pogglioli”), 
lincluye ocho poemas: La falsa compañera; Pareja, 
espectro; Eterna presencia; Los puentes; La memo- 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


ria en las manos; Volverse sombra; La rosa pura y 
Muerte del sueñol. 

LAMP] Amor, Mundo en pefigro [Una poesia]; (Con 
un aguafucrte de Fabrizio Clerici), Milán, Scheiwi- 
ller, I Poeti Mustrati, febrero, 1958. [Publicado tam- 
bién en Ínsula, 186, XVII, mayo 1962; y en Poesie di 
P. Salinas, Vittorio Bodini, 22 Milano, Lerici, 1958.] 
[D] Dueña de ti misma, Scheiwiller. Strenna per gli 
Amici di Paolo Franci, Natale 1958-Capodanno 1959, 
Milano, 1958 [con un aguafuerte de Pablo Picasso: 
“Donna nuda sopra un albero", 1931]. 

IGM] La voz a ti debida y Razón de Amor, Madrid, 
Castalia, 1969 y 1974 (28) [ed. J. González Muela]. 
IN] No me sueltes (Poema), Ínsula, 300-301, noviem- 
bre-diciembre 1971, pág. 7 [inédito hasta entonces, 
perteneciente a la serie de Largo/. 

[PC] Poesías Completas, Barcelona, Barral, noviem- 
bre de 1971 —se incluyen 21 poemas de Largo—; 
[PC] en 1975, (23), aumentada —con 47 poemas 
de Largo—; [PC3] en 1981, mantiene los 47 poe- 
mas para Largo (edición de S. Salinas y prólogo de 
J. Guillén). 

[LE] Largo Lamento, Madrid, Alianza, 1991 [contiene 
47 poemas], volumen de la serie de Poesías Com- 
pletas desglosadas: La voz a ti debida (2), 1989; 
Razón de Amor (3), 1990; Largo Lamento (4), ledi- 
ción de S. Salinas, basada en la de 1981 con pocas 
variaciones]. 

La voz a ti debida y Razón de Amor, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1991 [reproduce la anterior 
con un prólogo de Soledad Salinas]. 
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Esta edición 


Elegimos como texto base para nuestra edición el 
último fijado por Soledad Salinas [1981], ya que el de 
1990 lo reproduce y no demasiado cuidadosamente”. Si 
en el caso de La Voz y Razón no hay problemas de 
génesis textual, no sucede lo mismo con Largo, manus- 
crito que no llegó a imprimirse como libro en 1938 
—momento en que parece estar listo— y cuyo material 
fue aprovechado por Salinas en diversas publicaciones 
o incluido en obras posteriores — 7C— ya desarticulado 
del original. 

Por ello, pese a seguir la edición fijada por S. Salinas, 
y dado que ésta no intenta reconstruir el proyecto de 
libro, reordenamos los 47 poemas disponiendo al prin- 
cipio los 20 que consideramos seguros*, entre los que 
contamos los tres incluidos por Salinas en 7C bajo el 
epígrafe “Entretiempo romántico”, y que su hija no pu- 


27 La impresión en varios volúmenes de Alianza [1990] no es exacta 
ni cuidada: se alteran muchas divisiones estróficas respecto de la pri- 
mera edición de La Voz y Razón, Pf o PCS; no se observa cortesia a 
principio o fin de página, creando ambigúedades, y hay algunas erra- 
tas obvias que PC3 no tenía. 

98 *... bajo el título de Largo Lamento se agrupan aquí dos series de 
textos poéticos de muy diferente tonalidad emotiva (...) Pero se ha 
estimado (...) que estas Poesías Completas deberían ceñirse a la repro- 
ducción fiel de esos manuscritos inéditos de Pedro Salinas, sin impo- 
nerles ordenaciones, cronológicas o temáticas...” (S. Salinas [1981] 33). 
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blicó en Largo respetando la ubicación final que él le 
diera en 1949. Para nuestra selección nos basamos en 
referencias dadas por el poeta en cartas»; listas de indi- 
ces provisionales, parecido entre el soporte físico de los 
poemas (aspecto del papel; uso de tinta, lápiz o má- 
quina; marcas de Óxido; numeración de las páginas...); 
lugar de procedencia de las carpetas; extensión, tono y 
métrica de los poemas, etc. Tras los elegidos dispone- 
mos los otros 27 que, aunque no pertenecientes al ma- 
nuscrito original que debió constituir Largo, ayudarán al 
lector a la comprensión del mismo. 

Numeramos cada poema y sus versos para remitir al 
lector con facilidad de un punto a otro de la trilogía, 
usando las siglas V, R, LL para indicar la ubicación de los 
versos en La Voz, Razón o Largo, respectivamente. En 
las notas a pie de página señalaremos algunos cambios 
efectuados en el texto según las ediciones; aspectos de 
estilística; comentarios del propio autor extraídos de su 

- epistolario, ensayos o conferencias; la tradición literaria 
que influye en Salinas y apreciaciones críticas de exper- 
tos en su poesía. 

Nuestra ordenación de los seleccionados —los 20 
dispuestos al principio — responde a un criterio temáti- 
co, ya que el poeta desmembró el original y aprovechó 
sus poemas por distintas vías, lo cual impide saber cuál 
debió ser la estructura inicial de Zargo!%, Por ello, re- 
construimos la estructura de la obra a partir de un poe- 
ma marco que define la fragilidad de la situación en que 


99 “Se te reserva el número 2 de la tirada de 150 ejemplares de 
Error de cálculo, mi casi último poema impreso en Méjico. El dicho 
poema y sus muchos, casi veinte, congéneres te serán brindados, con 
no poco temblor y duda, por este su autor, en cuanto te tenga a distan- 
cia de víctima” (P. Salinas [a J. Guillén, 3.10.2938), bMS Span 100.4 
[143]. (El subrayado es nuestro.) 

100 Como señala J. Marichal [1957] 18, “el manuscrito de Gilman 
Hall no estaba ordenado”; pero dicho estado en el momento de su 
abandono no nos dice cómo era su disposición en 1938, cuando don 
Pedro afirmaba que el libro estaba completo y listo para ser publicado. 
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se halla el yo poético, enlazando con el último poema 
de Razón [1]:0. El siguiente resume lo que ha sido la 
relación junto a la amada [2], antes de mostrar la actuali- 
dad de la misma y los reproches que suscita en el aman- 
te —431,141,151. Los tres siguientes, aún desde el ahora, 
mezclan ya el recuerdo buscando las causas del males- 
tar, sea la falta de comunicación, el silencio o el incum- 
plimiento de promesas —16),[71.[8l—, hasta llegar a la 
ruptura [9]. El error cometido, darse en exceso, se lo atri- 
buye el enamorado 110); aunque sea la falta de compro- 
miso de la amada lo que ha matado la relación [11]. 
Consciente de su fin, el yo pide perdón por su demora 
en separarse [12] y, tras decidir convertirse en sombra o 
desaparecer 113), inicia un último recorrido por el mun- 
do de sus recuerdos comunes —[141,1153,[16)] y 07, 
consciente de que la verdadera muerte es el olvido. Aca- 
bado el flash-back, el yo se despide definitivamente 
[18], no desde el presente, sino desde el pretérito; des- 
cubriéndonos, como en un juego de cajas chinas, que el 
enamorado se había movido en su consciencia, como 
un sueño dentro de otro sueño, no ubicable ni en el 
ayer mi en el hoy, sino en su deseo. De nuevo en el río 
urbano de la cotidianeidad americana, el yo constata su 
soledad, la ausencia de la amada [19], y hace una última 
reflexión reconociendo su error mientras acepta estoica- 
mente su condición de cadáver de un sueño [20]. Así 
termina su elegía: dándole la mano a Caronte y aban- 
donando ese mundo de ensueños en el que se había 
movido. 


101 De hecho, la métrica y temática de Amon mundo en peligro, se 
alejan de lo que será el tono de Largo. 
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En hu vo Rh 


PH ANA 


La voz a ti debida * 
Poema 
(1933) 


* Título: La voz a ti debida: La tradición de Virgilio (Geórgicas IV), 
Petrarca (Triumphus Cupidinis (V) o Dante (La Vita Nuova, XIX, 2, al 
decir: “Allora dico che la mia lingua parló quasi per se estessa mossa”, 
tlega a Garcilaso de la Vega en su Égloga MI: “Y aún se me figura que 
me toca/ aqueste oficio solamente en vida;/ mas con la lengua muerta 
y fría en la boca/ he de mover la voz a ti debida” (Garcilaso [1983] 
122). ll “Todo el saber de amor que se desate,/ cual un río que baja de 
la sierra,/ de estas mis rimas, se lo debo sólo/ a ella, sólo a elta.”, “Tú 
me has dado la palabra/ que nuestro amor sembrará” (M. de Unamu- 
no, [Rima 31 y 63 de Teresa); "Y las miro pnas mis palabras./ Más 
que mías son tuyas” (P. Neruda [1990] 63). II “A Celle qui vit a mes 
cotés” es la dedicatoría que E. Verhaeren sitúa al inicio de Les heures 
claires, breviario de amor dei joven Salinas. 

Subtítulo: (Poema): “Esto no son poemas, don Pedro. ¡Esto es un 
Poema!”, indicando su espléndida unidad. Nuestro Don Pedro debió 
de meditarlo un momento, y aceptó el criterio de Dámaso: había 
dado vida a un hermoso poema. Y Don Pedro encomendó a Don 
Dama la ordenación que habían de tener los poemas en el inminente 
libro, Y Dámaso lo estudió con cuidado y Pedro lo aceptó” (E. Galva- 
rriato [1991] 52). 


PEDRO SALINAS 


LA VOZ. 
A TI DEBIDA 


RESTA FRCMÓS 


EDITORIAL LOSABA SAL. 
RUENÑNOS ARES 


Portada de la edición de Losada (Buenos Aires) 


„la voz a ti debida 


GarciLaso, Égloga II 


Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror!* 


SHeLLEY, Epipsychidion 


* Cita: Thou wonder, thou beauty and thou terror!: “Pena, terror, 
angustia, hasta desesperación, son a menudo las expresiones de una 
aproximación al bien más alto (...) El placer que está en la tristeza es 
más dulce que el placer del placer mismo” (P. B. Shelley [1986] 55). Il 
“Y esta trimembración corresponde casi perfectamente al contenido 
del libro; maravilla y gozo del amante; belleza y gloria de la unión; 
terror ante la imposibilidad de la unión perfecta y desolación del apar- 
tamiento amoroso; misterios gozosos, gloriosos y dolorosos del amor” 
(D. Alonso (1934). li “Ese tú es lo real, la maravilla, la belleza, inclusi- 
ve el terror, como lo muestra el verso de P. B. Shelley, pero a medida 
que avanza el poemario, el Tú eres tú. El tú es el término en que la 
existencia entera se ata y determina: el tú del amor” (A. Ramo Viñolo 
[1972] 271). ll “Estas palabras del gran lírico inglés son para Salinas la 
dimensión del amor, y sus poemas, aquí, son verdaderos ensayos amo- 
rosos, en los cuales aparecen todos los aspectos del amor” (C. Zardoya 
[19761 72). 


11] 


Tú vives siempre en tus actos. 
Con la punta de tus dedos 
pulsas el mundo, le arrancas 


1 Tú vives siempre en tus actos: “Hay que vivir. Y hay que vivir 
en actividad, en actos, en buenas acciones. Porque el hombre sólo 
puede estar seguro de su capacidad de obrar bien, de su dominio 
sobre sus propios actos, aunque esos actos tengan lugar en el vacío 
de un sueño” (P. Salinas [1983, v. I) 223). ll Actitud existencialista, 
que ve al hombre como el conjunto de sus acciones: “Un acto com- 
promete a la persona entera (...) Todo lo mío, bueno o malo, es mío y 
por eso debo afirmarlo como señal de mi vida. El hombre entero está 
allí donde actúa, donde está su acto. No es inconsciencia” (P. Salinas, 
El hombre y los valores humanos en la literatura clásica española, 
bMS Span 100 [1114).. 

2-3 Con la punta de tus dedos! pulsas el mundo,: “... rumor 
sonoro! de arpa de oro,/ beso del aura, onda de luz,/ eso eres tú” 
(G. A. Bécquer [1977] 117-118). II S. Gilman relaciona esta estrofa con 
la rima séptima de Bécquer: “Cuánta nota dormía en sus cuerdas,/ 
como el pájaro duerme en las ramas,/ esperando la mano de nieve/ 
que sabe arrancarlas!” (G. A, Bécquer [1977] 110), afirmando: “Salinas 
explota y exalta al convertir su primer poema en una serie de variacio- 
nes en contrapunto sobre los temas de las más conocidas de las Ri- 
mas. La mano de nieve que sabe arrancar las cuerdas del arpa nunca 
aparece; (...) [frente a] la amada de Salinas que, usando el mundo 
entero como su instrumento, le arranca su música” (S. Gilman [1976] 
123). Il P. Darmangeat ([1969] 134-135), relaciona estos versos con el 
idealismo más que con el misticismo de Fray Luis: “Ve cómo el gran 
maestro/ a aquesta inmensa cítara aplicado,/ con movimiento diestro/ 
produce el son sagrado! con que este eterno templo es sustentado.” li 
"Desde siempre a nuestro amor/ trazaste en las estrellas su sino,/ y es 
tu dedo creador,/ Señor, el que nos marca el destino” (M. de Unamuno 
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auroras, triunfos, colores, 
alegrías: es tu música. 5 
La vida es lo que tú tocas. 


De tus ojos, sólo de ellos, 

sale la luz que te guía 

los pasos. Andas 

por lo que ves. Nada más. 10 


Y si una duda te hace 

señas a diez mil kilómetros, 

lo dejas todo, te arrojas 

sobre proas, sobre alas, 

estás ya allí; con los besos, 15 
con los dientes la desgarras: 

ya no es duda. 

Tú nunca puedes dudar. 


Porque has vuelto los misterios 
del revés. Y tus enigmas, 20 


[1958] 406); por contra, Salinas elige el dedo femenino como metáfora 
del destino que cae sobre el enamorado. 

4 auroras: El libro se abre con el inicio del día y concluye con 
las sombras y la noche, como el género de las églogas 

6 La vida es lo que tú tocas: “Desea la vida; porque tú la haces” 
(D. de San Pedro [1984] 70). Il “Con ella nace en realidad la belleza 
del mundo, lo prodigioso. Por eso la llama una vez Pastora de mila- 
gros. La vida es lo que ella toca o mira” Q. M. Blecua [1977] 158); y, 
cuando desaparece, el mundo se borra, no existe, como en la Égloga I 
de Garcilaso. 

7-9 De tus ojos, sólo de ellos,/ sale la luz que te guía/ los pasos: 
Imagen de los ojos luminosos de la amada: "Quando! pianeta che dis- 
tingue Pore” (Petrarca, [soneto VHI); “I begli ochi ond''fui percosso in 
guissa” ([soneto XLVII); “Y dondequiera que la vista clavo/ torno a ver 
sus pupilas llamear” (G. A. Bécquer, [Rima XIV). Il “Salinas termina 
su estrofa con las mismas dos palabras que terminan la de Bécquer: 
Nada más” (S. Gilman [1976] 125). En el sevillano tienen un sentido 
patético —porque los ojos alejan de la realidad—, como el Nevermore 
de Poe, frente al triunfal de Salinas, para quien son una guía. ll “jue- 
gas todos los días con la luz del universo” (P. Neruda [1990] 99). 

19-20 Porque has vuelto los misterios/ del revés: “Les mille voix 
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lo que nunca entenderás, 

son esas cosas tan claras: 

la arena donde te tiendes, 

la marcha de tu reló 

y el tierno cuerpo rosado 25 
que te encuentras en tu espejo 

cada día al despertar, 

y es el tuyo. Los prodigios 

que están descifrados ya. 


Y nunca te equivocaste, 30 
más que una vez, una noche 
que te encaprichó una sombra 


de Pénorme mystere/ Parlent autour de toi,/ Les mille voix de la nature 
entière/ Regnent autour de toi, (...) La vie et son mystère en toi” 
(E. Verhaeren [1945] 30). 

24  reló: Madrileñismo habitual en Salinas: “Su reló” (v. 136 V); 
“Reló frío, enroscado” (v. 1038 V); “de reló, en la muñeca;”, (v. 1061 V). 

25 rosado: No parece tratarse de una errata la presencia de mo- 
reno en RO, frente a la forma rosado del resto de los testimonios; sino 
de una visión de la amada tradicional: “carne rosada,”, v. 231 V; “tu 
dulce peso rosa” (v. 1619 V); “a esta corporeidad mortal y rosa” 
(v. 2461 V; o moderna: “piel morena”, “desde la nuca al talón,/ more- 
no.”, vv. 869-870 V); “¡Y qué sombras tan morenas” (v.2396 V); “El sol 
sobre tus hombros/ los ponía morenos” (vv. 872-873 R); o ambas: 
“Sonrosada/ o morena, ta piel” (vv. 1901-1903 V). En Razón, pre- 
dominará la visión rosada: “de las fugas,/ rosadas, de los dedos?” 
(vv, 420-421 R); “presagios sonrosados/ de aquel rosado bulto que tú 
eras” (yv, 2021-2022 R); “carnes rosadas” (v. 2158 R). 

30-36 Y nunca te equivocaste,/ más que una vez, (...) Una som- 
bra parecía / Y la quisiste abrazar/ Y era yo: La sombra es el amante, 
no la amada, como sucede en la Rima XV: “¡Tú, sombra aérea, que 
cuantas veces/ voy a tocarte te desvaneces” (G. A. Bécquer [1977] 118) 
Il Vid. S. Gilman [1976] 125 il “La mujer no elige al mejor, sino al que 
le parece mejor, al individuo en que ve concretado su ideal de varón. 
No se equivoca alguien ciegamente, se sospecha desde el principio la 
forma de ser de otro, lo cual es un ingrediente de su amor" (J, Ortega 
[1947, v. 5] 25). Il El amante desearía ser uno de esos “objetos sin som- 
bra, de realidades sin fantasmas” (P. Salinas (1983, v. III] 338). 

32 que te encaprichó: "Vamos a llamar a esta forma, la más gene- 
ral de la destrucción y trastorno del ordo amorfs (...) encaprichamien- 
to, un vocablo que designa de la manera más plástica tanto la seduc- 
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—la única que te ha gustado—. 

Una sombra parecía. 

Y la quisiste abrazar. 35 
Y era yo. 


ción que un bien finito cualquiera ejerce sobre el centro rector de su. 
persona, como el carácter delirante de este comportamiento.(...) Existe 
solamente cuando falta la vivencia de este campo vacío, de este porve- 
nir de esperanzas, anhelos, creencias, cuando falta la perspectiva 
metafísica del amor” (M. Scheler [1934] 137 y 140). |l Vid. usos prono- 
minales: “me lo tengo que soñar” (v. 147 V); “menos en mí, donde te 
sobrevives” (v. 856 V); “de mí, al dárteme tú” (v. 2174 V). 

34-36 Una sombra parecia. / Y la quisiste abrazar/ Y era yo: En 
Virgilio, Ovidio, Dante se da la autodefinición del yo como algo intan- 
gible. Vid. Petrarca: “E nulla stringo, e tutto’! mondo abbraccio” (so- 
neto XXXIV, v. 4); Garcilaso: “y tú que tendiendo la piadosa mano/ 
probando a levantar el cuerpo amado,/ levantas solamente el aire 
vano...”, Elegía I vv. 31-36] o Bécquer: “largo lamento del ronco 
viento,/ ansia perpetua de algo mejor,/ eso soy yo” [vv. 14-17 de la 
Rima XV], De él procede el título: Largo Lamento. 
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[21 


No, no dejéis cerradas 

las puertas de la noche, 

del viento, del relámpago, 

la de lo nunca visto. 40 
Que estén abiertas siempre 

ellas, las conocidas. 

Y todas, las incógnitas, 

las que dan 

alos largos caminos 45 
por trazar, en el aire, 

a las rutas que están 

buscándose su paso 

con voluntad oscura 

y aún no lo han encontrado 50 
en puntos cardinales, 

Poned señales altas, 

maravillas, luceros; 

que se vea muy bien 

que es aquí, que está todo 55 
queriendo recibirla. 

Porque puede venir. 

Hoy o mañana, o dentro 

de mil años, o el día 

penúltimo del mundo. 60 


52-54 Poned señales altas, / maravillas, luceros, / que se vea muy 
bien: “¡Ay! levantad los ojos/ a aquesta celestial eterna esfera. C...) El 
cielo es luz y la revelación de la verdad, la explicación del universo 
(...) La alegría del alma es salvarse en la comprensión del mundo, que 
desde abajo no puede entenderse, es todo confusión” (P, Salinas 
[1983, v. 1] 249). (Exégesis de la Noche Serena de Pray Luis de León.) 
Il Tópico del amante identificado con las sombras, que espera la Ile- 
gada del “tú” femenino visto como huz: “Una donna più bella assai 
che! Sole...” (Petrarca, [Rima CXIXD. 


109 


Y todo 
tiene que estar tan llano 
como la larga espera. 


Aunque sé que es inútil. 

Que es juego mío, todo, 65 
el esperarla así 

como a soplo o a brisa, 

temiendo que tropiece. 

Porque cuando ella venga 

desatada, implacable, 70 
para llegar a mí, 

murallas, nombres, tiempos, 

se quebrarían todos, 

deshechos, traspasados . 
irresistiblemente 75 
por el gran vendaval 

de su amor, ya presencia. 


72 murallas, nombres, tiempos: La enumeración caótica es una 
técnica moderna —Rilke, Whitman...—, distinta del enumerar tradicio- 
nal, donde “el desorden enumerativo es manifestación del disgusto 
que siente el poeta frente a la realidad de nuestra vida, radicalmente 
desordenada: un caso, pues de asíndeton despectivo” (L. Spitzer [1945] 
22-23 y 71-72). Il Vid. vv. 340, 495 y 1395 de V y nota 106 V. 
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[3) 


Sí, por detrás de las gentes 

te busco. 

No en tu nombre, si lo dicen, 30 
no en tu imagen, si la pintan. 

Detrás, detrás, más allá. 


Por detrás de ti te busco. 
No en tu espejo, no en tu letra, 


78-79 Sí, por detrás de las gentes/ te busco: “La poesía: búsqueda 
de los otros, descubrimiento de la otredad, (O. Paz [1967] 261). Il La 
amada y “le monde materiel ou sensible n'existe ... que pour incardi- 
ner et soutenir l'autre monde, le monde spirituel ou imaginable, celui 
que nous crée l'imagination” (E. Dehennin [1957] 42). 11 Idea hereda- 
da de Unamuno. Vid. su influjo en v. 583 V, v. 691 V y v. 1765 V. 

82 detrás, más allá: Locuciones como detrás, más allá, al otro 
lado, son reminiscencias de Proust, indicativas de la búsqueda de lo 
más esencial, de lo desconocido que hay detrás de los seres; ya que el 
amor es un proceso intencional que va más allá de lo que se ama” II 
“más allá de los astros, más allá de los vientos,/ más allá de los lími- 
tes de las altas esferas” (Ch. Baudelaire (1913) 18). li “Y si ta realidad 
esa, es para abrir la puerta a la eternidad que viene siempre a su zaga, 
que está siempre detrás, tras. ¿No será ésta la mejor y más fecunda 
influencia de J. Ramón Jiménez en Salinas? (...) Para J. R. Jiménez lo 
imposible una vez, lo es siempre; para Salinas tarda un poco más en 
hacerse realidad. ¿Dónde? Más allá. En el más, en el tras que hay 
escondido en toda criatura” (J. Vila Selma [1972] 106-107). 

84 espejo: “No te mires en los ojos/ de los que pasan y hablan/ 
un momento y dicen: Tú/ eres así. Espejos fáciles/ y creen/ que por- 
que tú los miraste/ te saben el alma ya./ Las cosas tristes se aprenden/ 
en esos espejos fáciles/ fingidores de verdad” (P. Salinas [1981] 558). II 
Símbolo negativo como instrumento que ofrece la imagen externa, 
superficial y falsa de la amada. |l Valéry relaciona el espejo con el sen- 
timiento de identidad, igual que Sartre enfrenta al yo de La Náusea 
ante un espejo para que se sienta extraño. Lo verdadero se halla en el 
fondo o al otro lado y no en la superficie —como en el mito de Ali- 
cia—, lo auténtico no es lo aparente |l “Loeil ne se voit que dans un 
mirroir, disait Unamuno” (E. Dehennin [1957] 49). li D. Rogers [1966] 


111 


ni en tu alma. 85 
Detrás, más allá. 


También detrás, más atrás 

de mí te busco. No eres 

lo que yo siento de ti. 

No eres 90 
lo que me está palpitando 

con sangre mía en las venas, 

sin ser yo, 

Detrás, más allá te busco. 


Por encontrarte, dejar 95 
de vivir en ti, y en mí, 


67, distingue otro sentido además del negativo simbolizando la trai- 
ción [vv. 459-463 LLI; es el positivo como encarnación del amor: “Si 
me miro en espejos/ no es mi faz lo que veo, es un querer” (vv. 1651- 
1652 R); “el espejo,/ en donde nos miramos una tarde/ con nuestras 
caras juntas,/ tan semejantes a los dos soñados,/ que un deseo común 
nos subió al alma!:/ no salir nunca de él, allí quedarnos” (vv. 1121- 
1126 LL) y revelador del alma auténtica: “Y al verte en el amor/ que yo 
te tiendo siempre/ como un espejo ardiendo,/ tú reconocerás/ un ros- 
tro serio” (vv, 379-383 V). I| “El espejo ardiendo es la metáfora ade- 
cuada del amor intrínsecamente compartido, y por ello la expresión 
cifrada de la rica de Salinas” (J, Marías [1958] 146), Il A. Machado 
(11975] 313), defendía esta imagen a través de su personaje-poeta: "El 
espejo de amor se quebraría.* Quiere decir Abel Martín que el amante 
renunciaría en cuanto es espejo en el amor, porque comenzaría a 
amar en la amada lo que, por esencia, no podrá nunca reflejar $ su pro- 
pia imagen.” il Vid. v. 2405 LL. 

89 ti: El verso acaba con una rima aguda en /i/. En el poema 
hay tres más, en versos octosilábicos, alusivas al yo fní, v. 19), al tú 
fti, v. 89), y a la fusión de ambos en la muerte fmorir, v. 101), cuya 
semejanza con Las Coplas es clara: “Nuestras vidas son los ríos/ que 
van a dar a la mar/ que es el morir;/ allí van los señorios/ derechos a 
se acabar/ y consumir” Q. Manrique [1993] 150). 

95-101 Por encontrarte, dejai? de vivir en ti, y en mí/ y en los 
otros / Vivir ya detrás de todo,/ al otro lado de todo! —por encontrar- 
te—,/ como si fuese morir: El poema Suicidio bacia arriba identifica 
muerte voluntaria con encuentro esencial de la pareja: “suicidas ale- 
gres hacia arriba,/ en el final acierto/ de nuestra creación, que es nues- 
tra muerte” (vv. 2634-2636 R). I| Para esta fusión mística, “búsqueda y 


112 


y en los otros. 

Vivir ya detrás de todo, 

al otro lado de todo 

—por encontrarte—, 100 
como si fuese morir. 


paradoja son como la cara y cruz de la inquietud del pocta, quien no 
tiene más remedio que apelar a la paradoja de corte teresiano” Q. Vila 
Selma [1972] 118). El “Vivo sin vivir en mí/ y de tal manera espero,/ 
que muero porque no muero”, o “Vida, ¿qué puedo yo darte/ a mi 
dios, que vive en mí/ si no es perderte a ti,/ para mejor a El gozarle?”, 
se traduce en el suicidio feliz, NU M. de Unamuno ([1958} 283), ve la 
fusión amor-muerte como “cimiento de la meterótica” y “la inmortali- 
dad como síntesis” de ambos.. ll El uso del infinitivo en Salinas “es 
uno de los dos procedimientos principales para expresar la quietud 
deseada” (C. Feal Deibe [1971] 103). En esta estrofa, la quietud indica 
la permanencia en una situación gozosa anunciada por el aspecto 
puntual del adverbio ya. Lo buscado y hallado al fin es, según J. Gui- 
lén, “este momento de quietud estática (...) es el Más Allá extremo 
del gran amor exigente” (en P. Salinas [1981] 10). Il Vid. nota 813 R 
y v. 2751 LL. Si 
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¡Si me llamaras, sí, 
si me llamaras! 


Lo dejaría todo, 

todo lo tiraría: 105 
los precios, los catálogos, 

el azul del océano en los mapas, 

los días y sus noches, 

los telegramas viejos 

y un amor. 110 
Tú, que no eres mi amor, 

¡si me llamaras! 


102-103 ¿Si me llamaras, sí/ si me llamaras!: “Salinas invierte el 
sentido del verso petrarquesco: 'Quando io movo i sospir a chiamar 
vai...*, [soneto X] o ‘Sol Amor e madonna e morte chiamo...*, [vi 11 del 
soneto CCXII), desplaza la tensión hacia el otro polo, hacia la amada. 
Contra el estatismo de Petrarca, Salinas elige la acción: 'Lo dejaría 
todo,/ todo lo tiraría:”, como Garcilaso” (M. Arizmendi [1991] 8). li El 
si condicional indica posibilidad, incertidumbre, frente al sí adverbial 
que confirma el azar. Cuatro poesías de Salinas empiezan con un si y 
trece con un sí, de tono exaltado: “¡Sí, todo con exceso:/ la luz, lá vida, 
el marl”, "Los síes —¡qué golpetazos/ de querer en el silencio —1,/ las 
últimas negativas/ a la noche le quebraban./ Sí, sí a todo, a todo sí,/ 
a la nada sí, por nada” (P. Salinas [1981] 179). ll Poema analizada por 
M" C. Hormigo ([1984] 76-91). 

106-110 Jos precios, los catålogos,/ el azul del océano en los 
mapas, / los días y sus noches los telegramas viejos/ y un amor: Lo 
enumerado es despreciable por previsible: lo cuantificable o inventa- 
riado (números, catálogos); una falsa reproducción de lo real (el azul 
del océano en los mapas); lo concreto remoto (los telegramas viejos) y 
el presente conocido (un amor) frente a la pura nada —“Tú, que no 
eres mi amor”, v. 111 V— en una apología de lo potencial (L. Spitzer 
[1945] 22-23 y 71-72). Il Vid. cita 72 y 427 V. 
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Y aún espero tu voz: 

telescopios abajo, 

desde la estrella, 115 
por espejos, por túneles, 

por los años bisiestos 

puede venir. No sé por dónde. 

Desde el prodigio, siempre. 

Porque si tú me llamas 120 
— ¡si me llamaras, sí, si me llamaras!l— 

será desde un milagro, 

incógnito, sin verlo. 


113 Y aún espero tu voz: La voz es alimento existencial para el 
poeta por el diálogo o nexo que establece en la pareja: “El aire ya es 
apenas respirable/ porque no me contestas:/ tú sabes bien que lo que 
yo respiro/ son tus contestaciones. Y me ahogo” (vv. 794-797 LL). Es, 
también, instrumento de creación, como en El Génesis, cundo Yahvé 
crea el mundo con órdenes de su voz, al ser él mismo palabra encar- 
nada: “Porque tu voz crea su cuerpo. Nacen/ en el vacío espacio, 
innumerables,/ las formas delicadas y posibles/ del cuerpo de tu voz” 
(vy, 1019-1022 R). 

114 telescopios abajo: La paradoja del hundimiento hacia arriba, 
no sólo alude a la dirección Cel telescopio es aquí vehículo de descen- 
so, desde el ámbito de la amada: “Una cosa venuta/ da cielo in terra/ a 
miracol mostrare” (Dante, La Vita Nuovaj), sino a la propia amada 
incomprensible. El telescopio dejará versu voz, porque la altura espi- 
ritual se traduce en el espacio: “Alta la tuz, el aire, el ave;/ alta, tú, de 
otro modo” (vv. 1084-1085 R). Il La paradoja trovadoresca entra en la 
mística para expresar lo inefable y vuelve al lenguaje erótico de Sali- 
nas cargada de espiritualidad: “Y en descensos alegres,/ se sube, si tú 
guías” (vv. 166-167 R); “Te sentirás hundir/ despacio, hacía lo alto,/ en 
la vida del aire” (vv. 1281-1283 V). ll Las paradojas sobre el acto del 
nacer, el morir o el suicidio feliz —v. 2634 R— expresan la necesidad 
de la muerte para vivir de forma más auténtica: “Tan de verdad,/ que 
parecía mentira” (yv. 143-144 V), “cuántas cosas perdidas/ que no se 
perdieron nunca” (vv. 310-311 V). li Vid. cita 95-101 V. 

122 El amor es un milagro, un prodigio, un misterio no explica- 
ble [Platón], que en Salinas nace de la actitud imprevisible de su pasto- 
ra de milagros, porque: “Necesito el milagro/ insólito: otro día/ y tu 
voz, confirmándome/ el prodigio de siempre” (vv, 1717-1720 Y). 
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Nunca desde los labios que te beso, 
nunca 12 


desde la voz que dice: “No te vayas.” 


126 desde la voz que dice: “No te vayas”. “Tu aspecto! que a me- 
mento mori aspira,/ ceñudo, me hace el efecto/ de un: que no te va- 
Jas, mira...” (J. Laforge [1913] 120). il “Entre los labios y la voz, algo 
se va muriendo” (P. Neruda [1990] 95). il Salinas recurre al estilo direc- 
to con frecuencia: “tú le decías:/ 'Vete’” (vv. 683-684 V). 
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15) 


Ha sido, ocurrió, es verdad. 

Fue en un día, fue una fecha 

que le marca tiempo al tiempo. 

Fue en un lugar que yo veo. 130 
Sus pies pisaban el suelo 

este que todos pisamos. 

Su traje 

se parecía a esos otros 

que llevan otras mujeres. 135 
Su reló 

destejía calendarios, 

sin olvidarse una hora: 

como cuentan los demás. 

Y aquello que ella me dijo 140 
fue en un idioma del mundo, 

con gramática e historia. 

Tan de verdad, 

que parecía mentira. 


127-129 Ha sido, ocurrió, es verdad / Fue en un día, fue una 
fecha/ que le marca tiempo al tiempo: “Era't giorno ch'al sol si scalora- 
ro...”, tanto en Petrarca como en Salinas sc inicia el Cancionero con el 
origen de la bistoria a partir del encuentro con la amada (M. Arizmen- 
di [1991] 8), Il Fue une a la sustantivación quevedesca, ya usada por 
Salinas, la idea agustiniana del tiempo; dado que San Agustín fue el 
primero que en sus Confesiones afirmó “(...) esto de que el tiempo no 
existe, sino es la conciencia del pasado” (P. Salinas (1983, v. II] 123). 
Il Vid. técnica de la derivación en v. 1922 R y v. 2332 R. 

131-132 Sus pies pisaban el suelo/ este que todos pisamos.: Al 
personificar la felicidad, se ironiza sobre el tópico cortés que ve en la 
amada un suceso milagroso. Shakespeare también hizo su palinadia: 
“My mistress when she walks treads on the ground” (R. G. Havard 
[1983] 266). 

138 una: No seguimos la lección de PC3, “un”; sino la de R, Pf 
y PC. 

143-144 Tan de verdad/ que parecía mentira: “Es verdad ya. 
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No. 145 
Tengo que vivirlo dentro, 

me lo tengo que soñar. 

Quitar el color, el número, 

el aliento todo fuego, 

con que me quemó al decírmelo. 150 
Convertir todo en acaso, 

en azar puro, soñándolo. 

Y así, cuando se desdiga 

de lo que entonces me dijo, 

no me morderá el dolor 155 
de haber perdido una dicha 

que yo tuve entre mis brazos, 

igual que se tiene un cuerpo. 

Creeré que fue soñado. 

Que aquello, tan de verdad, 160 
no tuvo cuerpo, ni nombre. 

Que pierdo 

una sombra, un sueño más. 


Mas fue tan mentira, que sigue/ siendo imposible siempre” (J. R. Jimé- 
nez [1981] 238). 

146-147 Tengo que vivirlo dentro,/ me lo tengo que soñar: El 
tópico clásico vida = sueño, famoso por Calderón o Unamuno, trata 
en Salinas “de hacer de la vida un sueño y de vivirlo y ello para no 
perderse y para no perder” (P. Darmangeat [1969] 144), ll Se rechaza 
la casualidad exterior al: “Convertir todo en acaso,/ en azar puro, 
soñándolo” (vy. 151-152 V). Il “(Ser poeta] es representarse, es, par- 
tiendo de su ser, ser otra cosa; no imitar el simple sucedido de la vida 
material, sino inventárselo, cual si no hubiera acaecido; transformar el 
suceso bruto, ya sea psicológico, ya material, en creación profunda, 
de tal suerte que nos parezca que a él se le ocurrió lo ocurrido” 
(P. Salinas [1983, v. 1) 319). 

151-152 “El azar es lo menos seguro que hay. Y sin embargo, 
Salinas se fia de él. Seguro azar es el título de su segundo libro (...) el 
poeta se propone afirmar su fe en lo fortuito, lo incompleto, lo imper- 
fecto” (S. Salinas [t988] 25). 

162-163 Que pierdo/ una sombra, un sueño más: “... corro y de- 
mente/ tras una sombra,/ tras la hija ardiente/ de una visión!” (G. A. Béc- 
quer [1977] 119). Salinas recrea esta imagen de amada inalcanzable, 
etérea y producto de un ensueño. il Vid. Muerte del sueño, en Largo. 
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[6] 


Miedo. De ti. Quererte 

es el más alto riesgo. 165 
Múltiples, tú y tu vida. 

Te tengo, a la de hoy; 

ya la conozco, entro 

por laberintos, fáciles 

gracias a ti, a tu mano. 170 
Y míos, ahora, sí. 

Pero tú eres 

tu propio más allá, 

como la luz y el mundo: 

días, noches, estíos, 175 
inviernos sucediéndose. 

Fatalmente, te mudas 

sin dejar de ser tú, 

en tu propia mudanza, 

con la fidelidad 180 
constante del cambiar. 


164-165 Miedo. De ti. Quererte/ es el más alto riesgo: “Me dan 
miedo tus besos, dulce virgen,/ mas tú no tienes que temer los míos 
(...) Me dan miedo tu aire, tu acento, tu ademán” (P. B. Shelley [1978] 
56). I| “El amor es la causa del sentimiento; pero ... ¿qué es el amor? 
C.) No; ya no recurriré a los fenómenos del mío para discuiparme 
de no hablar del amor. "e lo confesaré ingenuamente; tengo miedo” 
(G. A. Bécquer [1977] 234). Il Vid. “Miedo, temblor en mí, en mi cuer- 
po;” (v. 2637 R). 

177-181 Fatalmente, te mudas/ sin dejar de ser tú,/ en tu propia 
mudanza, / con la fidelidad! constante del cambiar: Los dos últimos 
versos ofrecen variaciones del tema clásico de la inconstancia femeni- 
na y de la Fortuna, vista como “una señora/ que se muda:/ (...) la cual 
no puede ser una/ ni ser estable ni queda/ en una cosa” (J. Manrique 
[1993] 155). || “Estás, eterna, en su inmanencia,/ igual, en lo sin fin de 
su mudanza” (J. R. Jiménez [1981] 243). || Sobre el influjo de J. Ramón, 
vid. J. Bergamín ([1929] 1 y 5} o L. F. Vivanco ([1957] 123). 
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120 


Di: ¿podré yo vivir 

en esos otros climas, 

o futuros, O luces 

que estás elaborando, 
como su zumo el fruto, 
para mañana tuyo? 

¿O seré sólo algo 

que nació para un día 
tuyo (mi día eterno), 

para una primavera 

(en mí florida siempre), 
sin poder vivir ya 

cuando lleguen 

sucesivas en ti, 
inevitablemente, 

las fuerzas y los vientos 
nuevos, las otras lumbres, 
que esperan ya el momento 
de ser, en ti, tu vida? 


185 


190 


195 


200 


7] 


“Mañana.” La palabra 

iba suelta, vacante, 

ingrávida, en el aire, 

tan sin alma y sin cuerpo, 

tan sin color ni beso, 205 
que la dejé pasar 

por mi lado, en mi hoy. 

Pero de pronto tú 

dijiste: “Yo, mañana...” 

Y todo se pobló 210 
de carne y de banderas. 

Se me precipitaban 

encima las promesas 

de seiscientos colores, 

con vestidos de moda, 215 
desnudas, pero tadas 

cargadas de caricias. 

En trenes o en gacelas 

me llegaban —agudas, 

sones de violines— 220 
esperanzas delgadas 

de bocas virginales. 


201-209: El nombre propio, visto como fuerza de posesión, es 
uno de los problemas más graves de la filosofía del lenguaje. A Salinas 
le preocupa su simbolismo y defiende la idea romántica del lenguaje 
como creación, herencia de Vossler o Stenzel Il Vid. cita 285 V. 

204-205 tan sin alma y sin cuerpo/ tan sin color ni beso: Salinas 
usa la Fórmula TAN SIN en lugar de la más habitual TAN + adjetivo. 

212 Se me precipitaban: El uso particular que hace Salinas de los 
pronombres pudo aprenderlo de J. R. Jiménez, muy dado a adaptar la 
gramática a sus necesidades li Vid. “Se sonríe” (v. 264 V); “te sobrevi- 
ves” (v. 856 V); “naciéndote” (v. 1434 V); “al dárteme tú” (v. 2174 V y 
nota 32 V). 
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O veloces y grandes 

como buques, de lejos, 

como ballenas 225 
desde mares distantes, 

inmensas esperanzas 

de un amor sin final. 

¡Mañana! Qué palabra 

toda vibrante, tensa 230 
de alma y carne rosada, 

cuerda del arco donde 

tú pusiste, agudísima, 

arma de veinte años, 

la flecha más segura 235 
cuando dijiste: “Yo...” 


233-235 tú pusiste, agudisima,/ arma de veinie años./ la flecha 
más segura: “Aguda como flecha...” (P. B. Shelley [1978] 58). ll Vid. cita 
1247-1250 V. 


122 


[8] 


Y súbita, de pronto, 
porque sí, la alegría. 
Sola, porque ella quiso, 
vino. Tan vertical, 

tan gracia inesperada, 
tan dádiva caída, 

que no puedo creer 
que sea para mí. 

Miro a mi alrededor, 
busco. ¿De quién sería? 
¿Será de aquella isla 
escapada del mapa, 
que pasó por mi lado 
vestida de muchacha, 
con espumas al cuello, 
traje verde y un gran 
salpicar de aventuras? 
¿No se le habrá caído 

a un tres, a un nueve, a un cinco 
de este agosto que empieza? 
¿O es la que vi temblar 
detrás de la esperanza, 
al fondo de una voz 
que me decía: “No”? 


Pero no importa, ya. 
Conmigo está, me arrastra. 
Me arranca del dudar. 

Se sonríe, posible; 

toma forma de besos, 

de brazos, hacia mí; 

pone cara de mía. 

Me iré, me iré con ella 


240 


245 


250 


255 


260 


265 
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a amarnos, a vivir 

temblando de futuro, 270 
a sentirla de prisa, 

segundos, siglos, siempres, 

nadas. Y la querré 

tanto, que cuando llegue 

alguien 275 
—y no se le verá, 

no se le han de sentir 

los pasos— a pedírmela 

(es su dueño, era suya), 

ella, cuando la lleven, 280 
dócil, a su destino, 

volverá la cabeza 

mirándome. Y veré 

que ahora sí es mía, ya. 


272 ..siempres: Salinas sustantiva diversas categorías gramatica- 
les: adverbios: “los prontos” (y, 355 V); adjetivos: “todo sería primero” 
Cv. 300 V); verbos: “Fue es duro” (P. Salinas [1981] 587). 
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¿Por qué tienes nombre tú, 285 
día, miércoles? 

¿Por qué tienes nombre tú, 

tiempo, otoño? 

Alegría, pena, siempre 

¿por qué tenéis nombre: amor? 290 


Si tú no tuvieras nombre, 
yo no sabría qué era, 
ni cómo, ni cuándo. Nada. 


¿Sabe el mar cómo se llama, 

que es el mar? ¿Saben los vientos 295 
sus apellidos, del Sur 

y del Norte, por encima 

del puro soplo que son? 


285-286 ¿Por qué tienes nombre tú/ dia, miércoles? "¿Qué voy a 
ponerte a ti,/ tarde del día catorce” (P. Salinas [1981] 138). il “Sólo el 
nombre, según la creencia antigua, da a las cosas su sustancia” (E, Fru- 
tos Cortés [1958] 167). il “Creemos los nombres./ Derivarán los hom- 
bres” (. R. Jiménez [1981] 132). li “Todos los grandes líricos han senti- 
do la necesidad de hacer suyos, mediante el cambio de nombre, los 
objetos convirtiéndoles en mundo poético. Surge así el imperativo del 
estilo, por esta perfecta recreación de las cosas que es el nombrarlas 
de nuevo, es decir, tenerlas de diferente modo, ya que saber una cosa 
es el primer estadio de tenerla, de poscerla” (L. Rosales [1941] 121). il 
El hombre, al nombrar, “convierte lo nebuloso en claro, lo indeciso en 
concreto. Y el instrumento de esa conversión es el lenguaje C...) el pri- 
mero, y yo diría que el último modo que se le da al hombre de tomar 
posesión de la realidad, de adueñarse del mundo” (P. Salinas (1983, 
v. 11] 420). If Vid. nota 201 V. 

294-298 ¿Sabe el mar cómo se llama: “¿Adonde están los puntos 
cardinales,/ El sol ascendiendo al Estc,/ Mi sangre y su itinerario/ Pre- 
meditado en mis venas?” (J. Supervielle [1932] 52). || “En dónde está la 
salvación? ¿Lo sabes?” (v, 91 R}. Se da la misma estructura en vv, 1969- 
1970 LL. 
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Si tú no tuvieras nombre, 

todo sería primero, 300 
inicial, todo inventado 

por mí, 

intacto hasta el beso mío. 

Gozo, amor: delicia lenta 

de gozar, de amar, sin nombre. 305 


Nombre: ¡qué puñal clavado 
en medio de un pecho cándido 
que sería nuestro siempre 

si no fuese por su nombre! 


299-305 Si tú no tuvieras nombre,/ todo sería primero: Salinas 
huye del nombre habitual y le da un nuevo valor capaz de revelar el 
alma del ser mencionado. La amada aparente es la designada por un 
nombre social, indicando la falsedad del ambiente en que se mueve: 
“Sí, por detrás de las gentes” (y. 78 V). li “El nombre, además de limi- 
tar un ser al designarto, lo introduce en una cotidianeidad (...) Sólo 
hay un medio de salir de ella, sin renunciar al nombre. Convertir éste 
en un nombre nuevo, distinto al de los otros” porque “la palabra tiene 
un poder de creación, de realidad” (C. Feal Deibe [1971] 147). Il Vid. 
vv. 437 V, 439-441 R y 2531-2549 LL. 

306 P. Darmangeat ([1955] 50-53), destaca el popularismo de este 
verso y otros de La Voz. 
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¡Ay, cuántas cosas perdidas 
que no se perdieron nunca! 
Todas las guardabas tú. 


Menudos granos de tiempo, 
que un día se llevó el aire. 
Alfabetos de la espuma, 
que un día se llevó el mar. 
Yo por perdidos los daba. 


Y por perdidas las nubes 
que yo quise sujetar 

en el cielo 

clavándolas con miradas. 
Y las alegrías altas 

del querer, y las angustias 


de estar aún queriendo poco, 


y las ansias 

de querer, quererte, más. 
Todo por perdido, todo 
en el haber sido antes, 
en el no ser nunca, ya. 


Y entonces viniste tú 
de lo oscuro, iluminada 
de joven paciencia honda, 


310 


315 


320 


325 


330 


Y entonces viniste tú/ de lo oscuro, iluminada: “En ella 


lo negro abunda: y todo lo que inspira es nocturno y profundo (...) su 
mirada ilumina como el relámpago: es una explosión en las tinieblas” 
(Ch. Baudelaire 11913] 26). Imagen tópica de la amada como luz emer- 
giendo de lo oscuro: “Te conocí, repentina,/ en ese desgarramiento/ 
brmtal de tiniebla y luz” (vv. 404-406 V); “tú, amazona en la centella” 
(v. 412 V y nota 7-9 V). 
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ligera, sin que pesara 

sobre tu cintura fina, 

sobre tus hombros desnudos, 
el pasado que traías 

tú, tan joven, para mí. 
Cuando te miré a los besos 
vírgenes que tú me diste, 

los tiempos y las espumas, 340 
las nubes y los amores 

que perdí estaban salvados. 

Si de mí se me escaparon, 

no fue para ir a morirse 

en la nada. 345 
En ti seguían viviendo. 

Lo que yo llamaba olvido 

eras tú. 


DD 
¡a 
un 


«A 


336-337 el pasado que traias/ tū, tan joven, para mí: “6 toi 
la neuve, ô toi l'ancienne! Qui vins à moi, du fond de ton éternité” 
(E, Verhaeren [1945] 15). 

347-348 Lo que yo llamaba olvido/ eras tú: "A mis medidas de 
dentro/ te fui inventando, Afrodita,/ perfecta de entre el olvido,/ vir- 
gen y nueva, surgida/ del olvido de tu forma”; P, Salinas, en Fab, 
“combina la idea del olvido y del recuerdo, ir y venir, con la imagen 
renacentista de la diosa que surge de las espumas” (J. Palley [1966] 51). 
Il La valoración del recuerdo y del olvido en lo amoroso es propia de 
Bécquer, Cernuda, Proust o Unamuno: “Dormirse en el olvido del 
recuerdo,/ en el recuerdo del olvido” (M. de Unamuno [1958] 402). 
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Ahí, detrás de la risa, 

ya no se te conoce. 350 
Vas y vienes, resbalas 

por un mundo de valses 

helados, cuesta abajo; 

y al pasar, los caprichos, 

los prontos te arrebatan 355 
besos sin vocación, 

a ti, la momentánea 

cautiva de lo fácil. 

“¡Qué alegre!”, dicen todos. 

Y es que entonces estás 360 
queriendo ser tú otra, 

pareciéndote tanto 

a ti misma, que tengo 

miedo a perderte, así. 


Te sigo. Espero. Sé 365 
que cuando no te miren 

túneles ni luceros, 

cuando se crea el mundo 

que ya sabe quién eres 

y diga: “Sí, ya sé”, 370 
tú te desatarás, 

con los brazos en alto, 

por detrás de tu pelo, 

la lazada, mirándome. 

Sin ruido de cristal 375 


364 miedo a perderte; Uso especial de las preposiciones y de los 
pronombres: “de sin destino” (y.459 V}; “no tienen nacla/ que morirse 
en la vida” (vv, 2189-2190 V). il Vid. v. 147 V y nota 32 V. 

375-378 Sin ruido de cristal! se caerá por el suelo / ingrávida 
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se caerá por el suelo, 

ingrávida careta 

inútil ya, la risa. 

Y al verte en el amor 

que yo te tiendo siempre 380 
como un espejo ardiendo, 

tú reconocerás 

un rostro serio, grave, 

una desconocida 

alta, pálida y triste, 385 
que es mi amada. Y me quiere 

por detrás de la risa. 


careta! inútil ya, la risa: La dualidad de la amada elige el símbolo de 
la careta o máscara: "y ella ... ella, no hay máscara semejante a su ros- 
tro” (G. A. Bécquer [1977] 136-137. ll “[Esas damas] Tiesas, envaradas, 
y sin más movimiento que la sonrisa automática de sociedad” (P. Sali- 
nas [a Margarita, 28.5.1937)). 

385 alta, pálida y triste: “Como ellos eres alta y taciturna./ Y en- 
tristeces de pronto, como un viaje” (P. Neruda [1990] 91). 

387 por detrás de la risa: El poeta quiere a su amada “alegre, sí, 
haciendo de la vida, del amor una melodía de felicidad y de dicha, 
pero intentando suprimir la ancha risa, muy americana” (J. Casalduero 


[1986] 106). 
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Yo no necesito tiempo 

para saber cómo eres: 

conocerse es el relámpago. 390 
¿Quién te va a ti a conocer 

en lo que callas, o en esas 

palabras con que lo callas? 

El que te busque en la vida 

que estás viviendo, no sabe 395 
más que alusiones de ti, 

pretextos donde te escondes. 

Ir siguiéndote hacia atrás 

en lo que tú has hecho, antes, 

sumar acción con sonrisa, 400 
años con nombres, será 

ir perdiéndote. Yo no. 

Te conocí en la tormenta. 

Te conocí, repentina, 

en ese desgarramiento 405 
brutal de tiniebla y luz, 


390-408 conocerse es el relámpago...) en ese desgarramitento 
brustal/ de tiniebla y lsz,/ donde se revela el fondo/ que escapa al día 
y la noche: “... hacía mucho tiempo/ que alumbrabas. Mi vida/ no te 
había encontrado (...) Te sorprendí de pronto” Q. R. Jiménez [1981] 
196). I! “Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, 
tiénela esta en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre 
griego, Alétheia, significó, originariamente lo mismo que después la 
palabra apocalipsis, es decir descubrimiento, revelación, propiamente 
desvelación, quitar de un velo o cubridor.”, J. Ortega [1914] 335-336 II 
“Surgiste así, de improviso/ Cuando no esperaba nada” QJ. Guillén 
[1990] 319 [Amor a Silvia, sección 23). I| “Y entonces viniste tú/ de lo 
oscuro, iluminada” (vv. 330-331 V). Il Vid, nota 330-331 V. 

405  ...desgarramiento brutal: Ésta es la disposición del verso en 
la primera edición [V], recuperado en PC3; pero en PJ y PC aparece; 
“desgarramiento/ brutal”, lección que seguimos. 
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donde se revela el fondo 

que escapa al día y la noche. 

Te vi, me has visto, y ahora, 

desnuda ya del equívoco, 410 
de la historia, del pasado, 

tú, amazona en la centella, 

palpitante de recién 

llegada sin esperarte, 

eres tan antigua mía, 415 
te conozco tan de tiempo, 

que en tu amor cierro los ojos, 

y camino sin errar, 

a ciegas, sin pedir nada 

a esa luz lenta y segura 420 
con que se conocen letras 

y formas y se echan cuentas 

y se cree que se ve 

quién eres tú, mi invisible. 


413414 palpitante de recién! llegada sin esperarte: El conoci- 
miento llega —como en el misticismo— por una revelación o intuición, 
Q. Palley [1966] 64). Il “La relation avec le Tu est inmédiate. Entre le Je 
et le Tu ne s'interpose aucun jeu de concepts” (M. Buber [1938] 30). 

415-416 eres tan antigua mía,/ te conozco tan de tiempo: Se ve 
lo mejor de la amada en su remota eternidad, como símbolo de su 
esencia primigenia. Il Vid. nota 347-348 V. 
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¡Qué gran víspera el mundo! 425 
No había nada hecho. 

Ni materia, ni números, 

ni astros, ni siglos, nada. 

El carbón no era negro 

ni la rosa era tierna. 430 
Nada era nada, aún. 

¡Qué inocencia creer 

que fue el pasado de otros 

y en otro tiempo, ya 

irrevocable, siempre! 435 
No, el pasado era nuestro: 

no tenía ni nombre. 

Podíamos llamarlo 

a nuestro gusto: estrella, 

colibrí, teorema, 440 
en vez de así, “pasado”, 

quitarle su veneno. 

Un gran viento soplaba 

hacia nosotros minas, 


427-428 Ni materia, ni números / ni astros, ni siglos, nada: 
“en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada” (Góngora [1981] 
230). Si en Góngora la enumeración es descendente; en Salinas habla- 
mos de enumeración caótica de los objetos, de las cosas del mundo, 
cosas contingentes cuyo desorden se expresa con una especie de des- 
precio” (L. Spitzer 11941] 41). li Vid. cita 72 y 106 de V. 

436-437 No, el pasado era nuestro/ no tenía ni nombre: “¿Tú 
sabes lo que eres de mí?/ ¿Sabes tú el nombre?” (vv. 439-441 R) o “¿Por 
qué tienes nombre tú,/ día, miércoles?” (vv. 285-286 V). il Frente al 
nombrar común, cotidiano de las gentes, hay el nombre revelador, 
creación personal, porque el verbo es el descubridor de ta realidad. 
(O. Costa [1969] 117). I| “Esa función, convertir en mundo lo caótico, 
es propia, según los filólogos, del tenguaje, del habla divina” (P. Sali- 
nas (1983, v. IHJ 100). ll Sobre el existencialismo del acto de nombrar, 
vid. notas 285, 294-298, 299 de V. 
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continentes, motores. 445 
¿Minas de qué? Vacías. 

Estaban aguardando 

nuestro primer deseo, 

para ser en seguida 

de cobre, de amapolas. 450 
Las ciudades, los puertos 

flotaban sobre el mundo, 

sin sitio todavía: 

esperaban que tú 

les dijeses: “Aquí”, 455 
para lanzar los barcos, 

las máquinas, las fiestas. 

Máquinas impacientes 

de sin destino, aún; 

porque harían la luz 460 
si tú se lo mandabas, 

o las noches de otoño 

si las querías tú. 

Los verbos, indecisos, 

te miraban los ojos 465 
como los perros fieles, 

trémulos. Tu mandato 

iba a marcarles ya 

sus rumbos, sus acciones. 

¿Subir? Se estremecía 470 
su energía ignorante. 

¿Sería ir hacia arriba 

“subir”? ¿E ir hacia dónde 

sería “descender”? 

Con mensajes a antípodas, 475 
a luceros, tu orden 

iba a darles conciencia 

súbita de su sex, 

de volar o arrastrarse. 

El gran mundo vacío, 480 


480-493 El gran mundo vacio/ sin empleo, delante/ de ti estaba: 
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sin empleo, delante 

de ti estaba: su impulso 
se lo darías tú. 

Y junto a ti, vacante, 

por nacer, anheloso, 
con los ojos cerrados, 
preparado ya el cuerpo 
para el dolor y el beso, 
con la sangre en su sitio, 
yo, esperando 

—ay, si no me mirabas— 
a que tú me quisieses 

y me dijeras: “Ya.” 


485 


490 


su impulso/ se lo darías tå A...) yo, esperando! —ay, si no me mira- 
bas / a que tú me quisieses/ y me dijeras: “Ya”: “Tendré la hoz clava- 
da hasta que me digúis:/ ‘Basta.’ Y si no queréis, no lo digáis...” Q. R. Ji- 
ménez [1981] 159). |} “Antes, antes que tú me preguntacas/ el número 
y el sitio de mí cuerpo./ Mucho antes del cuerpo./ En la época del 
alma. (...) Cuando tú, al mirarme en la nada,/ inventaste la primera 
palabra” (R. Alberti [1978] 360). II El sí de la amada es inicio del amor 
y del mundo para ambos poetas: “tú pusiste, agudísima,/ arma de 
veinte años,/ la flecha más segura? cuando dijiste: ‘Yo... ” (vv. 233- 
236 V). Il Vid. cita 460 y ss. R. 
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Para vivir no quiero 

islas, palacios, torres. 495 
¡Qué alegría más alta: 

vivir en los pronombres! 


Quítate ya los trajes, 

las señas, los retratos; 

yo no te quiero así, 500 
disfrazada de otra, 

hija siempre de algo. 

Te quiero pura, libre, 

irreductible: tú. 

Sé que cuando te llame 505 
entre todas las gentes 

del mundo, 

sólo tú serás tú. 

Y cuando me preguntes 

quién es el que te llama, 510 


494 Poema relacionable con “Mira, vamos a salir" (P. Salinas 
1981] 579; M. Sotelo [1992] 90). 

497 “Los pronombres son, para el poeta, lo que está por debajo 
de los nombres, En nuestra terminología, el alma: lo más íntimo de un 
ser” (C. Feal Deibe [1971] 151). || El poeta subraya el dualismo exis- 
tencial de la amada designando a la verdadera con el 4 pronominal. 
La otra, nominal, es una falsa tñ. En “Perdóname por ir así buscándo- 
te”, el objetivo era *sacar/ de ti el mejor tú”, 14, que es la síntesis de la 
intimidad y del conocimiento profundo del ser amado. “Los pranom- 
bres Yo, Tí, ¿son entes metafísicos? Estas condensaciones monosilábi- 
cas nos sitúan frente a los amantes en una profundidad de esencia que 
jamás abandona su existencia” Q. Guillén [1953] 32-53). I| Para L. Spit- 
zer [1943], la amada i 
del tá se refiere a un ser imaginario. Dicha afirmación originó una 
fuerte polémica entre los críticos. 

504 irreductible: tú: “Celui qui dit Tu n'a rien. Mais il s'offre à 
une relation” (M, Buber [1938] 21). 
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el que te quiere suya, 

enterraré los nombres, 

los rótulos, la historia. 

Iré rompiendo todo 

lo que encima me echaron 515 
desde antes de nacer, 

Y vuelto ya al anónimo 

eterno del desnudo, 

de la piedra, del mundo, 

te diré: 520 
“Yo te quiero, soy yo.” 


[15] 


De prisa, la alegría, 

atropellada, loca. 

Bacante disparada 

del arco más casual 525 
contra el cielo y el suelo, 

La física, asustada, 

tiene miedo; los trenes 

se quedan más atrás 

aún que los aviones 530 
y que la luz. Es ella, 

velocísima, ciega 

de mirar, sin ver nada, 

y querer lo que ve. 

Y no quererlo ya. 535 
Porque se desprendió 

del quiero, del deseo, 

y ebria toda en su esencia, 

no pide nada, no 

va a nada, no obedece 540 
a bocinas, a gritos, 

a amenazas. Aplasta 

bajo sus pies ligeros 

la paciencia y el mundo. 

Y lo llena de ruinas 545 


522 De prisa, la alegría: “[Se explica] un vértigo ascensional, el 
crescendo magnífico de la velocidad del júbilo [con] la idea de un 
objeto físico en estupenda huida vertical, un surtidor que se dispara a 
lo alto para luego morir, o más exactamente, un cohete luminoso. Las 
dos partes de la poesía, separadas por un blanco tipográfico, corres- 
ponden a los movimientos contrapuestos (ascensión y descenso). El 
retardo de los últimos momentos ascensionales)” (D. Alonso [1968] 
150). Este ritmo visual de Salinas puede verse en “Ahí, detrás de la 
risa” (y. 349 V) y “Mañana”. La palabra...” (v. 201 V). 
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—órdenes, tiempo, penas— 

en una abolición 

triunfal, total, de todo 

lo que no es ella, pura 

alegría, alegría 550 
altísima, empinada 

encima de sí misma. 


Tan alta de esforzarse, 
que ya se está cayendo, 
doblada como un héroe, 
sobre su hazaña inútil. 
Que ya se está muriendo 
consumida, deshecha 

en el aire, perfecta 
combustión de su ser. 560 
Y no dejará humo, 

ni cadáver, ni pena 

—memoria de haber sido—. 

Y nadie la sabrá, 

nadie, porque ella sola 565 
supo de sí. Y ha muerto. 


SA 
N 
N 


564-565 Y nadie la sabrå/ nadie...: Ésta es la disposición del 
verso en PC?; pero tanto en la primera edición de V, como en PJ y PC 
aparece: “Y nadie la sabrá, nadie”. 
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116] 


Todo dice que sí. 

Sí del cielo, lo azul, 

y sí, lo azul del mar, 

mares, cielos, azules 

con espumas y brisas, 

júbilos monosílabos 

repiten sin parar. 

Un sí contesta sí 

a otro sí. Grandes diálogos 

repetidos se oyen 

por encima del mar 

de mundo a mundo: sí. 

Se leen por el aire 

largos sies, relámpagos 

de plumas de cigúeña, 

tan de nieve que caen, 

copo a copo, cubriendo 

la tierra de un enorme, 
blanco sí. Es el gran día. 

Podemos acercarnos 

hoy a lo que no habla: 

a la peña, al amor, 

al hueso tras la frente: 

son esclavos del sí, 

Es la sola palabra 


que hoy les concede el mundo. 


Alma, pronto, a pedir, 

a aprovechar la máxima 
locura momentánea, 

a pedir esas cosas 
imposibles, pedidas, 
calladas, tantas veces, 
tanto tiempo, y que hoy 


570 


575 


580 


585 


590 


595 


pediremos a gritos. 
Seguros por un día 

—hoy, nada más que hoy— 
de que los “no” eran falsos, 
apariencias, retrasos, 
cortezas inocentes. 

Y que estaba detrás, 
despacio, madurándose, 

al compás de este ansia 
que lo pedía en vano, 

la gran delicia: el sí. 


600 


605 


610 
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[17] 


Amor, amor, catástrofe. 

¡Qué hundimiento del mundo! 

Un gran horror a techos 

quiebra columnas, tiempos; 

los reemplaza por cielos 615 
intemporales. Andas, ando 

por entre escombros 

de estíos y de inviernos 

derrumbados. Se extinguen 

las normas y los pesos. 620 
Toda hacia atrás la vida 

se va quitando siglos, 

frenética, de encima; 

desteje, galopando, 

su curso, lento antes; 625 
se desvive de ansia 

de borrarse la historia, 

de no ser más que el puro 

anhelo de empezarse 

otra vez. El futuro 630 
se llama ayer. Ayer 


611 "Esto está muy lejos de La destrucción o el amor, de Alei- 
xandre. Ahora los amantes destruyen el mundo, pero para Rindarlo de 
nuevo por el amor. Los amantes son ahora los Supremos hacedores, 
sobre todo Ella” (J. González Muela [1982] 67). ll En Aleixandre, 
“amor, más desesperación, igual a poesía, a honda, a extrañamente 
conmovedora poesía” (P. Salinas (1983, v. 111] 321). 

624  desteje: "Ese desnudar la realidad que la España clásica ha 
expresado por una palabra intraducible, la palabra desengaño (el fran- 
cés desilusión es una copia endeble) ha producido en Salinas las for- 
maciones verbales con el prefijo des- “ese gran despintarse del ala y 
de la flor”, que es el ‘desengaño’ de las cosas terrestres” (L. Spitzer 
[1941] 40). Il Vid, “desvive” (y, 626 V). 

630-631 El futuro/ se llama ayer: “El futuro se llama ayer, que no 
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oculto, secretísimo, 

que se nos olvidó 

y hay que reconquistar 
con la sangre y el alma, 
detrás de aquellos otros 
ayeres conocidos. 

¡Atrás y siempre atrás! 
¡Retrocesos, en vértigo, 
por dentro, hacia el mañana! 
¡Que caiga todo! Ya 

lo siento apenas. Vamos, 
a fuerza de besar, 
inventando las ruinas 
del mundo, de la mano 
tú y yo 

por entre el gran fracaso 
de la flor y del orden. 

Y ya siento entre tactos, 
entre abrazos, tu piel 
que me entrega el retorno 
al palpitar primero, 

sin luz, antes del mundo, 
total, sin forma, caos. 


635 


640 


645 


650 


pasado; pues hay que quitarle su veneno, cambiándole el nombre" 
(O. Costa [1969] 60). I| “El encabalgamiento abrupto es una técnica 
muy frecuente en Salinas y también en Garcilaso” (D. Alonso [1981] 
71-73). | Vid. vv. 685 V, 735 V, 794 V y 818 V. 


¡Retrocesos, en vértigo, / por dentro, bacia el mañana! 


¡Que caiga todo! “¿Pasado? ¡Qué caiga!/ ¿Presente? ¡Sí, pasa!/ ¿Fu- 
turo?...”, “¡Déjame! ¡Que se caiga todo junto” (J. R. Jiménez (1981) 66 
y 202). ll “Vivir era ir hacia atrás” (P. Salinas [1981] 195). 
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¡Qué día sin pecado! 655 
La espuma, hora tras hora, 

infatigablemente, 

fue blanca, blanca, blanca. 

Inocentes materias, 

los cuerpos y las rocas 660 
—desde cenit total 

mediodía absoluto— 

estaban 

viviendo de la luz, 

y por la luz y en ella. 665 
Aún no se conocían 

la conciencia y la sombra. 

Se tendía la mano 

a coger una piedra, 

una nube, una flor, 670 
un ala. 

Y se las alcanzaba 

a todas, porque era 

antes de las distancias. 

El tiempo no tenía 675 
sospechas de ser él. 

Venía a nuestro lado, 


661-662 —desde cenit total mediodía absoluto—: Es manifiesto 
el paralelismo con el tono poético de J. Guillén [1970] en su Cántico: 
“Parado en su mediodía,/ Donde un ave carmesí, / Cenit de una prima- 
vera...” o “¡Forma del mediodía, Qué universal!”, tono visible en Ra- 
zón: “las voces en la cima/ del cántico, los altos? mediodías del alma” 
(vv. 2186-2188 R). 

675-690  “[El tiempo] no puede proporcionar la felicidad suma, 
total, porque, según los versos de Nietzsche, 'todas las alegrías quie- 
ren la eternidad./ Quieren la honda, la profunda eternidad” (P. Salinas 
[1983, v. I] 110-111). Il Vid. vv. 1036-1071 V y vv. 1558-1583 R. 
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sometido y elástico. 
Para vivir despacio, 
de prisa, le decíamos: 


? 


“Para”, o “Echa a correr”. 


Para vivir, vivir 

sin más, tú le decías: 
“Vete.” 

Y entonces nos dejaba 
ingrávidos, flotantes 

en el puro vivir 

sin sucesión, 

salvados de motivos, 
de orígenes, de albas. 
Ni volver la cabeza 

ni mirar a lo lejos 

aquel día supimos 

tú y yo. No nos hacía 
falta. Besarnos, sí. 

Pero con unos labios 
tan lejos de su causa, 
que lo estrenaban todo, 
beso, amor, al besarse, 
sin tener que pedir 
perdón a nadie, a nada. 


680 


685 


690 


695 


700 
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119] 


¡Sí, todo con exceso: 

la luz, la vida, el mar! 

Plural todo, plural, 

luces, vidas y mares. 705 
A subir, a ascender 

de docenas a cientos, 

de cientos a millar, 

en una jubilosa 

repetición sin fin, 710 
de tu amor, unidad. 

Tablas, plumas y máquinas, 

todo a multiplicar, 


702 J. González Muela ((1982] 70), relaciona este poema con 
“Salvación de la primavera”, de Guillén, En su línea se encuentra “Jue- 
go”, de Salinas, no incluido en Za Voz. Dice: “Sí, a jugar con los mun- 
dos/ chicos, redondos, cándidos./ Por el espacio vienen/ y van. Manos 
de diosas/ gráciles y sin medidas, / los lanzan a vivir/ segundos por el 
aire,/ poblados de capricho./ Y otro capricho, enfrente,/ al suelo los 
abate./ Pero ellos saltan, vibran,/ se escapan por el aire,/ eruzándolo 
de rumbos/ sin huellas, invisibles,/ reciennacidos, muertos,/ descarria- 
das estrellas, / Y como nunca llegan/ se quejan/ de no llegar en cuer- 
das/ tensas, como en las arpas/ otras quejas. En cuerdas/ blandidas, 
entre risas,/ por abrazos negros, rosas, / creadores de cosmos/ gráciles 
del estío./ Y en el silencio se oyen/ —¡qué música de esferas! —/ cho- 
ques trémulos, saltos,/ y una gran voz, el tiempo/ que le cuenta la 
vida/ a estas constelaciones/ fugaces y sin rastro,/ blancas en tardes 
blancas/ diciendo 'quince, treinta'” (P. Salinas [1932]. 

707-708 de docenas a cientos, / de cientos a millar: Salinas ex- 
presa a través del número la alegría de una unidad plural: “Muchas 
veces he pensado que el número cien es de una extraordinaria senci- 
llez y belleza, con su uno y sus dos ceros (...) Nadie al ver este número 
redondo, cien, piensa que es el resultado de la adición de muchos 
números pequeños, de muy poco valor, que, poco a poco, forman la 
suma total, Cada poema es una suma, el hallazgo de un solo número, 
en el cual los otros están incluidos pero no se reconocen, el hallazgo 
de un número elevado a un solo resultado” (P. Salinas [1983, v. I] 245). 
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caricia por caricia, 

abrazo por volcán. 715 
Hay que cansar los números. 

Que cuenten sin parar, 

que se embriaguen contando, 

y que no sepan ya 

cuál de ellos será el último: 720 
¡qué vivir sin final! 

Que un gran tropel de ceros 

asalte nuestras dichas 

esbeltas, al pasar, 

y las lleve a su cima. 725 
Que se rompan las cifras, 

sin poder calcular 

ni el tiempo ni los besos. 

Y al otro lado ya 

de cómputos, de sinos, 730 
entregarnos a ciegas 

—¡exceso, qué penúltimo!— 

a un gran fondo azaroso 

que irresistiblemente 

está 735 
cantándonos a gritos 

fúlgidos de futuro: 

“Eso no es nada, aún. 

Buscaos bien, hay más.” 
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Extraviadamente 740 
amantes, por el mundo. 

¡Amar! ¡Qué confusión 

sin par! ¡Cuántos errores! 

Besar rostros en vez 

de máscaras amadas. 745 
Universo en equívocos: 

minerales en flor, 

bogando por el cielo, 

sirenas y corales 
“en las nieves perpetuas, 750 
y en el fondo del mar, 

constelaciones ya 

fatigadas, las tránsfugas 

de la gran noche huérfana, 

donde mueren los buzos. 755 
Los dos. ¡Qué descarrío! 

¿Este camino, el otro, 

aquél? Los mapas, falsos, 

trastornando los rumbos, 

juegan a nuestra pérdida, 760 
entre riesgos sin faro, 

Los días y los besos 

andan equivocados: 

no acaban donde dicen, 

Pero para querer 765 


742-743 ¡Amar! ¡Qué confusión/ sin par! ¡Cuántos errores!: “La 
anomalía amorosa se reduce muchas veces a confusiones en la per- 
cepción de la persona amada” (J. Ortega [1947, v. 5] 63). i| Vid. “Error 
sensible fue” o Error de cálculo, en Largo, y la cita 765 de V. i| “Pre- 
fiero ser imperfecto amando a perfecto sin amor. Precisamente ayer 
leía estas palabras de Unamuno...” (P. Salinas [a Margarita, 6.5.1937)). 

765-770 Pero para querer bay que embarcarse en todos/ los 
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hay que embarcarse en todos 

los proyectos que pasan, 

sin preguntarles nada, 

llenos, llenos de fe 

en la equivocación 770 
de ayer, de hoy, de mañana, 

que no puede faltar. 

De alegría purísima 

de no atinar, de hallarnos 

en umbrales, en bordes 775 
trémulos de victoria, 

sin ganas de ganar. 

Con el júbilo único 

de ir viviendo una vida 

inocente entre errores, 780 
y que no quiere más 

que ser, querer, quererse 

en la gran altitud 

de un amor que va ya 

queriéndose 785 
tan desprendidamente 

de aquello que no es él, 

que va ya por encima 

de triunfos o derrotas, 

embriagado en la pura 790 
gloria de su acertar. 


proyectos que pasan K...) llenos de fe/ en la equivocación: “Quien se 
para en el camino, su ruta pierde enseguida;/ ta angustia, el ansia, el 
furor,/ la pasión contra el error,/ la fiebre forman la vida” (E. Verhae- 
ren [1913] 194), 11 “El existente es el que se arriesga en cada circuns- 
lancia, El ser es la aventura por antonomasia” (M. Heidegger [1950] 
257), “porque siempre se nace de quererlo” (v. 1965 R). I| “Yo no 
digo mi canción/ sino a quien conmigo va’. La respuesta del marinero 
es tan clara como misteriosa; es una mezcla maravillosa de pudor se- 
creto y encanto. Es la invitación a embarcarse, a ir con él o a no saber 
la canción. El que lo pregunte desde la orilla no la sabrá nunca” 
(P. Salinas la Margarita, 12.6,1937). 
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Qué alegría, vivir 

sintiéndose vivido. 

Rendirse 

a la gran certidumbre, oscuramente, 795 
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, 

me está viviendo. 

Que cuando los espejos, los espías, 

azogues, almas cortas, aseguran 

que estoy aquí, yo, inmóvil, 300 
con los ojos cerrados y los labios, 

negándome al amor 

de la luz, de la flor y de los nombres, 

la verdad trasvisible es que camino 

sin mis pasos, con otros, 805 
allá lejos, y allí 

estoy besando flores, luces, hablo. 


792-793 Qué alegría, vivir/ sintiéndose vivido: “La gran revela- 
ción del amor en Salinas está justamente en función de su vitalismo. El 
amor queda íntimamente ligado a la vida, pero no en un sentido meta- 
físico y trascendente, sino en un sentido cotidiano. Más que de la vida 
se trata del vivir” (F. Díez de Revenga [1986] 12). il “En los primeros 
versos de cada poema hay casi siempre algún descubrimiento intuiti- 
vo, en el que la realidad psicológica se convierte en existencial” (L. F. 
Vivanco [1957] 130). Il “Yo no puedo darte más./ No soy más «que 
lo que soy” (vv. 857-858 V); “El sueño es una larga/ despedida de ti” 
(vv. 986-987 V); “Lo que eres/ me distrae de lo que dices” (vv, 1237- 
1238 Y) Il “El tema corresponde a la tradición de la poesía amorosa y, 
más específicamente, a la mística española. La necesidad de la unio 
como fin vital coincide con los anhelos unitivos más caros de los místi- 
cos.” Su sentido trascendente nace del “persistir en el ser a través de la 
existencia en la amada” G. Villegas [1976] 137). 

796-797 “Sólo como ens amans, dice M. Scheler, el hombre sale 
de sí mismo, de su centro personal como unidad corpórea” (J, Gómez. 
Paz [1953] 61). Il Vid. vv. 948-950 V. 


4 


150 


Que hay otro ser por el que miro el mundo 
porque me está queriendo con sus ojos. 

Que hay otra voz con la que digo cosas 810 
no sospechadas por mi gran silencio; 

y es que también me quiere con su voz. 

La vida —¡qué transporte yal—, ignorancia 

de lo que son mis actos, que ella hace, 

en que ella vive, doble, suya y mía. 815 
Y cuando ella me hable 

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco, 
recordaré 

estrellas que no vi, que ella miraba, 

y nieve que nevaba allá en su cielo. 820 
Con la extraña delicia de acordarse 

de haber tocado lo que no toqué 

sino con esas manos que no alcanzo 

a coger con las mías, tan distantes. 


808-809 Que hay otro ser por el que miro el mundo/ porque me 
está queriendo con sus ojos: “C'est à travers les yeux que l'âme écoute 
une áme” (E. Verhaeren [19451 25). 1] “No hace mucho te hablaba yo 
de lo hermoso que es vivir en Otro, vivirse en algo más que esta limita- 
ción que es uno mismo. Y tú, en esa carta me das la sensación de 
haberme vivido, en tu viaje” (P. Salinas [a Margarita, 12.4,19371). 1I Vid. 
nota 821-824 Y y “Cuando cierras los ojos” (v. 1072 V), para el tópica 
de la mirada como vehículo del amor. 

821-824 Con la extraña delicia de acordarse/ de haber tocado 
ta que no toqué sino con esas manos que no alcanzo/ a coger con las 
mías, tan distantes: “¡Todo lo vivo y por vivir en mí; yo/ todo en lo 
vivo y por vivir; con los recuerdos, nada más,/ de lo que no ha pasado 
todavía,/ de lo que va a venir seguramente!” (J. R. Jiménez (1981] 268). 
Il “He sentido, Marg, una cosa muy rara: la cercanía a distancia y no 
porque estuvieses pensando en mí, no porque dedicaras estos mo- 
mentos a mí, sino porque los vivías tú, Y del mismo modo que yo 
vivo, aquí, muchas cosas en las cuales, sin mentar tu nombre ni dedi- 
cártelas expresamente, existes tú, así me he sentido existir en ti, gra- 
cias Marg., cse es el mejor vínculo del amor, el vivir sin saberlo, sin 
sentirlo, el uno en el otro”, Œ. Salinas la Margarita, 3,4,1937)). ll “Aho- 
ra más que nunca necesito que veas por mí, que disfrutes por mí lo 
que yo no puedo gozar y tanto sueño” (P, Salinas [a Margarita, 
12.4.1937). It Vid. nota 808-809 Y. 
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Y todo enajenado podrá el cuerpo 825 
descansar, quieto, muerto ya. Morirse 

en la alta confianza 

de que este vivir mío no era sólo 

mi vivir: era el nuestro, Y que me vive 

otro ser por detrás de la no muerte. 830 


826-830 muerto ya. Morirse/ en la alta confianza! €.) Y que 
me vive! atro ser por detrás de la no muerte: "¡Mucre, si quieres con- 
fundirte/ con aquello que buscas!” (P. B. Shelley [1978] 123). II Salinas 
imagina vna vida distinta a la habitual gracias al amor a través de una 
muerte del ser que se era para alumbrar otro: “Apenas te has marcha- 
do/ —o te has muerto —” (vv. 1344-1345 R); “la vida se siente un sue- 
ño/ trémulo, recién nacido” (v. 1867 R); “Nuestro primer hallazgo es el 
nacer” (v. 1961 R); “aquí en la orilla del nacer” (v. 2126 R); “Quando 
por fin nazcamos” (v. 2131 R y cita 95 V). ll “Yo desde niño tenía un 
miedo horrible a morirme ¿Era cobardía? Muchas veces me he pareci- 
do cobarde a mí mismo, me he dado vergüenza de mí. Pero luego he 
pensado que ese afán de no morir podía ser otra cosa. Cuando tú me 
quisiste, cuando tú aceptaste mi amor yo tuve la sensación primera de 
que me había salvado, de que no moriría porque tú me llevabas en ti, 
y en tu conciencia y me haría vivir siempre. (...) Y hoy ya no me da 
miedo morirme como antes” (P. Salinas la Margarita, 17.4.1937). 
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Afán 
para no separarme 
de ti, por tu belleza. 


Lucha 

por no quedar en donde quieres tú: 
aquí, en los alfabetos, 

en las auroras, en los labios. 


Ansia 

de irse dejando atrás 
anécdotas, vestidos y caricias, 
de llegar, 

atravesando todo 

lo que en ti cambia, 

a lo desnudo y a lo perdurable. 


Y mientras siguen ~ 


dando vueltas y vueltas, entregándose 


engañándose, 

tus rostros, tus caprichos y tus besos, 
tus delicias volubles, tus contactos 
rápidos con el mundo, 

haber llegado yo 

al centro puro, inmóvil, de ti misma. 
Y verte cómo cambias 

—y lo llamas vivir— 

en todo, en todo, sí, 

menos en mí, donde te sobrevives. 


835 


840 


845 


850 


855 
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[23] 


Yo no puedo darte más. 
No soy más que lo que soy. 


¡Ay, cómo quisiera ser 

arena, sol, en estío! 860 
Que te tendieses 

descansada a descansar. 

Que me dejaras 

tu cuerpo al marcharte, huella 

tierna, tibia, inolvidable. 865 
Y que contigo se fuese 

sobre ti, mi beso lento: 

color, 

desde la nuca al talón, 

moreno. 870 


¡Ay, cómo quisiera ser 
vidrio, o estofa o madera 
que conserva su color 
aquí, su perfume aquí, 

y nació a tres mil kilómetros! 875 
Ser 

la materia que te gusta, 


857-858 Yo no puedo darte más./ No soy más que lo que soy: AC- 
titud estoica de un Séneca o Quevedo, cercana en tono al Romance 
sondámbulo: “Si yo pudiera mocito,/ ese trato se cerraba./ Pero yo ya 
no soy yo...” (F. García Lorca 11980, v. 1], 401). li “Yo no puedo dar eso 
que los hombres/ llaman amor, mas...” (P. B. Shelley [1978] 61). 

876-881 Ser la materia que te gusta,/ que tocas todos los dias/ y 
que ves ya sin mirar a tu alrededor, las cosas! —collar, frasco, seda 
antigua—: “Je regarde et regarde, avec ferveur, leurs ycux/ Encore 
clairs de Pavoir vue./ Et je voudrais baiser leurs doigts qui Pon tou- 
chée” (E. Verhaeren [19451 50). 
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que tocas todos los días 

y que ves ya sin mirar 

a tu alrededor, las cosas 880 
—collar, frasco, seda antigua— 

que cuando tú echas de menos 

preguntas: “¡Ay!, ¿dónde está?” 


¡Y, ay, cómo quisiera ser 

una alegría entre todas, 885 
una sola, la alegría 

con que te alegraras tú! 

Un amor, un amor solo: 

el amor del que tú te enamorases. 


Pero 890 
no soy más que lo que soy. 
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[24] 


Despierta. El día te llama 

a tu vida: tu deber. 

Y nada más que a vivir. 

Arráncale ya a la noche 895 
negadora y a la sombra 

que lo celaba, ese cuerpo 

por quien aguarda la luz 

de puntillas, en el alba. 

Ponte en pie, afirma la recta 900 
voluntad simple de ser 

pura virgen vertical. 

Tómale el temple a tu cuerpo. 

¿Frío, calor? Lo dirá 

tu sangre contra la nieve, 905 
de detrás de la ventana; 

lo dirá 

el color en tus mejillas. 

Y mira al mundo. Y descansa 

sin más hacer que añadir 910 
tu perfección a otro día. 

Tu tarea 


í 


900-901 Ponte en pie, afirma la recta? voluntad simple de ser. 
“alzarse con el ser,/ Y a la fuerza fundirse/ Con la sonoridad/ Más 
tenaz: sí, sí, sí,..”; J. González Muela ([1982] 75) relaciona este poema 
con “Más allá”, del Cántico de J. Guillén; y, nosotros, con Dueña de ti 
misma, de Largo; “Álzate y quiere con los pies seguros/ lo que has que- 
rido vacilante/ hace ya muchos años con el pecho” (vv. 384-386 LL). 

909-911 Y descansa sin más hacer que añadir! tu perfección 
a otro día: “El progreso de la mujer consiste en hacerse más perfecta” 
Q. Ortega [1947, v. 5130). La defensa saliniana del amor como valor 
superior que contribuye a la perfección del individuo fue idea del 
amor cortés y, más tarde, de M. Scheler [1934], al definirlo como: “mo- 
vimiento en el que todo objeto concretamente individual que porta 
valores llega a los valores más altos posibles para él con arreglo a su 
destino ideal.” 
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es llevar tu vida en alto, 

jugar con ella, lanzarla 

como una voz a las nubes, 915 
a que recoja las luces 

que se nos marcharon ya. 

Ese es tu sino: vivirte. 

No hagas nada. 

Tu obra eres tú, nada más. 920 


918-920 Ése es tu sino: vivirte/ No hagas nada / Tu obra eres tú, 
nada más”. “¡No corras, ve despacio,/ que adonde tienes que ir es a ti 
solo!” (J. R. Jiménez [1981] 240). Il “El hombre vale por lo que hace; la 
mujer por lo que es”, al hombre le atraen no sus actos, sino su esen- 
cia” (J. Ortega [1947, v.5] 28). Il “¿Existencialismo? La acción de existir 
potenciada en el acto de amar le importa tanto como el ser” (R. Gullón 
[1952] 41). 
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La luz lo malo que tiene 

es que no viene de ti. 

Es que viene de los soles, 

de los ríos, de la oliva. 

Quiero más tu oscuridad. 925 


La alegría 

no es nunca la misma mano 

la que me la da. Hoy es una, 

otra mañana, otra ayer. 

Pero jamás es la tuya. 930 
Por eso siempre te tomo 

la pena, lo que me das. 


Los besos los traen los hilos 

del telégrafo, los roces 

con noches densas, 935 
los labios del porvenir. 

Y vienen, de donde vienen. 

Yo no me siento besar. : 


Y por eso no lo quiero, 

ni se lo quiero deber 940 
no sé a quién. 

A ti debértelo todo 

querría yo. 


933 No seguimos la lección de PC3, que no presenta inicio de 
estrofa, sino la del autógrafo y PJ. En Vno hay cortesía, tal vez por ello 
en PG3 —que sigue la primera edición— no se consideró la posibili- 
dad de que empezara estrofa. 
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¡Qué hermoso el mundo, qué entero 

si todo, besos y luces, s 945 
y 80Z0, 

viniese sólo de ti! 
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[26] 


¿Regalo, don, entrega? 

Símbolo puro, signo 

de que me quiero dar. 950 
Qué dolor, separarme 

de aquello que te entrego 

y que te pertenece 

sin más destino ya 

que ser tuyo, de ti, 955 
mientras que yo me quedo 

en la otra orilla, solo, 

todavía tan mío. 

Cómo quisiera ser 

eso que yo te doy 960 
y no quien te lo da. 

Cuando te digo: 

“Soy tuyo, sólo tuyo”, 

tengo miedo a una nube, r 

a una ciudad, a un número : 965 
que me pueden robar 

un minuto al amor 

entero a ti debido. 

¡Ah!, si fuera la rosa 

que te doy; la que estuvo 970 
en riesgo de ser otra 

y no para tus manos, 

mientras no llegue yo. 

La que no tendrá ahora 

más futuro que ser 975 
con tu rosa, mi rosa, 

vivida en ti, por ti, 


967-968 un minuto al amor entero a ti debido: Vid. cita inicial 
de la Yoz*. 
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en su olor, en su tacto. 

Hasta que tú la asciendas 

sobre su deshojarse 980 
a un recuerdo de rosa, 

segura, inmarcesible, 

puesta ya toda a salvo i 

de otro amor u otra vida 

que los que vivas tú. 985 
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[27] 


El sueño es una larga 

despedida de ti. 

¡Qué gran vida contigo, 

en pie, alerta en el sueño! 

¡Dormir el mundo, el sol, 990 
las hormigas, las horas, 

todo, todo dormido, 

en el sueño que duermo! 

Menos tú, tú la única, 

viva, sobrevivida, 995 
en el sueño que sueño. 


Pero sí, despedida: 
voy a dejarte. Cerca, 


986-987 El sueño es una larga! despedida de ti: “Ante mí estás, 
sí./ Mas me olvido de ti/ pensando en ti” G. R. Jiménez [1981] 240). il 
“En el ejemplar de Salinas de esta antología, está escrita la palabra 
real tras el primer verso de J. Ramón; y la palabra pensada tras el últi- 
mo” ($. Salinas [1989] 17). I| “Al soñarte dormida muchas veces/ como 
nunca te vi,/ el hambre de mis ojos tal acreces/ que me olvido de ti” 
(M. de Unamuno [1958] 401). Ii Al tratar el tema del sueño, se ve en 
este poema el platonismo de Salinas ante el aristotelismo de ). Guillén. 
Los amantes de Guillén duermen tras el acto amoroso: “Dos yacen, 
dos. Y ceden,/ Se inclinan a dos sueños” y el nuevo día ofrece ej reen- 
cuentro real a la pareja; ante la actitud de los protagonistas salinianos, 
cuya amada dormida es más real o auténtica que la despierta o apa- 
rente (H. Young [1993] 38). } Salinas rompe el tópico del yo insomne 
que sufre como separación la visión de la amada dormida: 733-756 R. 
ll Vid, notas 1008-1009 V y 1025-1026 V. 

995  sobrevivida: Para la idea de una nueva existencia tras una 
muerte parcial, vid, citas 95 Y, 826 V y 1025-1026 V; los neologismos 
de influencia Juanramoniana (“reciennaciéndose”, v. 1484 V); deriva- 
ciones a partir del prefijo TRAS- Ctrascelestes”, P. Salinas [1981] 459 y 
nota 24 R); de PRE- [indicando aquella condición paradisíaca que los 
amantes perdieron al nacer: “del prenatal oscuro paraíso”, v. 2279 R]; y 
sustantivando adverbios [“del vago simulacro de tu antes”, v. 909 R]. 
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la mañana prepara 

toda su precisión 

de rayos y de risas. 

¡Afuera, afuera, ya, 

lo soñado, flotante, 
marchando sobre el mundo, 
sin poderlo pisar 

porque no tiene sitio, 
desesperadamente! 


Te abrazo por vez última: 
eso es abrir los ojos. 

Ya está. Las verticales 
entran a trabajar, 

sin un desmayo, en reglas. 
Los colores ejercen 

sus oficios de azul, 

de rosa, verde, todos 

a la hora en punto. El mundo 
va a funcionar hoy bien: 
me ha matado ya el sueño. 
Te siento huir, ligera, 

de la aurora, exactísima, 
hacia arriba, buscando 

la que no se ve estrella, 

el desorden celeste, 

que es sólo donde cabes. 


1000 


1005 


1010 


1015 


1020 


1008-1009 Te abrazo por vez última:/ eso es abrir los ojos: “Je 
regarde et regarde, avec ferveur, leurs yeux/ Encore clairs de t'avoir 
vue” (E, Verhaeren [1945] 50). Il “Se me vienen al recuerdo los versos 
de Garcilaso, maravillosos: “Cerrándome estos ojos que te vieron,/ 
Para abrirme otros ojos que te vean.” La ausencia es ojos, grandes 
ojos, enormes, que miran por encima de lo distante, par voluntad de 
ver, y ven. Y la presencia, después de ella, no es sino el cerrarse de 
aquellos ojos, que nos servían cuando estábamos lejos, “que te vie- 
ron”, y el abrirse de otros “que te verán” (P, Salinas [a Margarita, 
12.8.1937)). li Vid. “Cuando cierras los ojos” (v. 1072 Y), 
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Luego, cuando «despierto, 1025 
no te conozco, casi, 

cuando, a mi lado, tiendes 

los brazos hacia mí 

diciendo: “¿Qué soñaste?” 

Y te contestaría: 1030 
“No sé, se me ha olvidado”, 

sino estuviera ya 

tu cuerpo limpio, exacto, 

ofreciéndome en labios 

el gran error del día. 1035 


1025-1026 Luego, cuando despierto,/ no te conozco, cast: “El 
poeta confunde, tal vez. con intención de irrealizar ya, los dos sentidos 
de sueño: ‘sleep’ y ‘dream’ (dormir y ensoñación)” (J. González Muela 
[1982] 78). ll El enamorado rehúye la realidad para evitar el dolor de 
no poder conseguir la unión perfecta, por ello “la mujer soñada es 
más real que la conocida, aunque más tarde ese sueño se revele in- 
suficiente y necesite encarnarse” en un amor vivido y no soñado 
(D. Alonso [1968] 148 y ss). || La idea del sueño como imagen de lo 
intangible de la realidad engañosa, además del tópico clásico —imago 
mostis—, lleva el sello de Unamuno: “Soñar la muerte ¿no es matar el 
sueño?/ Vivir el sueño ¿no es matar la vida?” (M. de Unamuno, [1953] 
ne 1755). Il El concepto de sobrevida unamuniano se concreta en ima- 
gen del sueño como forma de vida superior: “si tú te sueltas de la 
mano mía! perderás lo mejor que hemos ganado;/ el don de soñar 
juntos, hechos cántico” (vv. 779-781 LI). Así, la experiencia corporal 
vivida adquiere el rango de sueño para la pareja. li Vid. v. 81 a 90R y 
“No rechaces los sueños./ Todos los sueños pueden? ser realidad, si el 
sueño no se acaba” (P. Salinas [1981] 603). 

1027-1031 cuando, a mi lado, tiendes/ los brazos bacia mi/ di- 
ciendo: “¿Qué soñaste?”/ Y te contestaria/ “No sé, se me ba olvidado”: 
“Y tú me dirás: ¿Qué tienes?/ Y yo miraré hacia el cielo./ Y yo me son- 
reiré/ —y tú estarás asustada—,/ y yo me sonreiré/ para decirte: No es 
nada...” (Q. R. Jiménez (1981) 55). I| En la primera edición de Y, así como 
en PJ y PC aparece: “Y te contestaría: No sé,/ se me ha otvidado””. 
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[28] 


¡Qué cruce en tu muñeca 
del tiempo contra el tiempo! 
Reló, frío, enroscado, 
acechador, espera 

el paso de tu sangre 

en el pulso. Te oprimen 
órdenes, desde fuera: 

tic tac, tic tac, 

la voz, allí, en la máquina. 
A tu vida infinita, 

sin término, echan lazos 
pueriles los segundos. 
Pero tu corazón 

allá lejos afirma 

—sangre yendo y viniendo 
en ti, con tu querer— 

su ser, su ritmo, otro. 

No. Los días, el tiempo, 
no te serán contados 
nunca en esfera blanca, 
tres, cuatro, cinco, sets. 
Tus perezas, tus prontos, 
tu gran ardor sin cálculo, 
no se pueden cifrar. 


1040 


1045 


1050 


1055 


1038-1052 Reló, frío, enroscado,/ acechador, espera/ el paso de 
tu sangre! en el pulso. Te oprimen/ órdenes, desde fuera! (...Y Pero 
tu corazón! allá lejos afirma/ —sangre yendo y viniendo! en ti, con 
tu querer—/ su ser, su ritmo, otro: “Mientras trabajo, en el anillo de 
oro/ puro me abrazas en la sangre/ de mi dedo, que luego sigue, en 
gozo,/ contigo, por toda mi carne” (J. R. Jiménez [1970] 67). La imagen 
es la misma: un elemento circular —anillo/reloj de pulsera— cuya pre- 
sión hace sentir el paso de la sangre como fuerza del amor. Il Vid. uso 
del madrileñismo reló en nota 24 V, 
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Siéntelos tú, desnuda 
de reló, en la muñeca: 
latido contra número. 
¿Amor? ¿Vivir? Atiende 
al tic tac diminuto 

que hace ya veinte años 
sonó por ver primera 
en una carne virgen 
del tacto de la luz, 
para llevarle al mundo 
una cuenta distinta, 
única, nueva: fú. 


1060 


1065 


129] 


Cuando cierras los ojos 

tus párpados son aire. 

Me arrebatan: 

me voy contigo, adentro. 1075 


No se ve nada, no 

se oye nada. Me sobran 

los ojos y los labios, 

en este mundo tuyo. 

Para sentirte a ti 1080 
no sirven 

los sentidos de siempre, 

usados con los otros. 

Hay que esperar los nuevos. 

Se anda a tu lado 1085 
sordamente, en lo oscuro, 

tropezando en acasos, 

en vísperas; hundiéndose 

hacia arriba 

con un gran peso de alas, 1090 


1072-1075 Cuando cierras los ojosí tus párpados son aire/ Me 
arrebatan:/ me voy contigo, adentro”: “Aussi, quand l'heure vient de 
la nuit bléme,/ Où tu te céles en toi-même/ En refermant les yeux,/ 
Sens-tu mon doux regard dévotieux,/ Plus humbie et long qu'une 
priére,? Remercier le tien sous tes closes paupiéres” (E. Verhaeren 
[1945] 22). 

1088-1090  hundiéndosef hacia arriba/ con un gran peso de 
alas: La idea platónica de la altura como ámbito del amor es usada por 
Bécquer: “[la mente] empapa sus alas para remontarse a las regiones 
en donde habita el amor” (en J. A, Vázquez [1929] 196-197); E. Verhae- 
ren (11913] 193), la recoge: “Sube más alto, más alto; (...) todo el goce 
está en el vuelo” y Salinas la repite: te sentirás hundir/ despacio, hacia 
lo alto” (vv. 1281-1282 V); “Mira, la quiere, cae,/ con ardor de subir” 
(vv. 936-937 R). ll Vid. nota 2343 V. 
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Cuando vuelves a abrir 
los ojos yo me vuelvo 
afuera, ciego ya, 
tropezando también, 
sin ver, tampoco, aquí. 1095 
Sin saber más vivir 
ni en el otro, en el tuyo, 
ni en este 
mundo descolorido 
en donde yo vivía. 1100 
Inútil, desvalido 
_ entre los dos. 
Yendo, viniendo 
de uno a otro 
cuando tú quieres, 1105 
cuando abres, cuando cierras 
los párpados, los ojos. 


1091-1093 ... ciego ya: “Los que ponen los ojos en el sol cuanto 
más lo miran más se ciegan: y assí cuanto yo más contemplo tu her- 
mosura más ciego tengo el sentido” (D. de San Pedro [1984] 76). ll 
Salinas remoza el tópico de la ceguera causada por la amada identifi- 
cada con el sol, 

1095-1096 sin ver, tampoco, aquí / Sin saber más vivir: "Y yo me 
entrego a ti, sin saber más/ sino: que en ti me exalto y me extravío” 
(E. Verhaeren [1913] 199). 

1103-1107 Salinas, como Unamuno, sigue la tradición petrarquis- 
ta de la dependencia total de la amada: “In me la morte, ín te la vita 
mía./ Tu distingui e concedi e parti il tempo quanto vuo’, breve e 
lungo è il viver mio” Q. Palley [1966] 67). Il Vid. nota al Título de La 
Voz. 
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30] 


Horizontal, sí, te quiero. 

Mírale la cara al cielo, 

de cara. Déjate ya 1110 
de fingir un equilibrio 

donde lloramos tú y yo. 

Ríndete 

a la gran verdad final, 

a lo que has de ser conmigo, 1115 
tendida ya, paralela, 

en la muerte o en el beso. 

Horizontal es la noche 

en el mar, gran masa trémula 

sobre la tierra acostada, 1120 
vencida sobre la playa. 

El estar de pie, mentira: 

sólo correr o tenderse. 

Y lo que tú y yo queremos 


1108 Horizontal, sí, te quiero: Símbolo de lo armonioso en 
el amor frente a lo perturbador de las verticales [Vid. v. 1053 R y ss. 
y vv. 2252-2254 LL], pero también de la muerte: “tendida ya, parale- 
la,/ en la muerte o en el beso” (vv. 1116-1117 V); debido a “la antino- 
mia entre verticales y horizontales que simbolizan la lucha entre ma- 
teria y espíritu” (O. Costa [1969] 130). Il “El amor corresponde a 
momentos de máximo espacio vital: está en relación directa con el ho- 
rizonte. El horizonte está en íntima correspondencia con el amor que 
ha sido también su arquitecto. (...) El horizonte es ya obra humana” 
(Mí. Zambrano (1945] 46). 

1113-1116  Ríndete/ a la gran verdad final / a lo que has de ser 
conmigo/ tendida ya, paralela: “Vivons pareils à deux prières éper- 
dues/ L'une vers l’autre, à toute heure, tendues” (E. Verhaeren (1945] 
48). Il Salinas prefiere la imagen de la horizontalidad como expresión 
del amor humano, frente a Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, 
“poetas de espiritualidad vertical, y no de realismo horizontal” (P. Sali- 
nas (1983, v. I] 259). 
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y el día —ya tan cansado 1125 
de estar con su luz, derecho— 

es que nos llegue, viviendo 

y con temblor de morir, 

en lo más alto del beso, 

ese quedarse rendidos 1130 
por el amor más ingrávido, 

al peso de ser de tierra, 

materia, carne de vida. 

En la noche y la trasnoche, 

y el amor y el trasamor, 1135 
ya cambiados 

en horizontes finales, 

tú y yo, de nosotros mismos. 


1134-1135  trasnoche,/ (...) trasamor: Los neologismos derivados 
a partir de TRAS- aluden al mundo deseado más allá del habitual: 
“andan, por su trasmundo” (v. 667 R); “Arribo a nuestra carne trascor- 
póre” (v. 2056 R); “trasvivirse” (y. 2260 R). |! Vid. citas 826-830 V, 995 
V y 24 R. Il Los ras “en Salinas se refieren a ese más allá del linde de 
la propia realidad, que ensanchan y potencializan la búsqueda. Tras 
es para Salinas, tanto el movimiento por el que se busca más allá de la 
realidad, como aquello que está detrás de ella, tanto a través de como 
después de” (O. Costa [1969] 140). || “En La Voz el amante pasa, dicho 
sea con sus propio términos, dei “amor” al “trasamor' y de la ‘noche’ a 
la trasnoche” (v. 1135 V), para juego retornar a los orígenes, que son 
el amor y la noche” (C. Guillén [19911 87). 
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(31) 


Empújame, lánzame 

desde ti, de tus mejillas, 1140 
como de islas de coral, 

a navegar, a irme lejos 

para buscarte, a buscar 

fuera de ti lo que tienes, 

lo que no me quieres dar. 1145 


Para quedarte tú sola, 

invéntame selvas vírgenes 

con árboles de metal 

y azabache; yo iré a ellas 

y veré que no eran más 1150 
que collares que pensabas. 

Invítame a resplandores 

y destellos, a lo lejos, 

negros, blancos, sonriendo 

de niñez. Los buscaré. 1155 
Marcharé días y días, 

y al llegar adonde están, 

descubriré tus sonrisas 


1139 ss.: “De este amor de todo el cuerpo con las sentidos, (...) 
surge el amor espiritual y doloroso. Esta otra forma de amar, este amor 
espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal” (M. de 
Unamuno [1985] 133). Il Se trata del motivo saliniano del cuerpo de la 
amada como enemigo para acceder a su yo esencial. 

1143-1155 para buscarte, a buscar (...) Los buscaré: “Buscar! Ce 
n'est pas un hasard si ce verbe est un mot-clef de la poésie salinienne. 
Lamant nous parte longuement de ses tentatives de conquête, non 
seulement parce qu'elles échouent si souvant —frainchir l'absolu est 
un privilège surhumain—, mais parce que le destin veut que l'homme, 
en redécouvrant toujours la même ‘essence’, pénètre toujours le plus 
infini’ de 'Pexistence'” (E. Dehennin [1957] 45). Il Vid. “Perdóname 
por ir así buscándote” (v. 1449 V}. 
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anchas, tus miradas claras. 
Eso 

era lo que allá, distante, 
estaba viendo brillar. 


De tanto y tanto viaje 

nunca esperes que te traiga 
más mundos, más primaveras 
que esas que tú te defiendes 
contra mí. El ir y venir 

a los siglos, a las minas, 

a los sueños, es inútil. 

De ti salgo siempre, siempre 
tengo que volver a ti. 


1160 


1165 


1170 


[32] 


Ya no puedo encontrarte 

allí en esa distancia, precisa con su nombre, 

donde estabas ausente. 

Por venir a buscarme 1175 
la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia, 

y aún no te veo y no sé dónde estás. 

En vano iría en busca tuya allí 

adonde tanto fue mi pensamiento 

a sorprender tu sueño, o tu risa, o tu juego. 1180 
No están ya allí, que tú te los llevaste; 

te los llevaste, sí, para traérmelos, 

pero andas todavía 

entre el aquí, el allí. Tienes mi alma 

suspensa toda sobre el gran vacío, 1185 
sin poderte besar el cuerpo cierto 

que va a llegar, 

escapada también tu forma ausente 

que aún no llegó de la sabida ausencia 

donde nos reuníamos, soñando. 1190 
Tu sola vida es un querer llegar. 

En tu tránsito vives, en venir hacia mí, 

no en el mar, ni en la tierra, ni en el aire, 


1178-1181 En vano iría en busca tuya alli/ adonde tanto fue mi 
pensamiento/ a sorprender tu sueño, o tu risa, o tu juego./ No están 
ya allí, que tú te los llevaste: El desvalimiento del amante sin la amada 
le hace incapaz de reencontrar el paraíso compartido por ambos: 
“Pero yo/ no quiero los cielos nuevos./ Yo quiero estar donde estuve./ 
Contigo, volver” (vv. 2070-2073 V); por lo cual, el lugar ideal carece ya 
de valor por sí mismo. J. M2. Quiroga Pla [1934] destaca la inspiración 
garcilasista de esta idea: “Mas ya que a socorrerme aquí no vienes, / no 
dejes el lugar que tanto amaste, / que bien podrás venir de mí segura./ 
Yo dejaré el lugar do me dejaste;/ ven, si por sólo esto te detíenes. (...) 
y en este mismo valle, donde agora/ me entristezco y me canso en el 
reposo,/ estuve ya contento y descansado” (Garcilaso [1983] 62-63). 


173 


que atraviesas ansiosa con tu cuerpo 

como si viajaras. 1195 
Y yo, perdido, ciego, 

no sé con qué alcanzarte, en donde estés, 

si con abrir la puerta nada más, 

o si con gritos; o si sólo 

me sentirás, te llegará mí ansia, 1200 
en la absoluta espera inmóvil 

del amor, inminencia, gozo, pánico, 

sin otras alas que silencios, alas. 


1202 gozo, pánico: V. Aleixandre, en La destrucción o el amor, 
describe el amor como fenómeno aterrador, igual que Salinas en cl 
poema [6] de Za Voz. Para ambos, la amada es la que destruye el mun- 
do llenándolo de ruinas para inventar el de la pareja: "No te acerques, 
porque tu beso se prolonga como el choque imposible de las estre- 
llas,/ como el espacio que súbitamente se incendia,/ éter propagador 
donde la destrucción de los mundos/ es un único corazón que to- 
talmente se abrasa” (V. Aleixandre [1982] 80). I| Vid. la cita inicial de 
P. B, Shelley: “Thou Wonder, and thow Beauty, and thou Terror.” 


174 


1331 


No, no te quieren, no. 
Tú sí que estás queriendo. 1205 


El amor que te sobra 

se lo reparten seres 

y cosas que tú miras, 

que tú tocas, que nunca 

tuvieron amor antes. 1210 
Cuando dices: “Me quieren 

los tigres o las sombras” 

es que estuviste en selvas 

o en noches, paseando 

tu gran ansia de amar. 1215 
No sirves para amada; 

tú siempre ganarás, 

queriendo, al que te quiera. 

Amante, amada no. 

Y lo que yo te dé, 1220 
rendido, aquí, adorándote, 

tú misma te lo das: 

es tu amor implacable, 

sin pareja posible, 

que regresa a sí mismo 1225 
a través de este cuerpo 

mío, transido ya 

del recuerdo sin fin, 

sin olvida, por siempre, 

de que sirvió una vez 1230 
para que tú pasaras 


1219 ss. Amante, amada no: "Même au fort du déduit parfois, 
vois-m, l'amante” (P. Verlaine (1962). 
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por él —aún siento el fuego— 

ciega, hacia tu destino. 

De que un día entre todos 

llegaste 1235 
a tu amor por mi amor, 


134] 


Lo que eres 
me distrac de lo que dices. 


Lanzas palabras veloces, 

empavesadas de risas, 1240 
invitándome 

a ir adonde ellas me lieven. 

No te atiendo, no las sigo: 

estoy mirando 

los labios donde nacieron. 1245 


Miras de pronto a lo lejos. 

Clavas la mirada allí, 

no sé en qué, y se te dispara 

a buscarlo ya tu alma 

afilada, de saeta. 1250 
Yo no miro adonde miras: 

yo te estoy viendo mirar. 


Y cuando deseas algo 

no pienso en lo que tú quieres, 

ni lo envidio: es lo de menos. 1255 
Lo quieres hoy, lo deseas; 

mañana lo olvidarás 


1237-1238 Lo que eres/ me distrae de lo que dices: “Ante mí es- 
tás, sí./ Mas me olvido de ti,/ pensando en ti” (J. R. Jiménez [1981] 240). 

1239-1245 “Sólo en la corriente del pensamiento y de la vida 
tienen las palabras significado”, dice Wittgenstein K...) lo que se oye no 
es siempre tan sencillo como se entiende. De ahí la urgencia de fijarse 
en el hablante y en la situación. El sentido se perfila cuando el contex- 
to está claro” (R. Gulión [1980] 87). 

1247-1250  Clavas la mirada allí f no sé en qué, y se te dispara! 
a buscarlo ya tu alma afilada, de saeta: Vid, cita 233-235 V. 
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por una querencia nueva. 
No, Te espero más allá 

de los fines y los términos. 
En lo que no ha de pasar 
me quedo, en el puro acto 
de tu deseo, queriéndote. 
Y no quiero ya otra cosa 
más que verte a ti querer. 


1260 


1265 


135) 


Los cielos son iguales. 
Azules, grises, negros, 
se repiten encima 

del naranjo o la piedra: 
nos acerca mirarlos. 

Las estrellas suprimen, 
de lejanas que son, 

las distancias del mundo. 
Si queremos juntarnos, 
nunca mires delante: 
todo lleno de abismos, 
de fechas y de leguas. 
Déjate bien flotar 
sobre el mar o la hierba, 
inmóvil, cara al cielo. 
Te sentirás hundir 
despacio, hacía lo alto, 
en la vida del aire. 

Y nos encontraremos 
sobre las diferencias 
invencibles, arenas, 
rocas, años, ya solos, 
nadadores celestes, 
náufragos de los cielos. 


1275 


1280 


1285 
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[36] 


Ayer te besé en los labios. 1290 
Te besé en los labios. Densos, 

rojos. Fue un beso tan corto 

que duró más que un relámpago, 

que un milagro, más. 


El tiempo 1295 
después de dártelo 
no lo quise para nada 
ya, para nada 
lo había querido antes. 
Se empezó, se acabó en él. 1300 


Hoy estoy besando un beso; 

estoy solo con mis labios. 

Los pongo 

no en tu boca, no, ya no 

—¿adónde se me ha escapado?— 1305 
Los pongo 

en el beso que te di 

ayer, en las bocas juntas 

del beso que se besaron. 

Y dura este beso más 1310 


1295-1300 Ya en el Canto a Teresa el tiempo se diluye ante el 
fenómeno amoroso: “Si una vez se quiere/ el liempo se acabó...” 
(M, de Unamuno [1958) 363). H “El poeta, ceñido al concepto queve- 
desco de que “lo fugitivo permanece y dura’, sublima la realidad física 
del beso y lucha por la eternidad de lo momentáneo” (F. Díez de Re- 
venga [1986] 11). Il En Guillén también “se presenta el tema del amor 
como mancra de trascenderse, compenetrándose con otro” (A, P. De- 
bicki 11973] 124), y así anular el tiempo. 

1310-1316 Y dura este beso mäs/ que el silencio, que la uz 
Porque ya no es una carne! ni una boca lo que beso/ que se escapa, 
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que el silencio, que la luz. 

Porque ya no es una carne 

ni una boca lo que beso, 

que se escapa, que me huye. 

No. 1315 
Te estoy besando más lejos. 


que me huye / No / Te estoy besando más lejos: “¡Permanece un instan- 
tel Háblame una vez más./ Bésame tanto tiempo como un beso/ pue- 
da durar” CP. B. Shelley (19781 87). li “Los sentidos no son tado en el 
hombre; lo sensual no puede aspirar a asumir la representación de la 
vida entera. Gozar es mirar, sí, pero también entender es vivir C.) 
siempre en busca de la unidad y entereza del hombre” (P. Salinas, en 
J. Vila Selma [1972] 65). li “En el beso, en el abrazo de Aurelia pensa- 
ba: revelación le fueron, no del amor de ella, sino de su propio ser” 
CP. Salinas [1976] 247). 
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[37] 


Me debía bastar 

con lo que ya me has dado. 
Y pido más, y más. 
Cada belleza tuya 

me parece el extremo 
cumplirse de ti misma: 
tú nunca podrás dar 
otra cosa de ti 

más perfecta. Se cierran 
sin misión, ya, los ojos 
a una luz, ya, sobrante. 
Tal como me la diste, 

la vida está completa: 
tú, terminada ya. 


Y de pronto se siente, 
cuando ya te acababas 
en asunción de ti, 

que en tu mismo final, 
renacida, te empiezas 
otra vez. Y que el don 
de esa hermosura tuya 
te abre 

—límpida, insospechada— 
otra hermosura nueva: 
parece la primera. 
Porque tu entrega es 
reconquista de ti, 


vuelta hacia adentro, aumento. 


Por eso 

pedirte que me quieras 
es pedir para ti; 

es decirte que vivas, 


1320 


1325 


1330 


1335 


1340 


1345 


que vayas 
más allá todavía 

por las minas 

últimas de tu ser. 

La vida que te imploro 
a ti, la inagotable, 


te la alumbro, al pedírtela. 


Y no te acabaré 

por mucho que te pida 
a ti, infinita, no. 

Yo sí me iré acabando, 
mientras tú, generosa, 
te renuevas y vives 
devuelta a ti, aumentada 
en tus dones sin fin. 


1355 


1360 


(38l 


¡Qué entera cae la piedra! 

Nada disiente en ella 1365 
de su destino, de su ley: el suelo. 

No te expliques tu amor, ni me lo expliques; 
obedecerlo basta. Cierra 

los ojos, las preguntas, húndete 

en tu querer, la ley anticipando 1370 
por voluntad, llenándolo de síes, 

de banderas, de gozos, 

ese otro hundirse que detrás aguarda, 

de la muerte fatal. Mejor no amarse 

mirándose en espejos complacidos, 1375 
deshaciendo 

esa gran unidad en juegos vanos; 

mejor no amarse 

con alas, por el aire, 

como las mariposas o las nubes, 1380 
flotantes. Busca pesos, 

los más hondos, en ti, que ellos te arrastren 

a ese gran centro donde yo te espero, 

Amor total, quererse como masas. 


1367-1368 No te expliques tu amor, ni me lo expliques;/ obede- 
cerlo basta: "Et qu'importent et les pourquois et les raisons/ Qui nous 
ont faite ce que nous sommes: (...) Je ne raisonne pas, et ne veux pas 
savoir” (E. Verhaeren [1945] 35-36). 
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[39] 


La forma de querer tú 1385 
es dejarme que te quiera. 

El sí con que te me rindes 

es el silencio. Tus besos 

son ofrecerme los labios 

para que los bese yo. 1390 
Jamás palabras, abrazos, 

me dirán que tú existías, 

que me quisiste: jamás. 

Me lo dicen hojas blancas, 

mapas, augurios, teléfonos; 1395 
tú, no. 

Y estoy abrazado a ti 

sin preguntarte, de miedo 

a que no sea verdad 

que tú vives y me quieres. 1400 
Y estoy abrazado a tí 

sin mirar y sin tocarte. 

No vaya a ser que descubra 

con preguntas, con caricias, 

esa soledad inmensa 1405 
de quererte sólo yo. 


1385 Za forma de querer tú: Destaca el uso de la estructura pa- 
ralelística y correlativa con reiteraciones y sinonimíias. Il Poema anali- 
zado por E. Scoles ([1968-70] 252-256) y Varios, (11988] 26-30). 

1387 rindes: No seguimos la lección de PC3, rinde, sino la del 
resto de testimonios: el autógrafo, Y, PJ y PC. 
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[40] 


¡Qué probable eres tú! 

Si los ojos me dicen, 

mirándote, que no, 

que no eres de verdad, 1410 
las manos y los labios, 

con los ojos cerrados, 

recorren tiernas pruebas: 

la lenta convicción 

de tu ser, va ascendiendo 1415 
por escala de tactos, 

de bocas, carne y carne. 

Si tampoco lo creo, 

algo más denso ya, 

más palpable, la voz 1420 
con que dices: “Te quiero”, 

lucha para afirmarte 

contra mi duda. Al lado 

un cuerpo besa, abraza, 

frenético, buscándose 1425 
su realidad aquí 

en mí que no la creo; 

besa 

para lograr su vida 

todavía indecisa, 1430 
puro milagro, en mí. 

Y lentamente vas 


1432-1448 “Salinas busca la esencia de la amada y la persigue 
hasta un más allá sin límites, hasta la muerte aparente.” “El hecho de 
morir marca la aparición de un estado nuevo más valioso que el ante- 
rior. Salinas trasciende el sentido cristiano aplicando el concepto a ele- 
mentos exclusivamente terrenos, por ejemplo: el cambio de perso- 
nalidad en un individuo exige la desaparición de su ser anterior, o el 
descubrimiento de una verdad puede acarrear, en consecuencia, la 
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formándote tú misma, 

naciéndote, 

dentro de tu querer, 1435 
de mi querer, confusos, 

como se forma el día 

en la gran duda oscura. 

Y agoniza la antigua 

criatura dudosa 1440 
que tú dejas atrás, 

inútil ser de antes, 

para que surja al fin 

la irrefutable tú, 

desnuda Venus cierta, 1445 
entre auroras seguras, 

que se gana a sí misma 

su nuevo ser, queriéndome. 


muerte (como en la mística)” (O. Costa [1969] 42). il “La atracción 
nueva de un valor anhetado tiene como consecuencia el continuo 
abandono de un valor ya dado” [Max Scheler] y al alcanzar la imagen 
a que se aspira, la imagen de ayer queda abandonada en el tiempo” 
(J. Gómez Paz (1953) 58). Il “Al morir naciste en mí con vida nucva,/ y 
las olas tormentosas con la quilla/ de esa vida vas cortando tú, mi Eva” 
(M. de Unamuno [1958] 417). 

1444-1445 la irrefutable tú,/ desnuda Venus cierta: “P. Salinas 
tenía verdadera devoción por el cuadro de Sandro Boticelli El naci- 
miento de Venus: a esa famosa imagen pictórica hay que asociar el ti- 
tulo y la parte final de la “Variación VIH” [Salinas cambió el título, de 
“Venus renacida” a “Renacimiento de Venus”) (J. Marichal [19593 XTX). li 
Vid, notas 1180-1181 LL y 1542-1546 LL. 
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141) 


Perdóname por ir así buscándote 

tan torpemente, dentro 1450 
de ti. 

Perdóname el dolor, alguna vez. 

Es que quiero sacar 

de ti tu mejor tú. 

Ese que no te viste y que yo veo, 1455 
nadador por tu fondo, preciosísimo. 

Y cogerlo 

y tenerlo yo en alto como tiene 

el árbol la luz última 

que le ha encontrado al sol. 1460 
Y entonces tú 

en su busca vendrías, a lo alto. 


1449 “Ce poème, véritable synthèse de l'aspiration salinienne, 
porte à la fois Pempreinte du mysticime le pius authentique” (E. De- 
hennin [1957] 55-56). 

1453-1454 ... quiero sacar/ de ti tu mejor tů: “Amar es querer al 
mejor yo', dice el poeta P. B. Shelley” Q. Marichai [19913 60). Il “¡No 
estás en ti, belleza innúmera,/ que con tu fin me tientas, infinita, / a un 
sinfín de deleites!/ ¡Estás en mi, que te penetro/ hasta el fondo, anhe- 
lando, cada instante,/ traspasar los nadires más ocultos!” (J. R. Jiménez 
[1981] 267). Il “Desde mi boca llegará hasta el cielo/ lo que estaba 
dormido sobre tu alma” (P. Neruda [1990] 91). Il “El amor mismo es 
quien hace que, con perfecta continuidad y en el curso de su movi- 
miento, emerja en el objeto el valor más alto” Q. Gómez Paz [1953] 59, 
citando a M. Scheler). ll “Contigo nada es todo, mi adorada,/ que cre- 
ándome estás, / y al crearme cres todo de la nada/ creándote además” 
(M. de Unamuno [1958] 408). Ya vimos la idea de una amada que se 
crea de nuevo: “Y lentamente vas/ formándote tu misma,/ naciéndote” 
(vv, 1432-1434 V). 

1456 nadador por tu fondo: “Lo que San Juan hace es penetrar 
en esas aparentes realidades, sumergirse en ellas, romper su corteza 
exterior... Su técnica es la inmersión o penetración, como la de un 
buzo o un minero” (P. Salinas [1983, v. 1) 255). 
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Para llegar a él 

subida sobre ti, como te quiero, 

tocando ya tan sólo a tu pasado 1465 
con las puntas rosadas de (us pies, 

en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo 

de ti a ti misma. 


Y que a mi amor entonces, le conteste 
la nueva criatura que tú eras. 1470 


1463-1470 Para llegar a ê subida sobre ti, como te quiero,/ 
tocando ya tan sólo a tu pasado! con las puntas rosadas de tus pies, / 
en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo! de ti a ti misma./ Y que a 
mi amor entonces, le conteste! la nueva criatura que tû eras: “C'était 
moi-même, avant que tu fusses la mienne/ ô toi la neuve, ô toi 
l'ancienne! Qui vins à moi, du fond de ton éternité” Œ. Verhaeren 
[1945] 15). 1 “[Es] egregio el que desestima lo que halla sin previo es- 
fuerzo en su mente, y sólo acepta como digno de él lo que está por 
encima de él y exige un nuevo estirón para alcanzarlo? (...) El progre- 
so de la mujer consiste en hacerse más perfecta" (J. Ortega [1947] 30). 
Il Estío (1915) ofrecía ya una amada emergiendo de ella misma: “Su- 
bes de ti misma,/ como un surtidor/ de una fuente, /(...) —Eres ignora- 
da,/ eres infinita,/ como el mundo y yo—” (J. R. Jiménez [1981] 210). 
ll la becqueriana identificación de poesía y amada permite a 
J. Ramón y Salinas usar la misma imaginería: “...Mas se fue desnudan- 
do./ Y yo le sonreía./ Se quedó con la tánica/ de su inocencia antigua” 
(j. R. Jiménez 11981) 237); “Tú serás lo que eras: tú” (P, Salinas (1981] 
895); “Tu tercer ser, final, llegó. Se ve/ que tú eras lo que eres” [ha- 
blando de la vocación] (P. Salinas [1949] 72-73). 
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[42] 


¿Hablamos, desde cuándo? 

¿Quién empezó? No sé. 

Los días, mis preguntas; 

oscuras, anchas, vagas 

tus respuestas: las noches. 1475 
Juntándose una a otra 

forman el mundo, el tiempo 

para ti y para mí. 

Mi preguntar hundiéndose 

con la luz en la nada, 1480 
callado, 

para que tú respondas 

con estrellas equívocas; 

luego, reciennaciéndose 

con el alba, asombroso 1485 
de novedad, de ansia 

de preguntar lo mismo 

que preguntaba ayer, 

que respondió la noche 

a medias, estrellada. 1490 


1471  ¿Hablamos, desde cuándo?: "La confidencia parte siempre 
de un sentimiento de separación, de un deseo de unir por la palabra, 
con la palabra, de romper la ausencia. En Proust, la falta de acceso a la 
intimidad de la otra persona, el sentimiento doloroso de la separación 
a priori, es central en su obra” (J. Marichal [1976] 39), como en la de 
Salinas: “A la noche se empiezan! a encender las preguntas” (vv. 1501- 
1502 V); "Cuantas veces he estado?/.../ esperando unas letras,/ una 
voz” (vv. 1630-1633 V). Il “Hablar es comprender y comprenderse, es 
construirse a sí mismo y construir el mundo” (P. Salinas [1983, v. II] 
421-422). Il “..te hablaré siempre, siempre manará este diálogo inte- 
rior, este hablarse que no es el de las palabras sólo, sino aquel en que 
las palabras son signo, muestra, señal mínima de la vida interior” (P. Sa- 
linas [1983, v. II] 210). li “No somos, desde que somos, según la ex- 
presión de Hólderlin, sino “palabra en diálogo'” (E. Frutos [1976] 120). 
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Los años y la vida, 
¡qué diálogo angustiado! 


Y sin embargo, 

por decir casi todo. 

Y cuando nos separen 1495 
y ya no nos oigamos, 

te diré todavía: 

“¡Qué pronto! 

¡Tanto que hablar, y tanto 

que nos quedaba aún!” 1500 
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[43] 


A la noche se empiezan 

a encender las preguntas. 

Las hay distantes, quietas, 

inmensas, como astros: 

preguntan desde allí 1505 
siempre 

lo mismo: cómo eres. 

Otras, fugaces y menudas, 

querrían saber cosas 

leves de ti y exactas: 1510 
medidas 

de tus zapatos, nombre 

de la esguina del mundo 

donde me esperarías. 


Tú no las puedes ver, 1515 
pero tienes el sueño 

cercado todo él 

por interrogaciones 

mías, 

Y acaso alguna vez 1520 
tú, soñando, dirás 

que sí, que no, respuestas 

de azar y de milagro 

a preguntas que ignoras, 

que no ves, que no sabes. 1525 
Porque no sabes nada; 

y cuando te despiertas, 


1508 Otras, fugaces y menudas: La lección que presenta PC3 es: 
“Otras,/ fugaces y menudas”. No la mantenemos porque en Y, Pf y PC, 
el complemento aparece en el mismo verso. 
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ellas se esconden, ya 
invisibles, se apagan. 

Y seguirás viviendo 
alegre, sin saber 

que en media vida tuya 

estás siempre cercada 

de ansias, de afán, de anhelos, 
sin cesar preguntándote 

eso que tú no ves 

ni puedes contestar. 


1530 


1535 


[44] 


¡Qué paseo de noche 

con tu ausencia a mi lado! 

Me acompaña el sentir 1540 
que no vienes conmigo. 

Los espejos, el agua 

se creen que voy solo; 

se lo creen los ojos. 

Sirenas de los cielos 1545 
aún chorreando estrellas, 

tiernas muchachas lánguidas, 

que salen de automóviles, 

me llaman. No las oigo. 

Aún tengo en el oído 1550 
tu voz, cuando me dijo: 

“No te vayas.” Y ellas, 

tus tres palabras últimas, 

van hablando conmigo 

sin cesar, me contestan 1555 
a lo que preguntó 


1538-1539 ¡Qué paseo de noche/ con tu ausencia a mi lado! 
Motivo de la ausencia valorada positivamente por el enamorado: 
“Desesperado avría, segund lo que siento, si alguna vez me hallase 
solo; pero como siempre me acompañan el pensamiento que me das y 
el deseo que me ordenas y la contemplación que me causas, viendo 
que lo vo a hazer consuélanme acordándome que me tienen compa- 
ñía de tu parte” (D. de San Pedro [1984] 115). li “Ausente, en la me- 
moria la imagino” (Garcilaso [1983] 7). Il “La posesión total sólo es po- 
sible en la ausencia. El encuentro surge de la búsqueda” (C. Zardoya 
[1976] 69). Il “Me decía el otro día, como pregunta, si la ausencia une 
o separa C...) A más ausencia, más unión, Hoy, después de tantos 
meses de separación mi unión contigo es más fuerte y más honda <...) 
Y a mí me parece que la ausencia es hermosa sólo cuando tiene ante 
sí ese + que yo llamaría esperanza o anbelo de presencia” (P. Salinas 
la Margarita, 21.5.1937). li Vid. v. 785 ss. R; v.1344 ss, R. 
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mi vida el primer día. 

Espectros, sombras, sueños, 

amores de otra vez, 

de mí compadecidos, 1560 
quieren venir conmigo, 

van a darme la mano. 

Pero notan de pronto 

que yo llevo estrechada, 

cálida, viva, tierna, 1565 
la forma de una mano 

palpitando en la mía. 

La que tú me tendiste 

al decir: “No te vayas.” 

Se van, se marchan ellos, 1570 
los espectros, las sombras, 

atónitos de ver 

que no me dejan solo. 

Y entonces la alta noche, 

la oscuridad, el frío, 1575 
engañados también, 

me vienen a besar. | 

No pueden; otro beso 

se interpone, en mis labios. 

No se marcha de allí, 1580 
no se irá. El que me diste, 

mirándome a los ojos 

cuando yo me marché, 

diciendo: “No te vayas.” 
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[451 


La materia no pesa. 

Ni tu cuerpo ni el mío, 
juntos, se sienten nunca 
servidumbre, sí alas. 

Los besos que me das 
son siempre redenciones: 
tú besas hacia arriba, 
librando algo de mí, 

que aún estaba sujeto 
en los fondos oscuros. 
Lo salvas, lo miramos 
para ver cómo asciende, 
volando, por tu impulso, 
hacia su paraíso 

donde ya nos espera. 
No, tu carne no oprime 
ni la tierra que pisas 


ni mi cuerpo que estrechas. 


Cuando me abrazas, siento 
que tuve contra el pecho 
un palpitar sin tacto, 
cerquísima, de estrella, 
que viene de otra vida. 
El mundo material 

nace cuando te marchas. 
Y siento sobre el alma 
esa opresión enorme 

de sombras que dejaste, 
de palabras, sin labios, 
escritas en papeles. 
Devuelto ya a la ley 

del metal, de la roca, 

de la carne. Tu forma 


1585 


1590 


1595 


1600 


1605 


1610 


1615 


corporal, 

tu dulce peso rosa, 

es lo que me volvía 

el mundo más ingrávido. 
Pero lo insoportable, 

lo que me está agobiando, 
llamándome a la tierra, 

sin ti que me defiendas, 
es la distancia, es 

el hueco de tu cuerpo. 


Si, tú nunca, tú nunca: 
tu memoria, es materia. 


1620 


1625 
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[46] 


Cuántas veces he estado 1630 
—espía del silencio— 

esperando unas letras, 

una voz. (Ya sabidas. 

Yo las sabía, sí, 

pero tú, sin saberlas, 1635 
tenías que decírmelas.) 

Como nunca sonaban, 

me las decía yo, 

las pronunciaba, solo, 

porque me hacían falta, 1640 
Cazaba en alfabetos 

dormidos en el agua, 

en diccionarios vírgenes, 

desnudos y sin dueño, 

esas letras intactas 1645 
que, juntándolas luego, 

no me decías tú. 

Un día, al fin, hablaste, 

pero tan desde el alma, 

tan desde lejos, 1650 
que tu voz fue una pura 

sombra de voz, y yo 

nunca, nunca la oí. 


1630-1636 ¡Cuántas veces he estado/ —espía del silencio—/ 
esperando unas letras, una voz. (Ya sabidas/ Yo las sabía, sí,/ pero 
tú, sin saberlas/ tenias que decirmelas): “Hasta hoy,/ cuando en bal- 
de esperé/ que tú me respondieras,/ habladora!” (. R. Jiménez [1981] 
226), Como él o G. Miró, Salinas y Guillén defienden la relación entre 
hombre y palabra al creer que el lenguaje construye a la persona: 

“el lenguaje hace posible que una experjencia humana se haga más 
profunda y precisa. Hay una potenciación de la vida por el lenguaje” 
(E. Zuleta [1981] 68). 
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Porque todo yo estaba 
torpemente entregado 
a decirme a mí mismo 
lo que yo deseaba, 

lo que tú me dijiste 

y no me dejé oir. 


1655 


199 


200 


[47] 


Imposible llamarla. 

Yo no dormía. Ella 
creyó que yo dormía. 

Y la dejé hacer todo: 

ir quitándome 

poco a poco la luz 
sobre los ojos. 
Dominarse los pasos, 

el respirar, cambiada 
en querencia de sombra 
que no estorbara nunca 
con el bulto o el nido. 
Y marcharse despacio, 
despacio, con el alma, 
para dejar detrás 

de la puerta, al salir, 

un ser que descansara. 
Para no despertarme, 

a mí, que no dormía. 

Y no pude llamarla. 
Sentir que me quería, 
quererme, entonces, era 
irse con los demás, 
hablar fuerte, reír, 

pero lejos, segura 

de que yo no la oiría. 
Liberada ya, alegre, 
cogiendo mariposas 


de espuma, sombras verdes 


de olivos, toda llena 
del gozo de saberme 
en los brazos aquellos 
a quienes me entregó 


1660 


1665 


1670 


1675 


1680 


1685 


1690 


-—sin celos, para siempre, 
de su ausencia—, del sueño 
mío, que no dormía. 
Imposible llamarla. 

Su gran obra de amor 

era dejarme solo. 


1695 
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[48] 


La noche es la gran duda 
del mundo y de tu amor. 
Necesito que el día 

cada día me diga 

que es el día, que es él, 
que es la luz: y allí tú. 
Ese enorme hundimiento 
de mármoles y cañas, 

ese gran despintarse 

del ala y de la flor: 

la noche; la amenaza 

ya de una abolición 

del color y de ti, 

me hace temblar: ¿la nada? 
¿Me quisiste una vez? 

Y mientras tú te callas 

y es de noche, no sé 

si luz, amor existen. 
Necesito el milagro 
insólito; otro día 

y tu voz, confirmándome 
el prodigio de siempre. 
Y aunque te calles tú, 

en la enorme distancia, 
la aurora, por lo menos, 
la aurora, sí. La luz 

que ella me traiga hoy 
será el gran sí del mundo 
al amor que te tengo. 


1700 


1705 


1710 


1715 


1720 


1725 


[49] 


Tú no puedes quererme: 

estás alta, ¡qué arriba! E 

Y para consolarme 1730 
me envías sombras, copias, 

retratos, simulacros, 

todos tan parecidos 

como si fueses tú. 

Entre figuraciones 1735 
vivo, de ti, sin ti. 

Me quieren, 

me acompañan. Nos vamos 

por los claustros del agua, 

por los hielos flotantes, 1740 
por la pampa, o a cines 

minúsculos y hondos. 

Siempre hablando de ti. 

Me dicen: 

“No somos ella, pero 1745 
¡si tú vieras qué iguales!” 

Tus espectros, qué brazos 

largos, qué labios duros 

tienen: sí, como tú. 

Por fingir que me quieres, 1750 
me abrazan y me besan. 

Sus voces tiernas dicen 

que tú abrazas, que tú 

besas así. Yo vivo 

de sombras, entre sombras 1755 


1729 estás alta, ¡qué arriba!: “Tú estás allá arriba, blanca” (J. R. Ji- 
ménez [1981] 209). I} El platonismo de Salinas le hace identificar a la 
amada con la Idea suprema de Belleza que se refleja en la hermosura 
de las cosas. Il Vid. P. Salinas [1983, v. 1] 249 y v. 1081 R. 
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de carne tibia, bella, 

con tus ojos, tu cuerpo, 

tus besos, sí, con todo 

lo tuyo menos tú. 

Con criaturas falsas, 1760 
divinas, interpuestas 

para que ese gran beso 

que no podemos darnos 

me lo den, se lo dé. 


[50] 


Se te está viendo la otra. 1765 
Se parece a ti: 

los pasos, el mismo ceño, 

los mismos tacones altos 

todos manchados de estrellas. 

Cuando vayáis por la calle 1770 
juntas, las dos, 

¡qué difícil el saber 

quién eres, quién no eres tú! 

Tan iguales ya, que sea 

imposible vivir más 1775 
así, siendo tan iguales. 

Y como tú eres la frágil, 

la apenas siendo, tiernísima, 

tú tienes que ser la muerta. 

Tú dejarás que te mate, 1780 
que siga viviendo ella, 

embustera, falsa tú, 

pero tan igual a ti 

que nadie se acordará 

sino yo de lo que eras. 1785 


1765 y ss. Se te está viendo la otra: Dicho poema tiene un claro 
antecedente en La Otra, incluido en Fab: “Se murió porque ella quiso 
C...) Nadie lo notó. Su traje/ seguía lleno de ella,/ en pie, sobre sus 
zapatos” (P. Salinas [1981] 167). il El motivo básico es la amada como 
enemiga de sí misma: ¿Pues cómo te querrá servir ni tener amor quien 
sopiere que tus propias cosas destruyes? Por cierto tú eres tu enemiga” 
(D. de San Pedro [1984] 76). 

1770-1785 “Separada de ti vives como si fueras tu propia herma- 
na,/ Mi muerte de veintiocho años,/ Mirándome de perfil” Q. Super- 
vielle [1932] 12), il En “Las ninfas”, de Conf, se repite el motivo de la 
dualidad femenina (J. González Muela [19823 103). Ii “Y yo te defen- 
deré en mi alma, en mi espíritu, contra esa imagen que quieres crear, 
tan falsa, de mujer vulgar, de ti (...) al verte así deshaciéndote £...) que- 
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Y vendrá un día 

—porque vendrá, sí, vendrá— 

en que al mirarme a los ojos 

tú veas 

que pienso en ella y la quiero: 1790 
tú veas que no eres tú. 


riendo crearte ante ti misma, ante mí, una falsa imagen de ti. Pero toda 
la potencia de mi ser, vuelve a ponerse en pie (..) al lado de la tú ver- 
dadera” (P. Salinas la Margarita, 13.3.1937). 
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[51] 


No, no puedo creer 

que seas para mí, 

si te acercas, y llegas 

y me dices: “Te quiero”. 1795 
¿Amar tú? ¿Tú, belleza 

que vives por encima, 

como estrella o abril, 

del gran sino de amar, 

en la gran altitud, 1800 
donde no se contesta? 

¿Me sonríe a mí el sol, 

o la noche, o la ola? 

¿Rueda para mí el mundo 

jugándose estaciones, 1805 
naranjas, hojas secas? 

No sonríen, no ruedan 

para mí, para otros. 

Bellezas suficientes, 

reclusas, nada quieren, 1810 


1795 quiero”. Añadimos la puntuación final, olvidada en PC3, 
siguiendo la lección de Vy PC. 

1796-1801 Procede de J. R. Jiménez la visión de la amada como 
mujer superior, ideal, estilizada..., que Salinas completa al sensualizar- 
la y superar el conflicto cuerpo-espíritu. il “En la erotología «le Juan 
Ramón, el amor físico llega a asociarse directamente con el mal. Sin 
embargo, la pureza, intocable y fría, se vuelve contra sí misma y se 
convierte en esterilidad y muerte. En Jardines galantes, Juan Ramón 
vacilaba entre erotismo y castidad. En Jardines místicos se decidirá por 
ésta, aunque su elección entrañe el rechazo de la vida” (L. Litvak 
11979] 48). Il Salinas rechaza la frivolidad ante el amor, pero no conde- 
na el erotismo, como Bécquer y los románticos, quienes “prestaban 
tanta atención al amor físico como a la pasión cerebral (...) exaltaban 
la perfecta unión de cuerpos y almas en un amor a la vez físico y espi- 
ritual” (H. Honour [1981] 314). 
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en su altura, implacables. 


Indiferentemente, 
salen, se pintan, huyen, 
dejándose detrás 
afanosos tropeles 

de anhelos y palabras. 
Se dejan amar, sí, 

pero nunca responden 
queriendo. 

Florecer, deshojarse, 
olas, hierbas, mañanas: 
pastos para corderos, 
juegos de niños y 
silencios absolutos. 
Mas para nadie amor, 
Nosotros, sí, nosotros, 
amando, los amantes. 


1815 


1820 


1825 


[52] 


Distánciamela, espejo; 

trastorna su tamaño. 

A ella, que llena el mundo, 1830 
hazla menuda, mínima. 

Que quepa en monosílabos, 

en unos ojos; 

que la puedas tener 

a ella, desmesurada, 1835 
gacela, ya sujeta, 

infantil, en tu marco. 

Quítale esa delicia 

del ardor y del bulto, 

que no la sientan ya 1840 
las últimas balanzas; 

déjala fría, lisa, 

enterrada en tu azogue. 

Desvía 

su mirada; que no 1845 
me vea, que se crea 

que está sola. 

Que yo sepa, por fin, 

cómo es cuando esté sola. 

Entrégame tú de ella 1850 
lo que no me dio nunca. 


Aunque así 


—qué verdad reveladal—, 
aunque así, me la quites. 
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[53] 


Entre tu verdad más honda 1855 

yyo 

me pones siempre tus besos. 

La presiento, cerca ya, 

la deseo, no la alcanzo; 

cuando estoy más cerca de ella 1860 

me cierras el paso tú, 

te me ofreces en los labios. 

Y ya no voy más allá. 

Triunfas. Olvido, besando, 

tu secreto encastillado. 1865 

Y me truecas el afán 

de seguir más hacia ti, 

en deseo 

de que no me dejes ir 

y me beses. 1870 
Ten cuidado. 

Te vas a vender, así. 

Porque un día el beso tuyo, 

de tan lejos, de tan hondo 

te va a nacer, 1875 

que lo que estás escondiendo 

detrás de él 

te salte todo a los labios. 

Y lo que tú me negabas 


1855 El poema explica cómo el amor carnal es un obstáculo 
para el espiritual que implica fusión de almas: “El amor sensual con- 
fundía sus cuerpos pero separaba sus almas, manteníalas extrañas una 
a otra” (M. de Unamuno [1985] 133). Il “Líbrame de tu hechizo y de- 
vuélveme el valor de ofrecerte mi corazón en libertad.” Tagore, citado 
por Scheler y secundado por Salinas, se defiende del hechizo sensual 
y convierte a la mujer en compañera por el espiritualismo que impri- 
me al amor (J. González Muela [1982] 108). l! Vid. v. 1963 V. 
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—alma delgada y esquiva— 
se me entregue, me lo des 
sin querer 

donde querías negármelo. 


1880 
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[54] 


La frente es más segura. 

los labios ceden, rinden 1885 
su forma al otro labio 

que los viene a besar. 

Nos creemos 

que allí se aprieta el mundo, 

que se cierran 1890 
el final y el principio: 

engañan sin querer. 

Pero la frente es dura; 

por detrás de la carne 

está, rígida, eterna, 1895 
la respuesta inflexible, 

monosílaba, el hueso. 

Se maduran los mundos 

tras de su fortaleza. 

Nada se puede ver 1900 
ni tocar. Sonrosada f 
o morena, la piel 

disfraza levemente 

la defensa absoluta 

del ser último. Besos 1905 
me entregas y dulzuras 

esenciales del mundo, 

en su fruto redondo, 

aquí en los labios. Pero 


1884 “[Poema existencialista] porque manifiesta una esperanza 
fundada en la desesperanza absoluta; aquella nueva esperanza, la de 
Sartre y Beckett, que se basa en el reconocimiento candoroso de la 
desolación filosófica” (J. Palley {1966} 72). 

1896-1897 la respuesta inflexible,/ monosilaba, el hueso: “... sé 
que sólo el hueso rehúsa/ mi amor —el nunca incandescente hueso 
del hombre” (V, Aleixandre [1985] 249). 
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cuando toco tu frente 1910 
con mi frente, te siento 

la amada más distante, 

la más última, esa 

que ha de durar, secreta, 

cuando pasen los labios, 1915 
sus besos. Salvación, 

fría, dura en la tierra, 

del gran contacto ardiente 

que esta noche consume. 


1912 la amada más distante: Título del ensayo de F. Baeza Be- 
tancort [1967] sobre La Voz. 
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155) 


No preguntarte me salva. 1920 
Si llegase a preguntar 

antes de decir tú nada, 

¡qué claro estaría todo, 

todo qué acabado ya! 

Sería cambiar tus brazos, 1925 
tus auroras, indecisas 

de hacia quién, 

sería cambiar la duda 

donde vives, donde vivo 

como en un gran mundo a oscuras, 1939 
por una moneda fría 

y clara: lo que es verdad. 

Te marcharías, entonces. 

Donde está tu cuerpo ahora, 

vacilante, todo trémulo 1935 
de besarme o no, estaría 

la certidumbre: tu ausencia 

sin labios. Y donde está 

ahora la angustia, el tormento, 

cielos negros, estrellados 1940 
de puede ser, de quizás, 

no habría más que ella sola. 

Mi única amante ya siempre, 

y yo a tu lado, sin ti. 

Yo solo con la verdad. 1945 


1920 No preguntarte me salva: El poema describe a la amada 
misteriosa, frente a la cual no sirve la razón. Vid. nota 1367-1368 V. 

1930 Como Platón y la mística, P. Salinas ((1983, v. II 203), equi- 
para "el paralelismo simbólico de visión, igual a inteligencia, y oscuri- 
dad, igual a misterio o ignorancia”, identificando a la amada con lo 
primero y al enamorado, con lo segundo, 
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[56) 


Me estoy labrando tu sombra. 
La tengo ya sin los labios, 
rojos y duros: ardían. 

Te los habría besado 

aún mucho más. 


Luego te paro los brazos, 
rápidos, largos, nerviosos. 
Me ofrecían el camino 
para que yo te estrechara. 


Te arranco el color, el bulto. 
Te mato el paso. Venías 
derecha a mí. Lo que más 
pena me ha dado, al callártela, 
es tu voz. Densa, tan cálida, 
más palpable que tu cuerpo. 
Pero ya iba a traicionarnos. 


Así 

mi amor está libre, suelto, 
con tu sombra descarnada. 
Y puedo vivir en ti 

sin temor 

a lo que yo más deseo, 

a tu beso, a tus abrazos. 
Estar ya siempre pensando 


1950 


1955 


1960 


1965 


“Salinas, después de reprochar: “Entre tu verdad más honda 


y yo/ me pones siempre tus besos’ (vv. 1855-1857 W); sellará los la- 
bios, desasirá los brazos, callará la voz de la amada y exclamará: *Así/ 
mi amor está libre” (J. Gómez Paz [1953] 62-63). Idea señalada por 
J. González Muela ((1982] 108). 
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en los labios, en la voz, 1970 
en el cuerpo, 

que yo mismo te arranqué 

para poder, ya sin ellos, 

quererte. 

¡Yo, que los quería tanto! 1975 
Y estrechar sin fin, sin pena 

—mientras se va inasidera, 

con mi gran amor detrás, 

la carne por su camino— 

tu solo cuerpo posible: 1980 
tu dulce cuerpo pensado. 


[57] 


Dime, ¿por qué ese afán 
de hacerte la posible, 

si sabes que tú eres 

la que no serás nunca? 
Tú a mi lado, en tu carne, 
en tu cuerpo, eres sólo 

el gran deseo inútil 

de estar aquí a mi lado 
en tu cuerpo, en tu carne. 
En todo lo que haces, 
verdadero, visible, 

no se consuma nada, 

ni se realiza, no. 

Lo que tú haces no es más 
que lo que tú querrías 
hacer mientras lo haces. 
Las palabras, las manos 
que me entregas, las beso 
por esa voluntad 

tuya e irrealizable 

de dármelas, al dármelas. 
Y cuanto más te acercas 


contra mí y más te estrechas 


contra el no indestructible 
y negro, más se ensanchan 
de querer abolirlas, 

de afán de que no existan, 
las distancias sin fondo 
que quieres ignorar 
abrazándome. Y siento 
que tu vivir conmigo 

es signo puro, seña, 

en besos, en presencias, 


1985 


1990 


1995 


2000 


2005 


2010 
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de lo imposible, de 2015 
tu querer vivir 
conmigo, mía, siempre. 


2017 siempre: "Ansia de ser en la eternidad, que se apoya en 
otra serie: 'siempre, sin término, eternizante y cterno'” (P. Salinas (1983, 
v. IH} 253). 


218 


[58] 


Te busqué por la duda: 
no te encontraba nunca. 


Me fui a tu encuentro 
por el dolor. 
Tú no venías por allí. 


Me metí en lo más hondo 
por ver si, al fin, estabas. 
Por la angustia, 
desgarradora, hiriéndome. 


Tú no surgías nunca de la herida. 


Y nadie me hizo señas 
—un jardín o tus labios, 
con árboles, con besos—,; 
nadie me dijo 

—por eso te perdií— 

que tú ibas por las últimas 
terrazas de la risa, 

del gozo, de lo cierto. 
Que a ti se te encontraba 
en las cimas del beso 

sin duda y sin mañana. 
En el vértice puro 

de la alegría alta, 


2020 


2025 


2030 


2040 


2018-2019 Te busqué por la duda:/ no te encontraba nunca: 
“No te busco/ porque sé que es imposible/ encontrarte así, buscándo- 
te” (P. Salinas [1981] 171). |! Aparece el tema de la quête o búsqueda a 
través de las técnicas de la correlación y el paralelismo. Poema anali- 
zado por E. Scoles ([1968-70] 246-249). ll “El poeta parece haber des- 
cubierto que —como dice Buber— ‘el Tú viene a mí a través de la gra- 
cia; no es buscándolo como lo encuentro'” fA. Ramo Viñolo [1972] 
266). Il Vid. vv. 821-822 R. 
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multiplicando júbilos 
por júbilos, por risas, 
por placeres. 
Apuntando en el aire 
las cifras fabulosas, 


sin peso, de tu dicha. 


2045 


[59] 


A ti sólo se llega 
por ti. Te espero. 


Yo sí que sé dónde estoy, 

mi ciudad, la calle, el nombre 2050 
por el que todos me llaman. 

Pero no sé dónde estuve 

contigo. 

Allí me llevaste tú. 


¿Cómo 2055 
iba a aprender el camino 

si yo no miraba a nada 

más que a ti, 

si el camino era tu andar, 

y el final 2060 
fue cuando tú te paraste? 

¿Qué más podía haber ya 

que tú ofrecida, mirándome? 


Pero ahora, 

¡qué desterrado, qué ausente 2065 
es estar donde uno está! 

Espero, pasan los trenes, 

los azares, las miradas. 

Me llevarían adonde 

nunca he estado. Pero yo 2070 
no quiero los cielos nuevos. 

Yo quiero estar donde estuve. 


2047 A partir de este poema, “se habla de un amor ya pretérito, 
perdido o por perder” (J. Palley [1966] 69). 
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Contigo, volver. 

¡Qué novedad tan inmensa 

eso, volver otra vez, 2075 
repetir lo nunca igual 

de aquel asombro infinito! 

Y mientras no vengas tú 

yo me quedaré en la orilla 

de los vuelos, de los sueños, 2080 
de las estelas, inmóvil. 

Porque sé que adonde estuve 

ni alas, ni ruedas, ni velas 

Hevan. 

Todas van extraviadas. 2085 
Porque sé que adonde estuve 

sólo 

se va contigo, por ti. 


[60] 


Tú no las puedes ver; 

yo, sí. 2090 
Claras, redondas, tibias. 

Despacio 

se van a su destino; 

despacio, por marcharse 

más tarde de tu carne. 2095 
Se van a nada; son 

eso no más, su curso. 

Y una huella, a lo largo, 

que se borra en seguida. 

¿Astros? 2100 


Tú 

no las puedes besar. 

Las beso yo por ti. 

Saben; tienen sabor 

a los zumos del mundo. 2105 
¡Qué gusto negro y denso 

a tierra, a sol, a mar! 

Se quedan un momento 

en el beso, indecisas 

entre tu carne fría 2110 
y mis labios; por fin 

las arranco. Y no sé 

si es que eran para mí. 

Porque yo no sé nada, 

¿Son estrellas, son signos, 2115 


2101-2102 Tú/no: Enmendamos la lección de PC3, que anota 
“Tú./ No”, a diferencia de Y, PJ, PC que no presenta puntuación entre 
los dos versos. 

2114-2123 Porque yo no sé nada/ ¿Son estrellas, son signos, / 
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son condenas o auroras? 

Ni en mirar ni en besar 

aprendí lo que eran. 

Lo que quieren se queda 

allá atrás, todo incógnito. 2120 
Y su nombre también. 

(Si las llamara lágrimas 

nadie me entendería.) 


son condenas o auroras (X (Si las llamara lágrimas nadie me 
entendería): Lo lacrimógeno de este poema y los que le siguen hablan 
de un amor imposible, perdido, desolado, que recuerda las éplogas de 
Garcilaso (J. Palley [1966] 70). 
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2124-2129 


161] 


¡Si tú supieras que ese 
gran sollozo que estrechas 
en tus brazos, que esa 
lágrima que tú secas 
besándola, 

vienen de ti, son tú, 

dolor de ti hecho lágrimas 
mías, sollozos míos! 


Entonces 

ya no preguntarías 

al pasado, a los cielos, 
a la frente, a las cartas, 
qué tengo, por qué sufro. 
Y toda silenciosa, 

con ese gran silencio 
de la luz y el saber, 

me besarías más, 

y desoladamente. 

Con la desolación 

del que no tiene al lado 
otro ser, un dolor 


2125 


2135 


2140 


¡Si tú supieras que ese/ gran sollozo que estrechas! 
en tus brazos, que esa/ lágrima que tú secas/ besándola,/ vienen de 
ti, son tú: “Ella desconocía que era suya la lágrima;/ como sin man- 
cha se escuchó/ lo mismo que una nube vacía de su lluvia” (P. B. She- 
lley [1978] 7D). Il “¡Si tú supieras —¡no!/ que esta alegría abierta/ es 
apretado ilanto;/ que no nos inelinamos, dulces,/ a tu futuro, sino a 
tu pasado” Q. R. Jiménez [1981] 247). El ritmo y la estructura es muy 
semejante en ambos poetas, igual que el concepto de una amada 
doble, cuyo mejor yo está en su pasado: “El futuro/ se llama ayer” 
(vv. 630-631 V). 
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ajeno; del que está 
sólo ya con su pena. 
Queriendo consolar 
en un otro quimérico, 


el gran dolor que es suyo. 


2145 


[62] 


Cuando tú me elegiste 2150 
—el amor eligió— 

salí del gran anónimo 

de todos, de la nada. 

Hasta entonces 

nunca era yo más alto 2155 
que las sierras del mundo. 

Nunca bajé más hondo 

de las profundidades 

máximas señaladas 

en las cartas marinas. 2160 
Y mi alegría estaba 

triste, como lo están 

esos relojes chicos, 

sin brazo en que ceñirse 

y sin cuerda, parados. 2165 
Pero al decirme: “tú” | 


2150-2151 Cuando tú me elegiste/ —el amor eligió—: “En la 
elección de amada revela su fondo esencial el varón; en la elección de 
amado, la mujer. El tipo de humanidad que en el otro ser preferimos 
dibuja el perfil de nuestro corazón. (...) el amor es, por su misma esen- 
cia elección” (J. Ortega [1947, v. 5] 594-599). l! “En el amor se suceden 
actos personales que se revelan en el elegir y rechazar valorativamen- 
te” (M. Scheler). Il “El amor, por intermedio de la amada, lo ha sacado 
de la nada, de la vida anónima banal €...) Situación semejante al amo, 
ergo sum de Augusto Pérez o a algunos aspectos de la Canción deses- 
perada de Neruda” (J. Villegas [1976] 132 y 136). 

2166 Pero al decirme: “t4”: “Cuando la amada lo nombró dicién- 
dole ti, lo sacó de la nada, es decir, le dio el ser. Su palabra lo perso- 
naliza. (...) La palabra de la amada tiene virtud ontológica creadora” 
(A. Ramo Viñolo [1972] 268). Il “Je m'accomplis au contact du Tu, je 
deviens Je en disant Tis” (M. Buber [1938] 30). II “Dicen que el hombre 
no es hombre/ mientras que no oye su nombre/ de labios de una 
mujer./ Puede ser” (A. Machado, [1975] 343). Il Vid. v. 504 V. 
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—a mí, sí, a mí, entre todos—, 

más alto ya que estrellas 

o corales estuve. 

Y mi gozo 2170 
se echó a rodar, prendido 

a tu ser, en tu pulso. 

Posesión tú me dabas 

de mí, al dárteme tú. 

Viví, vivo. ¿Hasta cuándo? 2175 
Sé que te volverás 

atrás. Cuando te vayas 

retornaré a ese sordo 

mundo, sin diferencias, 

del gramo, de la gota, 2180 
en el agua, en el peso. 

Uno más seré yo 

al tenerte de menos. 

Y perderé mi nombre, 

mi edad, mis señas, todo 2185 
perdido en mí, de mí. 


2173-2174 Posesión tú me dabas/ de mí, al dárteme tú: "La su- 
prema misión de la mujer sobre la Tierra: exigir, exigir, exigir la per- 
fección al hombre” Q. Ortega [1947, v. 5] 30). Salinas defiende que 
todo hombre nace de mujer en la infancia y, por segunda vez, al hallar 
su identidad gracias a la amada: “desde que en ti nací, una voz escu- 
cho/ que afirma lo que espero” (M. de Unamuno [1958] 357). li “...per- 
feccionarse asimismo, moldearse, vencerse, pues claro está el perfec- 
cionamiento es vencer. [Pico della Mirandola] propone pues al hombre 
como su mejor trabajo cn el mundo, perfeccionarse” (P. Salinas, Span 
100 [1063). 

2177-2181 "Solo/ me quedaré cuando te vayas” (Juan Ramón 
(1981) 215), partida que supondrá la pérdida de identidad del amante. 
La aceptación de la pérdida es tema propio de la espiritualidad igna- 
ciana del: "Tú me lo diste, tú me lo quitaste.” ll “Si falta una mujer la 
vida ya no tiene sentido. Toda la enorme vastedad del mundo, tado lo 
que haya de grandioso y de magnífico en él, y si ese ser humano desa- 
parece en ese caso el mundo se borra (...) esta herejía derivada de la 
provenzal culmina en el romanticismo” cuya cima es Wagner (P. Sali- 
nas, bMS Span 100 (1063). 

2184-2186 Y perderé mi nombre, / mi edad, mis señas, todo/ per- 
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Vuelto al osario inmenso 

de los que no se han muerto 

y ya no tienen nada 

que morirse en la vida. 2190 


dido en mí, de mi: “La identidad esencial del ser se halla fuera de éste, 
se la da el relámpago: es una explosión en las tinieblas” (Ch. Baudelai- 
re [1913] 26). Este fragmento presenta el tópico de la amada como luz 
emergiendo de lo oscuro: “te conocí, repentina,/ en ese desgarramien- 
to/ brutal de tiniebla y luz” (yv. 404-406 V); “tú, amazona en la cente- 
lla” (y, 412 Y). 


229 


[63] 


No quiero que te vayas, 

dolor, última forma 

de amar. Me estoy sintiendo 

vivir cuando me dueles 

no en ti, ni aquí, más lejos: 2195 
en la tierra, en el año 

de donde vienes tú, 

en el amor con ella 

y todo lo que fue. 

En esa realidad 2200 
hundida que se niega 


2191-2193 No quiero que te vayas/ dolor, última forma? de 
amar: Bécquer quiere conservar el dolor que la amada le ha produci- 
do “como guarda un avaro su tesoro”. Más tarde, Juan Ramón ((1981] 
159), afirmará: "¡Más sufrimiento, sí, dolor, cuanto queráis! Aqui es- 
toy, arrobado en ese mandamiento.” il “Por una inexplicable falta de 
armonía en la constitución de la naturaleza humana, el sufrimiento 
de la parte inferior de nuestro ser está frecuentemente unido con los 
placeres de la superior. Pena, terror, angustia, hasta desesperación, 
son a menudo las expresiones de una aproximación al bien más alto. 
Nuestra simpatía hacia la ficción trágica depende de este principio; la 
tragedia deleita porque tiene una sombra de placer que existe en el 
dolor. Éste es también el origen de la melancolía que es inseparable 
de la melodía más dulce. El placer que está en la tristeza es más dulce 
que el placer del placer mismo” (P. B. Shelley [3986] 55). |I "Déjame 
que padezca y siempre dude/ con desesperación” (M. de Unamuno 
11958] 391). I| Vid. nota 1889 LL. 

2193-2194 Me estoy sintiendo! vivir cuando me dueles: El dolor 
como legitimación de la existencia aparece ya en Unamuno: “¡Hay que 
vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!” (M. de Unamuno [1958] 
823), “Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo es como lluvia bienhechora 
en que se deshace y concreta la'niebla de la existencia. Gracias al 
amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogo- 
llo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es 
sino amor, sino dolor encarnado?” (M. de Unamuno [1958] 837). ll Vid. 
citas 2150-2151 V y 1718-1725 LL. 
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a si misma y se empeña 
en que nunca ha existido, 
que sólo fue un pretexto 
mio para vivir. 

Si tú no me quedaras, 
dolor, irrefutable, 

yo me lo creería; 

pero me quedas tú. 

Tu verdad me asegura 
que nada fue mentira. 

Y mientras yo te sienta, 
tú me serás, dolor, 

la prueba de otra vida 

en que no me dolías. 

La gran prueba, a lo lejos, 


de que existió, que existe, 


de que me quiso, sí, 


de que aún la estoy queriendo. 


2205 


2210 


2215 
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¡Qué de pesos inmensos, 2220 
órbitas celestiales, 

se apoyan 

—maravilla, milagro—, 

en aires, en ausencias, 

en papeles, en nada! 2225 
Roca descansa en roca, 

cuerpos yacen en cunas, 

en tumbas; ni las islas 

nos engañan, ficciones 

de falsos paraísos, 2230 
flotantes sobre el agua. 

Pero a ti, a ti, memorja 

de un ayer que fue carne 

tierna, materia viva, 

y que ahora ya no es nada 2235 
más que peso infinito, 

gravitación, ahogo, 

dime, ¿quién te sostiene 

si no es la esperanzada 

soledad de la noche? 2240 
A ti, afán de retorno, 

anhelo de que vuelvan 

invariablemente, 

exactas a sí mismas, 

las acciones más nuevas 2245 
que se llaman futuro, 

¿Quién te va a sostener? 


2220 ¡Qué de pesos inmensos: “Mi amor es mi peso; por él soy 
llevado a donde quiera que voy” (San Agustín Confesiones, XIIL, 9); 
de él, J. Ortega (11947, v. 53 67), destaca esta idea del amor como gra- 
vitación hacia lo amado. 
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Signos y simulacros 
trazados en papeles 
blancos, verdes, azules, 
querrían ser tu apoyo 
eterno, ser tu suelo, 

tu prometida tierra. 
Pero, luego, más tarde, 
se rompen —unas manos—, 
se deshacen, en tiempo, 
polvo, dejando sólo 
vagos rastros fugaces, 
recuerdos, en las almas. 
¡Sí, las almas, finales! 
¡Las últimas, las siempre 
elegidas, tan débiles, 
para sostén eterno 

de los pesos más grandes! 
Las almas, como alas 
sosteniéndose solas 

a fuerza de aleteo 
desesperado, a fuerza 
de no pararse nunca, 
de volar, portadoras 
por el aire, en el aire, 
de aquello que se salva. 


2250 


2255 


2260 


2265 


2270 
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No en palacios de mármol, 
no en meses, no, ni en cifras, 
nunca pisando el suelo: 
en leves mundos frágiles 
hemos vivido juntos. 

El tiempo se contaba 
apenas por minutos: 

un minuto era un siglo, 
una vida, un amor. 

Nos cobijaban techos, 
menos que techos, nubes; 
menos que nubes, cielos; 
aún menos, aire, nada. 
Atravesando mares 
hechos de veinte lágrimas, 
diez tuyas y diez mías, 
llegábamos a cuentas 
doradas de collar, 

islas limpias, desiertas, 

sin flores y sin carne; 
albergue, tan menudo, 

en vidrio, de un amor 

que se bastaba él solo 
para el querer más grande 
y no pedía auxilio 

a los barcos ni al tiempo. 
Galerías enormes 
abriendo 

en los granos de arena, 
descubrimos las minas 

de llamas o de azares. 

Y todo 

colgando de aquel hilo 


2275 


2280 


2285 


2290 


2295 


2300 


2305 


que sostenía, ¿quién? 
Por eso nuestra vida 

no parece vivida: 

desliz, resbaladora, 

ni estelas ni pisadas 
dejó detrás. Si quieres 
recordatla, no mires 
donde se buscan siempre 
las huellas y el recuerdo. 
No te mires al alma, 

a la sombra, a los labios. 
Mírate bien la palma 

de la mano, vacía. 


2310 


2315 


235 


[661 


Lo encontraremos, sí. 

Nuestro beso. ¿Será 2320 
en un lecho de nubes, 

de vidrios o de ascuas? 

¿Será 

este minuto próximo, 

o mañana, o el siglo 2325 
por venir, o en el borde 

mismo ya del jamás? 

¿Vivos, muertos? ¿Lo sabes? 

¿Con tu carne y la mía, 

con mi nombre y el tuyo? 2330 
¿O ha de ser ya con otros 

labios, con otros nombres 

y siglos después, esto 

que está queriendo ser 

hoy, aquí, desde ahora? 2335 
Eso no lo sabemos. 

Sabemos que será. 

Que en algo, sí, y en alguien 

se tiene que cumplir 
“este amor que inventamos 2340 
sin tierra ni sin fecha 

donde posarse ahora: 

el gran amor en vilo. 


2319-2320 Lo encontraremos, sí./ Nuestro beso: “Al fin nos halla- 
remos. Las temblorosas manos/ apretarán, suaves, la dicha consegui- 
da” (J. R. Jiménez [1981] 93). 

2343 amor en vilo: En 1933, Salinas tituló así la serie de poemas 
publicada en Los Cuatro Vientos; una plaquette, en las ediciones de La 
Tentativa Poética y repitió esta imagen en sus versos: “con el amor en 
volandas” (y. 2402 V); “el cuerpo que te lleva,/ como un milagro, en 
vilo” (vv. 834-835 R); y ensayos: "... un vivir voluntario en suspenso, 
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Y que quizá, detrás 

de telones de años, 2345 
un beso bajo cielos 

que jamás hemos visto, 

será, sin que lo sepan 

esos que creen dárselo, 

trascendido a su gloria, 2350 
el cumplirse, por fin, 

de ese beso impaciente 

que te veo esperando, 

palpitante en los labios. 

Hoy 2355 
nuestro beso, su lecho, 

están sólo en la fe. 


un vivir en vilo, apoyado en el no hallar donde apoyarse, como de 
pájaro en angustioso, incesante aleteo” (P. Salinas [1983, v. 1] 898). Ií 
E. Scoles ([(1978] 107-108), señala la presencia de esta imagen en los 
ensayos de Salinas sobre Garcilaso: “un amor que es siempre aspira- 
ción y reminiscencia, delicado y tembloroso, como si estuviera en vilo, 
sin tierra en que descansar” (P. Salinas [1983, v. H 231). 
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¿Quién, quién me puebla el mundo 

esta noche de agosto? 

No, ni carnes, ni alma. 2360 
Faroles, contra luna. 

¿Abrazarme? ¿Con quién? 

¿Seguir? ¿A quién? Veloces 

coincidencias de astro 

y gas lo suplen todo. 2365 
Sombras y yo. Y el aire 

meciendo blandamente 

el cabello a las sombras 

con un rumor de alma. 

Me acercaré a su lecho 2370 
—aire quieto, agua quieta— 

a intentar que me quieran 

a fuerza de silencio 

y de beso. Engañado 

hasta que venga el día 2375 
y el gran lecho vacío 

donde durmieron ellas, 

sin huellas de la carne, 

y el gran aire vacío, 

limpio, 2380 
sin señal de las almas, 

otra vez me confirmen 

la soledad, diciendo 

que todo eran encuentros 


2364-2365 coincidencias de astro y gas lo suplen todo: influjo 
del vanguardismo en la mezcla de elementos del mundo dei progreso 
con la imaginería más tópica: “Nunca agradeceremos/ bastante a tu be- 
lleza/ la rotura de los termómetros” (vv. 240-242 LL). Il Vid. M. Escar- 
tn [1993] 135-157. 
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fugaces, aquí abajo 

de las luces distantes, 
azares sin respuesta. 
No, ni carnes, ni almas. 


2385 
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168] 


¡Qué cuerpos leves, sutiles, 

hay, sin color, 2390 
tan vagos como las sombras, 

que no se pueden besar 

si no es poniendo los labios 

en el aire, contra algo 

que pasa y que se parece! 2395 


¡Y qué sombras tan morenas 

hay, tan duras 

que su oscuro mármol frío 

jamás se nos rendirá 

de pasión entre los brazos! 2400 


¡Y qué trajín, ir, venir, 

con el amor en volandas, 

de los cuerpos a las sombras, 
de lo imposible a los labios, 


2391 La sombra simboliza la incertidumbre de toda experiencia 
amorosa sobre la realidad del yo, del amor © la amada. “Es la muralla 
de Sartre que separa al sujeto del autrui” (J. Palley 11966] 73). ll Vid. 
nota 1870 LL. 

2396-2400 ¿Y qué sombras tan morenas! hay, tan duras/ que su 
oscuro mármol frío/ jamás se nos rendirá! de pasión entre los bra- 
zost Ante el tópico trovadoresco de la amada fría como el mármol por 
insensible; “¡Oh más dura que mármol a mis quejas/ y al encendido 
fuego en que me quemo? más helada que nieve, Galatea!” (Garcilaso 
[1983] 58), Salinas sustituye la imagen de la amada por la de su som- 
bra, rompiendo el canon de belleza femenina definido por la blancura 
de la tez: “Una dama debajo un verde lauro/ vide más blanca y fría 
que la nieve” (F, Petrarca [1968] 47); “más blanca que la leche y más 
hermosa” (Garcilaso [1983] 130). 
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sin parar, sin saber nunca 2405 
si es alma de carne o sombra 

de cuerpo lo que besamos, 

si es algo! ¡Temblando 

de dar cariño a la nada! 
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¿Y si no fueran las sombras 2410 
sombras? ¿Si las sombras fueran 

—yo las estrecho, las beso, 

me palpitan encendidas 

entre los brazos— 

cuerpos finos y delgados, 2415 
todos miedosos de carne? 


¿Y si hubiese 

otra luz más en el mundo 

para sacarles a ellas, 

cuerpos ya de sombra, otras 2420 
sombras más últimas, sueltas 


2410. ¿Ysi no fueran las sombras/ sombras?: “En este poema y el 
siguiente se juega con la imagen de las sombras como paráfrasis de las 
metasombras de la caverna platónica, como expresión de las realidades 
ajenas al mundo” (E. Zuleta [1981] 61). I| En vv. 2383-2388 V, se adivina 
otra alusión al mito. Las sombras significan aspectos distintos según la 
evolución del proceso amoroso, Primero, “el amante, antes de ser ama- 
do, es una sombra, sombra que Hegará a ser luz (vida) sólo con la luz 
del amor de ella” (V. Cabrera [1975] 220). Es decir, los dos, antes de 
amarse, eran sombras lvid. v. 32 V], que se encarnan al producirse el 
encuentro, Pasado un tiempo, el enamorado desechará el cuerpo de la 
amada y anhelará su alma. “Para tenerla cierta, el poeta desrealiza a 
la amada hasta quedarse con una sombra”, ftrasciende] “el dulce cuer- 
po pensado, sin el peligro de perderlo (...) Y vierte su amor hacia la 
nueva amada de sombra, idea pura” (J. Feldbaum [1956] 20-21). Dicha 
etapa se supera cuando el amante, cansado de abrazar sólo sombras, 
llama a la amada para de nuevo darles vida en una realidad palpable. 
Esta última fase es la glosada en el poema (vid, D. Alonso [1968] 148). 

2417-2421 ¿Y si bubiese/ otra luz más en el mundo/ para sacar- 
les a ellas,/ cuerpos ya de sombra, otras/ sombras más últimas: La for- 
ma como el poela se interpone entre la luz de la vida y la misma vida 
“determinará su manera de ser, su calidad, es decir, la personalidad de 
su sombra. Nada está completo sin su sombra”, porque “todo, seres, 
objetos, arrastra, cadena perpetua, imposible el indulto de esta pena, 
su sombra inevitable” (P. Salinas 11983, v. J] 191 y [1983, v. 1111 339). 
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de color, de forma, libres 
de sospecha de materia; 

y que no se viesen ya 

y que hubiera que buscarlas 
a ciegas, por entre cielos, 
desdeñando ya las otras, 

sin escuchar ya las voces 

de esos cuerpos disfrazados 
de sombras, sobre la tierra? 


2430 


243 


[70] 


¿Las oyes cómo piden realidades, 

ellas, desmelenadas, fieras, 

ellas, las sombras que los dos forjamos 

en este inmenso lecho de distancias? 

Cansadas ya de infinitud, de tiempo 2435 
sin medida, de anónimo, heridas 

por una gran nostalgia de materia, 

piden límites, días, nombres. 

No pueden 

vivir así ya más: están al borde 2440 


2431 J. Guillén (1971) 1 y 19), comenta cómo los amantes se han 
convertido en sombras, debido a la ausencia y su deseo de corporei- 
zarse para poder recordar su pasado cuando se separen. li “¡Con qué 
deleite, sombra, cada noche/ entramos en tu cueva/ -—¿gual que en 
una muerte/ gustosa—,/ hartos de pensar, tristes, / en lo que no pode- 
mos cada día!/ (..,) Y quedan/ los cuerpos muertos, fardos negros,” a 
lo largo del muelle abandonado / unidos sólo, bajo las estrellas,/ por 
su espantoso vencimiento” (J. R. Jiménez (1981) 259). li “El amor de 
Salinas es amagado por la sombra de la nada. Vive y ama al borde de 
un abismo de cielos y de años. Al amor de Salinas le amenaza esta 
inquietud, la nada. (...) ¿Serán estas sombras los recuerdos de un amor 
intensamente vivido —la cara de la amada, el beso, su voz y risa (...) 
no son éstas las sombras que peligran desaparecer para siempre, ame- 
nazadas por la nada?” (). Palley {1966} 75). J} Vid. citas 1765 y 2410 V. 

2436-2437  ...beridas/ por una gran nostalgia de materia: “Roto 
el lazo de carne que les unía, respiraron con suspiro de liberación. 
Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han 
sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron por algún tiempo la tie- 
rra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común. Entonces se 
conocieron y se sintieron, y se consintieron en su común miseria, se 
compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a los 
cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena” (M. de Unamuno 
[1985] 134). |! Se insiste en el sentimiento de culpabilidad expuesto en 
Volverse sombra. “¿Adónde así corréis, buenas sombras sin hom- 
bres?” (J. Supervielle [1932] 62), Ambos poetas personifican las som- 
bras. Il Aquí, el yo poético invita a la amada a darles cuerpo y, en Lar- 
go, tras la ruptura, elegirá convertise en sombra sin materia. 
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del morir de las sombras, que es la nada. 

Acude, ven, conmigo. 

Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo. 

Los dos les buscaremos 

un color, una fecha, un pecho, un sal. 2445 
Que descansen en ti, sé tú su carne. 

Se calmará su enorme ansia errante, 

mientras las estrechamos 

ávidamente entre los cuerpos nuestros 

donde encuentren su pasto y su reposo. 2450 
Se dormirán al fin en nuestro sueño 

abrazado, abrazadas. Y así luego, 

al separarnos, al nutrirnos sólo 

de sombras, entre lejos, 

ellas 2455 
tendrán recuerdos ya, tendrán pasado 

de carne y hueso, 

el tiempo que vivieron en nosotros. 

Y su afanoso sueño 

de sombras, otra vez, será el retorno 2460 
a esta corporeidad mortal y rosa 

donde el amor inventa Su infinito. 


EX LIBRIS 


ARMAUIRUMQUE 


2443  ...tiéndeles tu cuerpo: “La corporeidad es santa porque tie- 
ne una misión trascendente: simbolizar el espíritu” (J. Ortega [1947] 40). 
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Razón de Amor* 
Poesía 
(1936) 


* Título: “Lamour, ob! qu'il nous soit la clairvoyance/ Unique, et 
Punique raison du coeur” (E. Verhaeren [1945] 62). li “El corazón tiene 
sus razones, pero no razones sobre las cuales ha decidido previamen- 
te e] entendimiento C...) sino tan solo las llamadas razones, en el senti- 
do de motivos, deseos. La frase de Pascal expresa que C...) existe un 
orden «del corazón, una lógica del corazón, una matemática del cora- 
zőn, tan rigurosa, tan objetiva, tan absoluta e inquebrantable como las 
proposiciones y consecuencias de la lógica deductiva” (M. Scheler 
[1934] 141-142). Il *... mi ciencia/ se reduce a estudiar en tu cariño” 
(M. de Unamuno [1958] 349). II “El amor humano se confunde y se 
identifica aquí con el sentir total de la Poesía: es la Poesía, es su razón 
de ser. Y en esa Razón de Amor también culmina la “otra realidad: 
Amor y Poesía se remontan a un paraíso de diafanidad y perfección” 
(C. Zardoya [1976] 75), porque “el poeta está creando a la amada al 
mismo tiempo que el poema” (R. Gullón 11976] 92), ella es su razón: 
“Pero vuelve tu cántico del vuelo/ y tanto se adelgaza y va ligero! por 
las venas del ser hacia la entraña/ que su correr es mi razón de vida./ 
Y eres mi sangre misma, si se oyera” (P. Salinas [1949] 73); es decir, “Se 
ve/ que tú eras lo que eres”, es decir, “mi razón de vida” (P. Salinas 
[1949] 72-73). 


(POESIA) 


por Pedro Salinas 


CRUZ Y. RAYA... EDICIONES DEL ARBOL. 
" Madrid. 1936... En la imprenta de Manuel Altologuirre. 


Portada de la primera edición 


I 
13 


Ya está la ventana abierta. 

Tenía que ser así 

el día. 

Azul el cielo, sí, azul 

indudable, como anoche 5 
le iban queriendo tus besos. 

Henchida la luz de viento 

y tensa igual que una vela 

que lleva el día, velero, 

por los mundos a su fin: 10 
porque anoche tú quisiste 

que tú y yo nos embarcáramos 

en un alba que llegaba. 

“Tenía que ser así. 

Y todo, 15 


1 Ya está la ventana abierta: “La ventana es un sutil engaño, 
falaz forma de posesión y señorío del mundo exterior por la voluntad 
del hombre” (P. Salinas [1983, v. I] 337). 11 “Mi alma frágil se asoma a 
la ventana obscura... R. Darío acertó con un símbolo de objetivación 
del dualismo espiritual” (P. Salinas [1983, v. 11] 106-107). l| “Porque la 
significación de la ventana reside en el hecho de que es, primariamen- 
te, algo que permite mirar a una vista externa, y por eso decimos que 
el ojo es la ventana del alma, Debe estar hecha de manera que dé al 
mejor panorama posible y que nos permita percibir esa vista del modo 
más favorable, introduciendo así el elemento de la naturaleza en el 
interior de una casa, por cuanto hace suyo algo del panorama exterior, 
como lo ha dicho Li (Yutang)” (P. Salinas, bMS Span 100 (1077). Il Vid. 
vv, 2068-2069 R. 

4 Azul el cielo, sí, azul: Góngora expresa “las más jubilosas afir- 
maciones de la belleza del mundo. Su poesía exalta la aceptación, los 
síes: sí, al día y a la noche; sí, a la aurora, al crepúsculo” (P. Salinas 
[1983, v. IN} 113). Il Vid. “¡Sí, todo con exceso:”, v. 702 V. 

15-17 Y todo,/ las aves.. / las olas...: Gracias al amor, “la naturale- 
za empieza a humanizarse y se la afirma como obra personal y sopor- 
te de toda personificación” (A. Ramo Viñolo [1972] 263). 
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las aves de por el aire, 

las olas de por el mar, 

gozosamente animado: 

con el ánima 

misma que estaba latiendo 20 
en las olas y los vuelos 

nocturnos del abrazar, 

Si los cielos iluminan 

trasluces de paraíso, 

islas de color de edén, 25 
es que en las horas sin luz, 

sin suelo, hemos anhelado 

la tierra más inocente 

y jardín para los dos. 

Y el mundo es hoy como es hoy 30 
porque lo querías tú, 

porque anoche lo quisimos. 

Un día 


23-53 La luz “es la realidad transfigurada, donde se cristaliza la 
perfección del poema y donde el pocta se abraza con su realidad 
esencial (...) Desde la luz inicial dada, hasta esa luz final salvadora, se 
extiende su afanosa búsqueda poetizada, ya sea hacia cl mundo pre- 
natal, ya por el mundo del detrás” (O. Costa [1969] 114). 1l También 
Razón empieza con la salida del sol y acaba en las sombras, como £a 
Voz, la Égloga 1 y IĦ de Garcilaso o el Cántico de Guillén. il “La noche 
y el día son dos símbolos. Los amantes se aman en la oscuridad tibia y 
perdida del amor inmediato, Pero porque así se aman, engendran la 
luz: la luz es la ternura, la comunidad espiritual, la confianza, la paz, la 
esperanza, el ansia de co-creación” (A. Ramo Viñolo [1972] 274). 

24  trasluces: “Salinas tuvo una afición notable por el prefijo tras 
para formar nuevas palabras: trasmundo, trasvisible, trasamor, trascie- 
lo, traspresencia, trasamar (...) síntoma de su tendencia hacia lo esen- 
cial” (C. Bravo Villasante [1953] 52) y del más allá ambiguo dende 
se sitúa la realización amorosa. il traspasados, (v.7 4 V); trasmundo, 
(v. 667 R); trascorpórea, (y. 2056 R); trasnoche, (v. 1134 V; trasamor, 
(v. 1135 V) serían sinónimos de “ultravida” (P. Salinas [1949] 62). II 
Vid. notas 82 V y 995 V. 

31-32 porque lo querias tú4,/ porque anoche lo quisimos: P. Sali- 
nas ([1983, v. TIN 96), elogia “los versos del gran nocturno español: 
“¡Oh noche que juntaste/ Amado con amada,/ amada en el Amado 
transformada! ”. 
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es el gran rastro de luz 

que deja el amor detrás 
cuando cruza por la noche, 
sin él eterna, del mundo. 
Es lo que quieren dos seres 
si se quieren hacia un alba. 
Porque un día nunca sale 


de almanaques ni horizontes: 


es la hechura sonrosada, 

la forma viva del ansia 

de dos almas en amor, 

que entre abrazos, a lo largo 
de la noche, beso a beso, 

se buscan su claridad. 

Al encontrarla amanece, 


ya no es suya, ya es del mundo. 


Y sin saber lo que hicieron, 
los amantes 

echan a andar por su obra, 
que parece un día más. 


35 


40 


50 


[21 


¿Serás, amor, 

un largo adiós que no se acaba? 55 
Vivir, desde el principio, es separarse. 

En el primer encuentro 

con la luz, con los labios, 

el corazón percibe la congoja 

de tener que estar ciego y solo un día. 60 
Amor es el retraso milagroso 

de su término mismo: 

es prolongar el hecho mágico, 

de que uno y uno sean dos, en contra 

de la primer condena de la vida. 65 
Con los besos, 


54 Después del poema introductorio, “con apariencia razonable 
y plausible”, Salinas escribe una razón de la sinrazón; “modo que usa 
Cervantes de burlarse muy seriamente de la razón en su forma de acti- 
vidad mecánica y rastrera” (P, Salinas [1983, v. IM] 86). 

56 Vivir, desde el principio, es separarse: Se recuerda “el sentido 
de duplicidad del hombre después de la caída y su irrefrenable deseo 
de unidad” (E. Zuleta [1981] 61); “Así pues, el amor existe en cada 
hombre, macho y hembra, porque cada uno de ellos es medio hombre 
y no hombre entero, razón por la que cada mitad desea reunirse con 
la otra. Por consiguiente, el amor humano nació, según esta fábula, a 
causa de la división del hombre, y sus progenitores fueron sus dos 
mitades, el macho y la hembra, con el fin de integrarse de nuevo. (...) 
es decir, que, como se formaron por la división de un mismo indivi- 
duo, el hombre y la mujer vuelven a reunirse mediante el matrimonio 
y el coito en un mismo individuo carnal e individual. De ahí tomó Pla- 
tón la división del Andrógino en dos mitades separadas, macho y 
hembra, y el nacimiento del amor, que es la inclinación que induce a 
cada una de las dos mitades a reunirse con la otra para formar una 
sola carne” (glosa de L. Hebreo [1986] 498 y 503-504). il Tema hereda- 
do por la tradición romántico-simbolista de Hugo, Baudetaire, Jean 
Paul, Rimbaud, Mallarmé o Rilke. Vid. nota 2052-2053 R. 

60 solo: No mantenemos la lección de PC3, “sólo”, sino que se- 
guimos la de R, PJyPC. 
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con la pena y el pecho se conquistan, 

en afanosas lides, entre gozos 

parecidos a juegos, 

días, tierras, espacios fabulosos, 70 
a la gran disyunción que está esperando, 

hermana de la muerte o muerte misma, 

Cada beso perfecto aparta el tiempo, 

le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve 

donde puede besarse todavía. 75 
Ni en el llegar, ni en el hallazgo 

tiene el amor su cima: 

es en la resistencia a separarse 

en donde se le siente, 

desnudo, altísimo, temblando. 80 
Y la separación no es el momento 

cuando brazos, o voces, 

se despiden con señas materiales. 

Es de antes, de después. 

Si se estrechan las manos, si se abraza, 85 
nunca es para apartarse, 

es porque el alma ciegamente siente 

que la forma posible de estar juntos 

es una despedida larga, clara. 

Y que lo más seguro es el adiós. 90 


73 Cada beso perfecto aparta el tiempo: “Chaque moment me 
semble, grâce à toi,/ Passer ainsi divinement en moi” (E. Verhaeren 
[1945} 22). 

76-79 Ni en el llegar, ni en el ballazgo/ tiene el amor su cima:/ 
es en la resistencia a separarse/ en donde se le siente: “El amor ama y 
ve en el amar algo más que lo que tiene y posee en sus manos, Puede 
fatigarse el impulso que lo desencadena; pero el amor mismo no se 
fatiga” (M. Scheler [1934] 134). 

83-84 materiales/ Es...: Mantenemos la lección de PC3 que re- 
produce la primera edición, R, pero en PJ y PC se lee: “materiales:/ 
es...”. 

89-90 es una despedida larga, clara./ Y que lo más seguro es el 
adiós: Los protagonistas de Una bistoria de amor, de Unamuno, “des- 
de que estaban separados para siempre, es cuando se sentían más jun- 
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[3] 


¿En dónde está la salvación? ¿Lo sabes? 

¿Vuela, corre, descansa, es árbol, nube? 

¿Se la coge a puñados, como al mar, 

o cae sobre nosotros en el sueño 

sin despertar ya más, igual que muerte? 95 
¿Nos salvaremos? 

Suelta, escapada va, 

sin que se sepa dónde, si pisando 

los cielos que miramos, 

o bajo el techo que es la tierra nuestra, 100 
inasequible, incierta eterna, 

jugando con nosotros 

a será o no será. 

Mas lo que sí sabemos es que todo, 

las manos, y las bocas y las almas, 105 
ávidas y afiladas, 

persiguiéndola están, siempre al acecho 

de su paso en la alta madrugada, 

por si cruzase por las soledades 


tos en el destino de amor, del amor exaltado en sus soledades” (P. Sali- 
nas [1983, v. I] 105). 

91-120 ¿En dónde está la salvación? (... de estar salvando al 
mismo que nos salva: “y ya, Teresa, no dudo/ de que tú me salvarás” 
(M. de Unamuno (1958) 368). Il “El motor esencial del alma humana 
tendrá, pues, que ser el afán de salvarse, el anhelo de inmortalidad. 
Eso es lo que Unamuno llama La trágica batalla dei hombre'” (P. Sali- 
nas, bMS Span 100 (1056). Il Salinas entremezcla “los razonamientos 
pascalianos del famoso pari ideado para convencer a los libertinos, y 
las seguridades agustinianas que afirman que sólo se busca aquello 
que ya se ha encontrado” (Y. Vila Selma 11972] 129). Il “La técnica ya 
se ha mostrado incapaz de salvar nada, y será en el territorio del 
amor donde él encontrará la sola verdad” (F. Brines [1991] 123). II 
Vid. poema Salvación, en Fab; Salvación por el cuerpo o Verdad de 
dos, en Razón; su novela La bomba increíble y v. 1916 V, v. 1920 V o 
v, 2272 V. 
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o por el beso con que se las quiebra. 

Que unas alas 

invisibles golpean 

las paredes del día y de la noche, 
animadas, cerniéndose, 

volando a ras de tierra, y son las alas 

del gran afán de salvación constante 

de cuyo no cesar se está viviendo: 

el ansia de salvarme, de salvarte, 

de salvarnos los dos, ilusionados 

de estar salvando al mismo que nos salva. 
Y que aunque su hecho mismo se nos niegue 
—-el arribo a las costas celestiales, 

paraíso sin lugar, isla sin mapa, 

donde viven felices los salvados—, 

nos llenará la vida 

este puro volar sin hora quieta, 

este vivir buscándola: 

y es ya la salvación querer salvarnos. 


110 


115 


120 


125 
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[4] 


¡Pastora de milagros! 

¿Lo sobrenatural 130 
nació quizá contigo? 

Tu vida 

maneja los prodigios 

tan tuyamente como 

el color de tus ojos, 135 
O tu voz, o tu risa, 

Y lo maravilloso 

parece 

tu costumbre, el quehacer 

fácil de cada día. 140 
Las sorpresas del mundo, 

lanzadas desde lejos 

sobre ti, como olas, 

en mansa espuma blanca 

a los pies se te quiebran, 145 
dóciles, esperadas. 

Lo imprevisto se quita, 

al verte, su antifaz 

de noche o de misterio, 

se rinde: 150 
tú ya lo conocías. 

Andando de tu mano, 

¡qué fáciles las cimas! 

Alto se está contigo, 


129 ¡Pastora de milagros!: La amada de Salinas es una mujer 
real, pastora distinta a la de las églogas, trascendentatlizada como “la 
Beatrice de Dante. Ella va sentendosa laudare; es muy diferente ya de 
Venus. Ella es la donna beata, donna angelícata, donna divinizatta, 
y ya vuelve a ser dios otra vez” (P. Salinas (1983, v. ITT) 137). Idea here- 
dada por los prerrafaclitas ingleses. 

154-162 Alto se está contigo / tů me elevas, sin nadas (Y Tus 
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tú me elevas, sin nada, 155 
tan sólo con vivir 

y dejar que te viva. 

Tus pasos más sencillos 

en ascensión acaban. 

Y en la altura se vive 160 
sin sentir la fatiga 

de haber subido. Tú 

le quitas 

al trabajo, al afán, 

su gran color de pena. 165 
Y en descensos alegres, 

se sube, si tú guías, 

la inmensa 

cuesta arriba del mundo. 

Cuando tu ser en proa, 170 
—velocísimo viento— 

atraviesa la vida, 

se les caen a las ramas 

de lo que deseamos 

los esfuerzos que cuestan, 175 
el precio de la dicha, 

como las hojas secas, 

y te alfombran el paso. 


pasos más sencillos/ en ascensión acaban ./ Y en la altura se vive/ sin 
sentir la fatiga! de baber subido: (J. Ortega [1947, v. 5] 584-585), expli- 
ca la imagen del arrebato como sinónima de la ingravidez, afirmando 
que ser arrebatado es no caminar sobre los propios pies, sino sentirse 
Nevado por alguien, como el esposo leva en brazos a la novia. il Vid. 
notas 1729 y 2343 de V y 1081 de R. 

160 Fa altura: No mantenemos la lectura de PC3, “altura”, por- 
que en R, PJ y PC se lee: “la altura”. 

170-171 Cuando tu ser en proa/ —velocísimo viento—: “Hay 
hombres de tal donaire/ Que ponen alma en el aire/ De cualquier mo- 
vimiento” (P. Salinas (1983, v. UIT 290). El poeta comenta los versos de 
Lope de Vega. Il “Toda metáfora grande, de verdadera magnitud, con- 
tiene algo así como la concepción del universo, como la cosmovisión 
del poeta. Una metáfora es como la expresión de lo que el poeta pien- 
sa del mundo y de las cosas” (P. Salinas [1983, v. III] 122). 
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Y yo sé que quererte 

es convertir los días, 180 
las horas, en peligros, 

en llamas. Pero a todo 

se sonríe por ti. 

Porque vas sorteando 

nuestra vida entre azares 185 
ardientes, entre muertes, 

tan inocentemente, 

tan fuera del pecado, 

que nos parece un juego 

con las cosas más puras. 190 
Tan sencilla queriéndome, 

que a veces se me olvida 

que vivo de milagro 

el amor fabuloso 

que al cargar sobre ti 195 
ingrávido se torna. 

Y como lo redimes 

de sangre, o de tormento, 

por fuerza de tu pecho, 

con corazón de magia, 200 
se siente la ilusión 

de que nada nos cuesta 

nada. 

Que el hecho más sencillo, 

el primero y el último 205 
del mundo, fue querernos. . 


194 el amor fabuloso: La voz latina fábula significa en español 
de hoy babla, pero también creación fabulosa, esto es, forma de poe- 
sia {P. Salinas (1983, v. III] 290). 
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[5] 


Torpemente el amor busca. 
Vive en mí como una oscura 
fuerza entrañada. No tiene 
ojos que le satisfagan 

su ansia de ver. Los espera. 
Tantea a un lado y a otro: 
se tropieza con el cielo, 
con un papel, o con nada. 
Ni aire ni tierra ni agua 

le sirven para salir 

desde su mina a la vida, 
porque él ni vuela ni anda. 
Sólo quiere, quiere, quiere, 
y querer no es caminar, 

ni volar, con pies, con alas 
de otros seres. El amor 
sólo va hacia su destino 
con las alas y los pies 

que de su entraña le nazcan 
cada día, que jamás 
tocaron Ía tierra, el aire, 

y que no se usaron nunca 
en más vuelos ni jornadas 
que los de su oficio virgen. 


210 


220 


225 


230 


207-209 Torpemente el amor busca. / Vive en mí como una osctt- 
ra/ fuerza entrañada: “¡Cómo nos entrañamos, uno en otto, sicmpre,/ 
con la sangre mezctada,/ del sentimiento!” {Q}. R. Jiménez [198U 254). 
i “[La poesía, como el amor] crea del mismo modo para nosotros un 
ser dentro de nuestro ser. Nos hace habitantes de un mundo en com- 
paración del cual el mundo familiar es un caos” (P. B. Shelley [1986] 
61-62). || El poema es una variación “del tema de voluntad-poder. 
Aquí el amor experimentado dentro de la psique quiere encarnarse en 
el mundo físico” (J. Palley [19661 77). Il Vid. vv. 1449-1451 V. 
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Y así mientras no le salgan, 

fuerzas de pluma en los hombros, 

nuevas plantas, 

está como masa oscura, 

en el fondo de su mar, 235 
esperando que le lleguen 

formas de vida a su ansia. 

Se acerca el mundo y le ofrece 

salidas, salidas vagas: 

una rosa, no le sirve. 240 
El amor no es una rosa. 

Un día azul; el amor 

no es tampoco una mañana. 

Le brinda sombras, espectros, 

que no se pueden asir, 245 
llenos de incorpóreas gracias; 

pero un querer, aunque venga 

de las sombras, 

es siempre lo que se abraza. 

Y por fin le trae un sueño, 250 
un sueño tan parecido 

que se siente todo trémulo 

de inminencia, al borde ya 

de la forma que esperaba. 


Que esperaba y que no es: 255 
porque un sueño sólo es sueño 


241 El amor no es una rosa: “La rosa tradicional era simbolo de 
la caducidad de la belleza, de su condición perecexdera, esta rosa de 
Salinas es símbolo de la persistencia y de la infinitud. (...) Estamos 
frente a la flor ideal de Mallarmé, que tiene en sí el ideal de todas las 
flores y no es una entre ellas, sino algo por encima de ellas; frente a la 
rosa ideal de Rilke, que está en el espíritu, más rica y bella que cual- 
quier flor verdadera” (E. de Zuleta [19811 106). Il En Guillén, de lo 
uno, de esto y lo otro se asciende a lo universal por virtud poética. 
“Todas las rosas son la rosa” (P. Salinas [1983, v. IIH 303). 

256-259 porque un sueño sólo es sueño/ verdadero! cuando en 
materia mortal/ se desensueña y se encarna: “Hay que vivie. Y hay 


260 


verdadero 

cuando en materia mortal 

se desensueña y se encarna. 

Y allá se vuelve el amor 260 
a su entraña, 

a trabajar sin cesar 

con la fe de que de él salga 

su mismo salir, la ansiada 

forma de vivirse, esa 265 
que no se puede encontrar 

sino a fuerza 

de esperar desesperado: 

a fuerza de tanto amarla. 


que viyir en actividad, en actos, en buenas acciones. Porque el hom- 
bre sólo puede estar seguro de su capacidad de obrar bien, de su 
dominio sobre sus propios actos, aunque esos actos tengan lugar en el 
vacío de un sueño” (P. Salinas [1983, v. 1] 223). I| “Que estoy soñando, 
y que quicro/ obrar bien, pues no se pierde/ obrar bien, aun entre 
sueños. A...)/ Mas, sea verdad o sueño,/ obrar bien es lo que importa” 
(Calderón, La vida es sueño, vv. 2423-2424). I Vid. nota 1399-1400 LL. 
260-268... se vuelve el amor a su entraña,/ a trabajar sin ce- 
sar con la fe de que de él salga! su mismo salir, la ansiada! forma de 
vivirse, esaf que no se puede encontrar sino a fuerza! de esperar 
desesperado: “El amor es la tendencia, o, según los casos, el acto que 
trata de conducir cada cosa hacia la perfección de valor que le es 
peculiar” (M. Scheler [1934] 127). Il En la filosofía griega, el amor es la 
aspiración de lo menos perfecto a lo más perfecto. “El amor busca con 
furia a través del amado algo que esté, y como na lo halla, se desespe- 
ra” (M. de Unamuno [1958] 131). Il “'Acuno, sueño que se desensue- 
ña, entraña”: esto es en cuanto a palabras, que el concepto es bien ca- 
racterístico de Unamuno y de Salinas” (C. Bravo Villasante (1953] 52). 
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[6] 


Estabas, pero no se te veía 270 
aguí en la luz terrestre, en nuestra luz 

de todos. 

Tu realidad vivía entre nosotros 

indiscernible y cierta 

como la flor, el monte, el mar, 275 
cuando a la noche 

son un puro sentir, casi invisible. 

El mediodía terrenal, 

esa luz suficiente 

para leer los destinos y los números, 280 
nunca pudo explicarte. 

Tan sólo desde ti venir podía 

tu aclaración total. Te iban buscando 

por tardes grises, por mañanas claras, 

por luz de luna o sol, sin encontrar. 285 
Es 


270-272 Estabas, pero no se te veía? aquí en la luz terrestre, en 
nuestra luz/ de todos: Para llegar a la amada esencial, “la luz exterior, 
física, no le sirve. Sólo podrá llegar a ella a través de la luz que se crea 
en la presencia, en la relación, en el amor” (A. Ramo Viñalo [19721 
275). il "Herrera escribió versos para Luz” (P. Salinas [1983, v, TM] 138). 
ll En Bécquer /a luz es: “el aspecto de la realidad que corresponde 
más de cerca a lo que él ve en su propia alma”, “el ideal es la luz”, 
como en Salinas (J. Guillén [1983] 139-140).+ II Vid. v. 287 R. 

282-283 Tan sólo desde ti venir podia/ tu aclaración total: “Cada 
día te veo más clara, te quiero más, porque te veo” (P. Salinas [carta a 
Margarita, 20.3.1937). Il El amor es un modo de conocimiento que 
permite ver claro en uno mismo: “Ha tiempo que desapareció la 
infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras avan- 
zamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del limite de 
nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tai de que lleguemos a ver claro en 
nosotros mismos!” (M. de Unamuno [1985] 142 citando a R. Avena- 
rius). La idea está también en J. Ortega. 
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que a ti sólo se llega por tu luz. 

Y así cuando te ardiste en otra vida, 

en ese llamear tu luz nació, 

la cegadora luz que te rodea 290 
cuando mis ojos son los que te miran 

—esa que tú me diste para verte—, 

para saber quién éramos tú y yo: 

la luz de dos. 

De dos, porque mis ojos son los únicos 295 
que saben ver con ella, 

porque 

con ella sólo pueden verte a ti. 

Ni recuerdos nos unen, ni promesas. 

No. Lo que nos enlaza 300 
es que sólo entre dos, únicos dos, 

tú para ser mirada, yo mirándote, 

vivir puede esa luz. Y si te vas 

te esperan, procelosas, las auroras, 

las lumbres cenitales, los crepúsculos, 305 
todo ese oscuro mundo que se llama 

no volvernos a ver: 

no volvernos a ver nunca en tu luz. 


287 quea tí sólo se llega por tu luz: “Oh! comme tout est pauvre 
et vain, hors la lumiére/ Qui me regarde et qui m'accueille en tes yeux 
nus” (E, Verhaeren [1945] 38). Il “La luz que la amada pone en las 
cosas es participación de la luz divina y la muestra de un poder divi- 
no” y, como en los Diálogos de amor de L. Hebreo, participa de la 
divinidad más que el amante, y por ello es adoradora. (E. de Zuleta 
[1981] 96, 10D). I Vid. “La cegadora luz que te rodea” (v. 290 R) y 
“Variación XIV” de Cont, titulada Salvación por la luz. 

291 cuando mis ojos son los que te miran: Salinas intentaba en- 
señarnos a mirar y no sólo a ver, y de ahí a pasmarnos “que es algo así 
como el entusiasmo en la admiración” (D. García-Sabell [1971] 28). 

292 verte- añadimos el guión de cierre, olvidado ca PC3, 

304  procelosas: Tempestuosas o agitadas. Voz tomada del tatin 
procella, “tormenta o borrasca”, muy usada en los Siglos de Oro 
(“Leandro, en mar de fuego proceloso,/ su amor ostenta, su vivir apu- 
ra” (F. de Quevedo [1985, v. 1] 644), y muy poco en Salinas: “en los 
profundos de su conciencia [Lope de Vega] se preparan sordamente 
las horas procefosds, cuando sacudido por sus tormentas, clama arre- 
pentido” (P. Salinas (1983, v. UN 114). 


263 


17] 


Antes vivías por el aire, el agua, 

ligera, sin dolor, vivir de ala, 310 
de quilla, de canción, gustos sin rastros. 

Pero has vivido un día 

todo el gran peso de la vida en mí. 

Y ahora, 

sobre la eternidad blanda del tiempo 315 
—contorno irrevocable, lo que hiciste— 

marcada está la seña de tu ser, 

cuando encontró su dicha, 

Y tu huella te sigue; 

es huella de un vivir todo transido 320 
de querer vivir más como fue ella, 

No se está quieta, no, no se conforma 

con su sino de ser señal de vida 

que vivió y ya no vive. 

Corre tras ti, anhelosa 325 
de existir otra vez, siente la trágica 

fatalidad de ser no más que marca 

de un cuerpo que se huyó, busca su cuerpo. 

Sabes ya que no eres, 

hoy, aquí, en tu presente 330 


315 sobre la eternidad blanda del tiempo: “¡Si vieras tú lo que 
me han preocupado a mí en mi vida, esas cosas de la vida futura, de la 
muerte y de la eternidad! (...) era ésa mi idea fija: ¡no pasar, quedarme, 
dejar algo de mí! (...) desde que te quiero estoy tranquilo (...) vivir en 
ti es para mí eternidad” (P. Salinas, en S. Salinas [1984] 152). ll Preocu- 
pación unamuniana visible en nota 826-830 V. 

324-325 vive? Corre... Mantenemos la lectura de PC? que repro- 
duce R; pero en Pfy PCse lee “vive:/ corre...”. 

329-335 Sabes ya que no eres, / hoy, aqui, en tu presente/ sino el 
recuerdo de tu planta un día/ sobre la arena que llamamos tiempos 
Tú misma, que la biciste,/ eres boy sólo huella de tu huella,/ de aque- 
lla que marcaste entre mis brazos: “Te conocí, porque al mirar la hue- 
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sino el recuerdo de tu planta un día 

sobre la arena que llamamos tiempo. 

Tú misma, que la hiciste, 

eres hoy sólo huella de tu huella, 

de aquella que marcaste entre mis brazos. 
Ya nuestra realidad, los cuerpos estos, 
son menos de verdad que lo que hicieron 
aquel día, y si viven 

sólo es para esperar que les retorne 

el don de imprimir marcas sobre el mundo. 
Su anhelado futuro 

tiene la forma exacta de una huella. 


3 
U~» 
in 
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lla/ de tu pie en ef sendero,/ me dolió ef corazón que me pisaste” 
Q. R. Jiménez [1981] 239). 
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¡Sensación de retorno! 
Pero ¿de dónde, dónde? 
Allí estuvimos, sí, 

juntos. Para encontrarnos 
este día tan claro 

las presencias de siempre 
no bastaban. Los besos 
se quedaban a medio 
vivir de sus destinos: 

no sabían volar 

de su ser en las bocas 
hacia su pleno más. 

Mi mirada, mirándote, 
sentía paraísos 
guardados más allá, 
virginales jardines 

de ti, donde con esta 

luz de que disponíamos 
no se podía entrar. 


Por eso nos marchamos. 
Se deshizo el abrazo, 

se apartaron los ojos, 
dejaron de mirarse 

para buscar el mundo 


donde nos encontráramos. 


Y ha sido allí, sí, allí. 
Nos hemos encontrado 
allí. ¿Cómo, el encuentro? 


¿Fue como beso o llanto? 
¿Nos hallamos 


con las manos, buscándonos 


345 


350 


355 


360 


365 


370 


a tientas, con los gritos, 
clamando, con las bocas 
que el vacío besaban? 
¿Fue un choque de materia 
y materia, combate 

de pecho contra pecho, 
que a fuerza de contactos 
se convirtió en victoría 
gozosa de los dos, 

en prodigioso pacto 

de tu ser con mi ser 
enteros? 

¿O tan sencillo fue, 

tan sin esfuerzo, como 
una luz que se encuentra 
con otra luz, y queda 
iluminado el mundo, 

sin que nada se toque? 
Ninguno lo sabemos. 


Ni el dónde. Aquí en las manos, 


como las cicatrices, 

allí, dentro del alma, 
como un alma del alma, 
pervive el prodigioso 
saber que nos hallamos, 
y que su donde está 
para siempre cerrado. 
Ha sido tan hermoso 
que no sufre memoria, 
como sufren las fechas 
los nombres o las líneas. 
Nada en ese milagro 

` podría ser recuerdo: 
porque el recuerdo es 
la pena de sí mismo, 

el dolor del tamaño, 

del tiempo, y todo fue 
eternidad: relámpago. 
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Si quieres recordarlo 

no sirve el recordar. 
Sólo vale vivir 

de cara hacia ese donde, 


gqueriéndolo, buscándolo. 


415 


[91 


¿Acompañan las almas? ¿Se las siente? 

¿O lo que te acompañan son dedales 

minúsculos, de vidrio, 

cárceles de las puntas, de las fugas, 420 
rosadas, de los dedos? 


¿Acompañan las ansias? ¿Y los “más”, 

los “más”, los “más” no te acompañan? 

¿O tienes junto a ti sólo la música 

tan mártir, destrozada 425 
de chocar contra todas las esquinas 

del mundo, la que tocan 

desesperadamente, sin besar, 

espectros, por la radio? 


¿Acompañan las alas, o están lejos? 430 
- Y dime, ¿te acompaña 

ese inmenso querer estar contigo 

que se llama el amor o el telegrama? 


¿O estás sola, sin otra compañía 

que mirar muy despacio, con los ojos 435 
arrasados de llanto, estampas viejas 

de modas anticuadas, y sentirte desnuda, 

sola, con tu desnudo prometido? 


422-433 ¿Acompañan las ansias? ¿Y los “más”: Es frecuente en 
Salinas la sustantivación de adverbios: “más” (vv. 1576 y 1673); “los 
sies” (vv. 507 y 1214); “un no” (v. 517); “al nunca” (v. 547), “tu antes” 
(v. 909); “los siempres” (v. 1565), todos de R. 
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110] 


¿Tú sabes lo que eres 
de mí? 440 
¿Sabes tú el nombre? 


No es 
el que todos te llaman, 
esa palabra usada 
que se dicen las gentes, 445 
si besan o se quieren, 
porque ya se lo han dicho 
otros que se besaron. 
Yo no lo sé, lo digo, 
se me asoma a los labios 450 


439-441 ¿Tú sabes lo que eres de mi?! ¿Sabes tú el nombre?: 
“¿Quién dudará que el nombre es un tormento?/ Todo el tiempo pasa- 
do/ Va para siempre atado/ Al nombre que conserva el pensamiento, / 
Y trae a la memoria/ Un solo nombre, una doliente historia./ En el 
nombre ya envuelto/ El despecho, el placer, las ilusiones/ De cien 
generaciones/ Que su historia acabaron (...) Porque el nombre es el 
hombre/ Y es su primer fatalidad su nombre,/ Y en él se encarna a su 
existencia unido,/ Y en su inmortal espíritu se infunde, / Y en su ser se 
confunde,/ Y arranca su memoria del olvido./ Y viviendo de ajena y 
propia vida,/ Alma de los que fueron, desprendida/ Júntase al alma 
del que vive y lleva/ Cual parte de su vida en su memoria? La ajena 
vida y la pasada historia” (vv. 1982-2008, J. Espronceda [1981] 226). II 
En el teatro de Salinas, el nombre es símbolo del conflicto apariencia? 
realidad, tan propio de Unamuno y el existencialismo || Vid. El Pre- 
cio, Judit y el Tirano, La Bella durmiente y v. 285 V; v. 512 V; v. 476 R 
o v. 2510 R. 

449-450 Yo no lo sé, lo digo/ se me asoma a los labios: “Mi que- 
brantada voz mi sentimiento,/ Y suspira tu nombre el labio mío” 
Q. Espronceda [1981] 219). ll “Este mismo poder enigmático del nom- 
bre verdadero, y racionalmente desconocido, que se revela en el 
amor” es sentido por P. Claudel: “...mais que si vous m'appelez par 
mon nom,/ Pour votre nom, par un nom que vous connaissez et mois 
pas, entendent,...” (E. Frutos [1976] 123). 
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como una aurora virgen 
de la que no soy dueño. 
Tú tampoco lo sabes, 

lo oyes. Y lo recibe 

tu oído igual que el silencio 
que nos llega hasta el alma 
sin saber de qué ausencias 
de ruidos está hecho. 

¿Son letras, son sonidos? 
Es mucho más antiguo. 
Lengua de paraíso, 

sones primeros, vírgenes 
tanteos de los labios, 
cuando, antes de los números, 
en el aire del mundo 

se estrenaban los nombres 
de los gozos primeros. 
Que se olvidaban luego 
para llamarlo todo 

de otro modo al hacerlo 
otra vez: nuevo son 

para el júbilo nuevo. 

En ese paraíso 

de los tiempos del alma, 
allí, en el más antiguo, 

es donde está tu nombre. 
Y aunque yo te lo llamo 
en mi vida, a tu vida, 

con mi boca, a tu oído, 


460-476 Es mucho más antiguo / Lengua de paraiso, A...V En ese 
paraíso! de los tiempos del alma,/ allí, en el más antiguo,/ es donde 
está tu nombre: “Todo anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo./ 
Entonces yo recuerdo que, una vez, en el cielo...” (R. Alberti, [1978) 
359). Il “En su impulso hacia atrás sentimos en Salinas la huella de 
Sobre los ángeles, camino hacia un mundo fuera de este mundo, an- 
terior a la creación; Salinas insiste en señalar el vacío de su pre-mun- 
do” (S. Salinas [1991] 2). Il Vid. “¡Qué gran víspera el mundo!” (v. 425 
V y cita 480 V). 
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en esta realidad, 480 
como él no deja huella 

en memoria ni en signo, 

y apenas lo percibes, 

nítido y momentáneo, 

a su cielo se vuelve 485 
todo alado de olvido, 

dicho parece en sueños, 

sólo en sueños oído. 

Y así, lo que tú eres, 

cuando yo te lo digo 490 
no podrá serlo nadie, 

nadie podrá decírtelo. 

Porque ni tú ni yo 

conocemos su nombre 

que sobre mí desciende, 495 
pasajero de labios, 

huésped 

fugaz de los oídos 

cuando desde mi alma 

lo sientes en la tuya, 500 
sin poderlo aprender, 

sin saberlo yo mismo. 


486 todo alado de olvido: Reminiscencias de Bécquer, Salinas 
colaboró en el homenaje que La Gaceta Literaria le rindió el 1.6.1929. 
Il “Ese retorno al creador de las Rimas tendrá lugar, sobre todo a par- 
tir de 1931” Q. M? Barrera López [1991) 17). 
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Á veces un no niega 

más de lo que quería, se hace múltiple. 
Se dice “no, no iré” 

y se destejen infinitas tramas 

tejidas por los síes lentamente, 

se niegan las promesas que no nos hizo nadie 
sino nosotros mismos, al oído. 

Cada minuto breve rehusado, 

— ¿eran quince, eran treinta?— 

se dilata en sin fines, se hace siglos, 

y un “no, esta noche no” 

puede negar la eternidad de noches, 
la pura eternidad. 

¡Qué difícil saber adónde hiere 

un no! Inocentemente 

sale de labios puros, un no puro; 

sin mancha ni querencia 

de herir, va por el aire. 

Pero el aire está lleno 

de esperanzas en vuelo, las encuentra 
y las traspasa por las alas tiernas 

su inmensa fuerza ciega, sin querer, 

y las deja sin vida y va a clavarse 

en ese techo azul que nos pintamos 

y abre una grieta allí. 


505 


510 


515 


520 


525 


503-512 un no niega/... los sies/... sin fines...: Salinas sustantiva 


verbos, adjetiva sustantivos o usa pronombres y adverbios como nom- 
bres. “Parece que su alegría consiste en torcer la gramática y revolver 
la sintaxis” (G. M. Bertini [1966] 7-8). 1 Vid. 422-423 R. 


506 infinitas tramas: “El adjetivo antepuesto representa la in- 


tervención del elemento humano, del sentimiento, en el mundo de 
valores objetivos representado por los sustantivos” (P. Salinas [1983, 
v. 111) 13D. 
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O allí rebota 

y su herir acerado 

vuelve camino atrás y le desgarra 530 
el pecho, al mismo pecho que lo dijo. 

Un no da miedo. Hay que dejarlo siempre 

al borde de los labios y dudarlo, 

O decirlo tan suavemente 

que le llegue 535 
al que no lo esperaba 

con un sonar de “sí”, 

aunque no dijo sí quién lo decía. 
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Lo que queremos nos quiere 

aunque no quiera querernos. 540 
Nos dice que no y que no, 

pero hay que seguir queriéndolo: 

porque el no tiene un revés, 

quien lo dice no lo sabe, 

y siguiendo en el querer 545 
los dos se lo encontraremos. 

Hoy, mañana, junto al nunca, 

cuando parece imposible 

ya, 

nos responderá en lo amado, 550 
como un soplo imperceptible, 

el amor 

mismo con que lo adoramos. 

Aunque estén contra nosotros 

el aire y la soledad, 555 
las pruebas y el no y el tiempo, 

hay que querer sin dejarlo, 


539-540 Lo que queremos nos quiere/ aunque no quiera querer- 
nos: Marcada tendencia al conceptismo sugerida por J. Palley 1966] 
76). Il Vid. nota 114 V. 

541 Nos dice que no y que no: El tema del pocma ya había sido 
tratado en: “Estas frases de amor”, de Pre. li “El ejemplo de Laforge, su 
voz cotidiana y callejera, lleva a Salinas a defender las palabras trilla- 
das de amor” (S. Salinas [1988] 25). 

550-559 nos responderá en lo amado,/ (...) en la alta noche: 
Imagen propia de la mística, indicativa de lo sublime ante la bajeza 
humana. Il Salinas analiza Noche serena, cuando el yo poético se diri- 
ge al cielo nocturno: “el alma, que a tu alteza/ nació, ¿qué desventura/ 
la tiene en esta cárcel baxa, escura?” (Fray Luis de León [1990] 183). II 
Para el estudio del diálogo con la amada, la relación yo-tú, el tono y 
sentimiento del Cántico Espiritual o la imaginería mística en Salinas, 
vid, E. Zuleta ((1971] 54) y E. Dehennin ([1957] 42 y ss.). 


275 


querer y seguir queriendo. 

Sobre todo en la alta noche 

cuando el sueño, ese retorno 560 
al ser desnudo y primero, 

rompe desde las estrellas 

las voluntades de paso, 

y el querer siente, asombrado, 

que ganó lo que quería, 565 
que le quieren sin querer, 

a fuerza de estar queriendo. 

Y aunque no nos dé su cuerpo, 

la amada, ni su presencia, 

aunque se finja otro amor 570 
un estar en otra parte, 

este fervor infinito 

contra el no querer querer 

la rendirá, bese o no. 

Y en la más oscura noche, 575 
cuando 

desde otra orilla del mundo, 

la bese el amor remoto 

se le entrará por el alma, 

como un frío o una sombra 580 
la evidencia de ser ya 

de aquel que la está queriendo. 


575 Yen la más oscura noche: "En una noche oscura, (...)/ y en 
la noche dichosa”, o “y la más fuerte conquista? en oscuro se hacía” 
(San Juan de la Cruz (1982) 32 y 34). || "El poema preferido de Salinas 
parece haber sido el Gántico Espiritual de San Juan de la Cruz C...) No 
sería arbitrario decir que el amor en la noche de Razón procede en 
gran parte de la Noche Oscure de San Juan, en la que el alma sale “en 
ansias inflamada” (S. Salinas [1989] 14). | “San Juan busca por la 
noche que es símbolo y es camino, la unión del alma con el esposo. 
Salinas busca por vía de tinieblas y oscuridad la unión de su alma con 
el poema y con la amada” (O. Costa [1969] 86). 

577 Remoto eco de la Rima LXXV de Bécquer, según J. Gonzá- 
lez Muela ((1982] 143). 

579 se le entrará por el alma: En R, PJ y PC aparece: “la entra- 
rá”. Es muy frecuente el madrileño uso del laísmo a lo largo de la obra 
de Salinas: “cuando tú /as ofreces, como un pacto” (v. 1455 R). 
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A esa, a la que yo quiero, 

no es a la que se da rindiéndose, 

a la que se entrega cayendo, 585 
de fatiga, de peso muerto, 

como el agua por ley de lluvia, 

hacia abajo, presa segura 

de la tumba vaga del suelo. 

A esa, a la que yo quiero, 590 
es a la que se entrega venciendo, 
venciéndose, 

desde su libertad saltando 

por el ímpetu de la gana, 

de la gana de amor, surtida, 595 
surtidor, o garza volante, 

o disparada —la saeta— 

sobre su pena victoriosa, 

hacia arriba, ganando el cielo. 


595-597 suitida,/ surtidor o garza volante/ o disparada —la 
saeta—: “Subes de ti mísma,/ como un surtidor? de una fuente” J. R. Ji- 
ménez [1981] 210). || Salinas adopta todo tipo de imágenes ascensio- 
nales para referirse a las cualidades de la amada, cercana a lo divino y 
celestial; porque “en el estado de gracia la vida pierde peso y acritud” 
g. Ortega 11947, v. 5] 584). il Vid. nota 1081 R. 
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Di, ¿no te acuerdas nunca, 600 
de esa forma perdida, 

vaga, de tu pasado: 

del color de tus trajes? 

¡Qué de geometrías 

sobre tu pecho núbil, 605 
palpitantes, temblaron! 

El azul fue el azul 

cuando tú lo estrenabas; 

deja el azul del cielo, 

el azul que nadamos. 610 
Vámonos a buscar 

tu azul de traje azul, 

hacia atrás, por los años. 

Calor de terciopelos 

de otoño te pesaron 615 
como penas primeras. 

Siempre te lo ponías 

a las ocho, a las nueve 

bajo la luz eléctrica. 

Y si eran muy oscuros 620 
al salir a los campos 

un gran celo celeste 

los poblaba de estrellas: 

parecían agostos. 

Pero por las mañanas 625 


600 La presencia de lo cotidiano en el poema procede de ‘J, La- 
forgue (1860-1887), que influye en J. R. Jiménez, a quien admira Sali- 
nas porque aspira a llevar a sus versos la palabra hablada de todos los 
días. Salinas siente gran afinidad con su mensaje poético, y cita sus 
versos: ‘Ah, que la vie est quotidienne? Y poco tiempo después de 
citar estos versos, Salinas escribe un poema qué empieza asi: ¡Qué 
nuestra vida sea un himno cotidiano!” (S. Salinas [1988] 24). 
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a luz de luz primera, 
imposible 

ponerse sobre el cuerpo 
todo lo que no fuese 
felicidad o alas. 

Cuando no las tenías 
salías de los sueños, 

del despertar, desnuda 
para entrar en la apenas 
materia de las sedas. 
Con las aguas de abril 
las nieves de tus blancos 
trajes te florecían. 
Campánulas y lirios 

a tus telas corrían 

a plantarse; 

porque tú prolongabas 
su florecer, sin fin, 

y en los días de invierno 
los lanzabas al aire, 
seguros, defendidos 

del rigor y del hielo 

por esa primavera, 

sin cesar, dle tu carne. 


¿En dónde están los pétalos 
marchitos de tus trajes? 
¿Qué alamedas tapizan 

en los mundos incógnitos, 
desde que los dejaste? 
Tiene que haber un cielo 
donde van al morirse 
cuando se les acaban 

sus glorias terrenales 
sobre el cuerpo perfecto: 
cielo de recordarles. 
Deshechas las materias 
de las telas, borradas, 


630 


635 


640 


645 


650 


655 


660 


279 


como de criaturas, 

las diferencias vanas 

entre lino y crespón, 665 
perdidas 

andan, por su trasmundo, 

de tus trajes las almas. 

Las almas que eran trazos 

ahora inflexibles, fríos—, 670 
dibujos de tus trajes, 

círculos o triángulos 

a quien tus movimientos 

grácilmente libraban 

de su sino esquemático. 67 
Las almas que eran flores, 

desterradas por siempre, 

ahora, 

a un destierro de campos. 

Las almas que eran eso: 680 
un gris, un rosa, un blanco, 

que flotan liberadas 

por los anchos espacios 

de todos los crepúsculos, 

como si fueran nubes, 685 
Y tú no las conoces, 

cuando yo, recordando 

su pasado de trajes 

tuyos, te las señalo, 

allá, en su paraíso. 690 


un 
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¡Cuánto tiempo fuiste dos! 

Querías y no querías. 

No eras como tu querer, 

ni tu querer como tú. 

¡Qué vaivén entre una y otra! 695 
A los espejos del mundo, 

al silencio, a los azares, 

preguntabas 

cuál sería la mejor. 

Inconstante de ti misma 700 
siempre te estabas matando 

tu mismo sí con tu no. 

Y en el borde de los besos, 

ni tu corazón ni el mío, 

sabía quien se acercaba: 705 
si era la que tú querías 

o la que quería yo. 

Cuando estabais separadas, 

como la flor de su flor, 

¡qué lejos de ti tenía 710 
que ir a buscarte el querer! 


691 ¡Cuánto tiempo fuiste dos!: Para el motivo de la amada dual 
vid. “Ahí, detrás de la risa” Cv. 349 V); “Se te está viendo la otra” 
(v, 1765 Y), donde la falsa amada amenaza con destruir a la auténtica. 
En este poema, se plantea lo contrario, como M. de Unamuno ((1958l 
401), cuando afirma: “y gracias a ello siento/ lo que gané al perderte." 
Igual que él, Salinas percibe la personalidad como un enigma y siente 
la angustia del ser que se busca a sí mismo, propía de Gide, Pirandello 
o Pessoa. 

692 Querías y no querías: “(El verso) ... nos lleva al Don Juan de 
Mozart, vorrei e non vorrei, pero no hay una nota general sino muy 
personal" (J. Casalduero [1986] 110). 

695 ¡Qué vaivén entre una y otra!: “Amarte: ¡qué ir y venir/ a ti 
misma de ti misma!” (P. Salinas [19813 127). 

708-711 Cuando estabais sebaradas,/ como la flor de su flor / 
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El estaba por un lado. 

Tú en otro, 

Lo encontraba. Pero no 

sabía estarme con él, 715 
vivir así separados 

o de tu amor o de ti. 

Yo os quería a los dos. 

Y por fin junto está todo. 

Cara a cara te miraste, 720 
tu mirada en ti te vio: 

eras ya la que querías. 

Y ahora os beso a las dos 

en ti sola. 

Y esta paz de ser entero, 725 
no sabe 

el alma quién la ganó: 

si es que tu amor se parece 

a ti, de tanto quererte, 

o es que tú, 730 
de tanto estarle queriendo, 

eres ya igual que tu amor. 


¡qué lejos de ti tenía/ que ir a buscarte el querer!: Yema de la búsque- 
da infructuosa del alma de la amada por ámbitos equivocados: “Lejos 
tú, lejos de ti,” yo, más cerca del mí mío;”, “Te deshojé, coma una 
rosa,/ para verte tu alma,/ y no la vi” Q. R. Jiménez [1981] 217 y 225). 
ll Vid. “Te busqué por la duda” (v. 2018 VY). ll “Salinas citaba con fre- 
cuencia en sus cursos (...) las siguientes palabras de P. Valéry: *...fc suis 
autre que je ne suis (...) C'ést ce que je porte d'inconu en mai qui me 
fait moi” Q. Marichal [1976] 43-44). Idea glosada en Angel extraviado 
o El Inocente, de TC. 
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Aquí, 

en esta orilla blanca 

del lecho donde duermes 735 
estoy al borde mismo 

de tu sueño. Si diera 

un paso más, caería 

en sus ondas, rompiéndolo 

como un cristal. Me sube 740 
el calor de tu sueño 

hasta el rostro. Tu hálito 

te mide la andadura 

del soñar: va despacio. 

Un soplo alterno, leve 745 
me entrega ese tesoro 

exactamente: el ritmo 

de tu vivir soñando. 

Miro. Veo la estofa 


733-756  Aquí,/ en esta orilla blanca! del lecho donde duermes! 
estoy al borde mismo? de tu sueño. C.X A tu virgen te vuelves! toda 
entera, desnuda cuando te vas al sueño: Imagen del amante insom- 
ne frente a la amada dormida: “Despierta, tiemblo al mirarte,/ dormi- 
da, me atrevo a verte;/ por eso, alma de mi alma,/ yo velo mientras tú 
duermes” (G. A. Bécquer [1977] 127). ll “¡Qué confiada duermes/ ante 
mi vela, ausente/ de mi alma, en tu débil/ hermosura, y presente/ a mi 
cuerpo sin redes,”, “No me dejes dormido,/ tan solo con mi sueño” 
Q. R. Jiménez [1981] 192 y 91). H “Tú y tu desnudo sueño. No lo sa- 
bes./ €...) yo insomne, loco, en los acantilados, / las naves por el mar, 
tú por el sueño” (G. Diego [1977] 154 /msomnio]). Il Salinas une el 
motivo del sueño, simbolo existencialista desde Quevedo, Shake- 
speare, Calderón o Unamuno, al tema de la voluntad/poder, aquí en 
posesión de la amada y, más allá, del alcance del poeta (J. Palley 
(1966) 83). Il Vid. “Busco/ tu sueño. Con mi alma/ doblada sobre ti” 
(v. 762 R). Il Vid. vv. 781-784 R y nota 1515-1519 V. 
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de que está hecho tu sueño. 750 
La tienes sobre el cuerpo 

como coraza ingrávida. 

Te cerca de respeto. 

A tu virgen te vuelves 

toda entera, desnuda, 755 
cuando te vas al sueño. 

En la orilla se paran 

las ansias y Jos besos: 

esperan, ya sin prisa, 

a que abriendo los ojos -7 760 
renuncies a tu ser 

invulnerable. Busco 

tu sueño. Con mi alma 

doblada sobre ti 

las miradas recorren, 765 
traslúcida, tu carne 

y apartan dulcemente 

las señas corporales, 

por ver si hallan detrás 

las formas de tu sueño. 770 
No lo encuentran. Y entonces 

pienso en tu sueño. Quiero 

descifrarlo. Las cifras 

no sirven, no es secreto. 

Es sueño y no misterio. 775 
Y de pronto, en el alto 

silencio de la noche, 

un soñar mío empieza 

al borde de tu cuerpo; 

en él el tuyo siento. 780 
Tú dormida, yo en vela, 


781-784 Tú dormida, yo en vela,/ haciamos lo mismo./ No ba- 
bia que buscar:/ tu sueño era mi sueño: El hablar de la vida dentro 
del “sueño soñado”, es un juego conceptista, de raíz quevedesca y 
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hacíamos lo mismo. 
No había que buscar: 
tu sueño era mi sueño. 


calderoniana, muy desarrollado por Unamuno (Niebla). Il Vid. nota 
733-756 R. 
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[17] 


Pensar en ti esta noche 

no era pensarte con mi pensamiento, 

yo solo, desde mí. Te iba pensando 
conmigo extensamente, el ancho mundo. 


El gran sueño del campo, las estrellas, 
callado el mar, las hierbas invisibles, 
sólo presentes en perfumes secos, 
todo, 

de Aldebarán al grillo te pensaba. 


¡Qué sosegadamente 

se hacía la concordia 

entre las piedras, los luceros, 

el agua muda, la arboleda trémula, 
todo lo inanimado, 

y el alma mía 

dedicándolo a ti! Todo acudía 

dócil a mi llamada, a tu servicio, 
ascendido a intención y a fuerza amante. 
Concurrían las luces y las sombras 

a la luz de quererte, concurrían 

el gran silencio, por la tierra, plano, 
suaves voces de nube, por el cielo, 

al cántico hacia ti que en mí cantaba. 
Una conformidad de mundo y ser, 

de afán y tiempo, inverosímil tregua, 
se entraba en mí, como la dicha entra 
cuando llega sin prisa, beso a beso. 
Y casi 

dejé de amarte por amarte más, 


785 


790 


795 


800 


805 


s10 


813 dejé de amarte por amarte más: Paradoja mística en la línea 
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en más que en mí, inmensamente confiando 

ese empleo de amar a la gran noche 815 
errante por el tiempo y ya cargada 

de misión, misionera 

de un amor vuelto estrellas, calma, mundo, 

salvado ya del miedo 

al cadáver que queda si se olvida. 820 


de Santa Teresa de Jesús (“muero porque no muero”). li Vid. nota 95- 
101 V. 

814 inmensamente confiando: Na mantenemos la lección de 
PO: “confiando inmensamente”, porque en R, PJ y PC se lee “inmen- 
samente confiando”. 

819-820 salvado ya del miedo/ al cadáver que queda si se ol- 
vida: En Largo, este presagio se confirma en Muerte del sueña, donde 
el yo se ha convertido en un cadáver viviente. li Vid. nota 1497-1513 LL. 
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[18] 


No te detengas nunca 

cuando quieras buscarme. 

Si ves muros de agua, 

anchos fosos de aire, 

setos de piedra o tiempo, 825 
guardia de voces, pasa, 

Te espero con un ser 

que no espera a los otros: 

en donde yo te espero 

sólo tú cabes. Nadie 830 
puede encontrarse 

allí conmigo sino 

el cuerpo que te lleva, 

como un milagro, en vilo, 

Intacto, inajenable, 835 
un gran espacio blanco, 

azul, en mí, no acepta 

más que los vuelos tuyos, 

los pasos de tus pies; 

no se verán en él 840 
otras huellas jamás. 

Si alguna vez me miras 

como preso encerrado, 

detrás de puertas, 

entre cosas ajenas, 845 
piensa en las torres altas, 

en las trémulas cimas 

del árbol, arraigado. 

Las almas de las piedras 


821-822 No te detengas nunca/ cuando quieras buscarme: 
“Buscar ce verbe est un mot-clef de la poésic salinienne” (E. Dehen- 
nin [1957] 45). Il Vid, vv. 708-711 R y v. 2017 R. 
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que abajo están sirviendo 850 
aguardan en la punta 
última de la torre. 

Y ellos, pájaros, nubes, 
no se engañan: dejando 
que por abajo pisen 855 
los hombres y los días, 

se van arriba, 

a la cima del árbol, 

al tope de la torre, 

seguros de que allí, 860 
en las fronteras últimas 

de su ser terrenal 

es donde se consuman 

los amores alegres, 

las solitarias citas 865 
de la carne y las alas. 


853-866 Idea ya vista de la altura como ámbito propio del amor. 
IL Vid. vv. 706-711 V, v. 1729 V y nota 1081 R. 
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[19] 


¡Cuántos años 

has estado fingiendo, tú, la oculta, 

ser la aparente hija 

del mundo, de tus padres, de la tierra 870 
en donde nació el talio de tu voz! 

El sol sobre tus hombros 

los ponía morenos, 

si el frío te estrechaba entre sus pieles 

nítidas tú temblabas. 875 
Y parecías ser la criatura 

de los azares, 

esperarte a ti misma en cada día. 

Dulce materia firme en la que el mundo, 

con nieves o con sol, con pena o dicha, 880 
se entretenía caprichosamente, 

en modelar prodigios, rostro y alma, 

sin que tú hicieses nada 

sino aceptarlos con sonrisas, 

mirarlos en tu espejo, 885 
e irte luego con ellos por la vida, 

como si fuesen tú. Tu cuerpo mismo 

se figuraron que labrado estaba 

con la materna leche, por el tiempo, 

con el crecer, por exteriores leyes, 890 
y vestido 

por las sedas que pintan otras manos. 

Pero un día en la frente, 

en el pecho, en los labios, 

metal ardiente, óleos, palabras encendidas 895 
te tocaron y ahora 

por fin te llamas tú. 


897 por fin te llamas tú: “El nombre verdadero, el que nos des- 
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Coronada de tí, de ti vestida, 

lo que te cubre el alma que tú eras 

no es ya la carne aquella, don paterno, 900 
ni los trajes venales, ni la edad. 

En la común materia 

—ojos, gracia, bondad, esbelta pierna, 

color de los cabellos, voz, bravura— 

que en ti llevabas, 905 
te has infundido tú, y a ti te has hecho. 

Ya no tecibes vida, tú la creas. 

Tú, de tu propia criatura origen, 

del vago simulacro de tu antes 

te sacas tu nacer: recién nacida 910 
voluntaria a vivir. Y ya no debes 

nada —estás sin pasado— 

a la tierra, o al mundo, o a otros seres. 

Si acaso besa agradecidamente 

en los labios del aire de esta noche 915 


cubre el ser de los existentes, es condición de todo amor” y es “la fun- 
dación de nuestro propio ser” porque “al nombrarnos, somos, y 
somos tanto como nos nombramos” (E. Frutos Cortés [1976] 120). Il 
“Final. Acaso nada./ Pero quedan los nombres” Q. Guillén citado por 
P. Salinas (1983, v. TH] 109). Il Vid. cita 285 V y 439-441 R. 

898-900 Coronada de ti, de ti vestida,/ lo que te cubre el alma 
que tú eras/ no es ya la carne aquella, don paterno: “En el trato con 
cualquiera, la visión física de su forma es a la vez percepción psíquica 
de su alma (...) Carne es esencial y constitutivamente cuerpo físico 
cargado de electricidad psíquica; de carácter, en suma” (J. Ortega 
11947, v. 51 610). tl “Podríamos decir, con palabras de Unamuno, que 
en Razón ‘sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu'” (S. Salinas 
[1989] 21). 

906-908 te bas infundido tú, y a ti te has becho/ Ya no recibes 
vida, tú la creas / Túú, de tu propia criatura origen: En Salinas, la ama- 
da es su propia creadora, también el enamorado puede ser su autor: 
“Es que quiero sacar/ de ti tu mejor tú”, y surgir del esfuerzo de am- 
bos: “Y entonces tú/ en su busca vendrias” il “...que yo te hago como 
...tá me hiciste;/ ya a ti, creación; tú a mi, creador, (€...) ella me crea 
para que yo la cree y creándola crea en ella, como ella cree en mí” 
(M. de Unamuno [1958] 419 y 291). 
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—suelo de trébol, techo de iuceros— 
a la que te ha guiado, misteriosa 
potencia del amor, hasta ti misma, 
para que al fin pudieses ser tu alma. 
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20] 


No, nunca está el amor. 920 
Va, viene, quiere estar 

donde estaba o estuvo, 

Planta su pie en la tierra, 

en el pecho; se vuela 

y se posa o se clava 925 
—azor siempre o saeta— 

en un cielo distante, 

que está a veces detrás, 

y va de presa en presa. 

En las noches mullidas 930 
de estrellas y luceros 

se tiende a descansar. 

Allá arriba, celeste 

un momento, la tierra 

es el cielo del cielo. 935 
Mira, la quiere, cae, 

con ardor de subir. 

Por eso no se sabe 

de qué profundidad 

viene el amor, lejana, 940 
si de honduras de cielos, 

o entrañas de la tierra. 

Ya 

parece que está aquí, 

que es nuestro, entre dos cuerpos, 945 
que no se escapará, 

guardado entre los besos. 


925-926 y se posa o se clava! —azor siempre o saeta—.: La ima- 
gen de las flechas doradas de Cupido, cual sinécdoque del amor, es 
usada por Salinas como metáfora de la amada. ll Vid. vv. 524-525 V, 
v. 597 R y notas 233-235 V o 1247-1250 V. 
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Y su pasar, su rápido 

vivir aquí en nosotros, 

llega, fuerte, tan hondo 950 
que aunque vuele y se huya 

a buscar otros cambios, 

a ungir a nuevos seres 

decimos: amor mío. 

A su fugacidad, 955 
con el alma del alma, 

la llamamos lo eterno, 

Y un momento de él, 

de su tiempo infinito, 

si nos toca en la frente 960 
será la vida nuestra. 


(21] 


No se escribe tu nombre 

donde se escribe, con lo que se escribe. 

En las aguas escribe 

con verde rasgo el árbol. 965 
En el aire las máquinas 

impovisan nocturnos, 

tocan su seca música 

de alfabeto romántico. 

En los cielos abiertos, 970 
van trazando los pájaros 

códigos de los vuelos. 

Tu nombre, no se escribe 

donde se escribe con lo que se escribe. 


Las estrellas se leen 975 
con largas lentes claras, 

que descifran su tedio 

de enigmas alejados. 

Las tierras más remotas, 

con colores azules, 980 
verdes, rosas, entregan 

su secreto en los mapas. 

Y el pasado se ve 

tan escrito en los ojos 

que mirar a alguien bien 985 
es elegía o cántico 

que brotan del azul, 

del verde, de lo negro. 

Tu nombre no se lee 

donde se lee, con lo que se lee. 990 


La aurora borra noches, 
el mediodía auroras, 
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y las tardes le quitan 

forma, ser, a los días. 

El tiempo borra al tiempo, 995 
queda sólo un gran blanco. 

Pero tu nombre, ¿quién, 

dime, quién va a borrarlo, 

si en nada se le lee, 

si no lo ha escrito nadie, 1000 
como lo digo yo, 

como lo voy callando? 


997-1002 Imagen neoplatónica que ve la expresión de la amada 
pintada o esculpida en el alma dei enamorado: “Escrito está en mi 
alma vuestro gesto,/ y cuanto yo escrebir de vos deseo;/ vos sola lo 
escrebistes, yo lo leo/ tan solo, que aun de vos me guardo en esto” 
(Garcilaso [1983] 5). 
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[22] 


Si la voz se sintiera con los ojos 

¡ay, cómo te vería! 

Tu voz tiene una luz que me ilumina, 1005 
luz del oír. 

Al hablar 

se encienden los espacios del sonido, 

se le quiebra al silencio 

la gran oscuridad que es. Tu palabra 1010 
tiene visos de albor, de aurora joven, 

cada día, al venir a mí de nuevo. 

Cuando afirmas, 

un gozo cenital, un mediodía, 

impera, ya sin arte de los ojos. 1015 
Noche no hay si me hablas por la noche. 

Ni soledad, aquí solo en mi cuarto 

si tu voz llega, tan sin cuerpo, leve. 

Porque tu voz crea su cuerpo. Nacen 

en el vacío espacio, innumerables, 1020 
fas formas delicadas y posibles 

del cuerpo de tu voz. Casi se engañan 

los labios y los brazos que te buscan. 

Y almas de labios, almas de los brazos, 


1003-1004 Si la voz se sintiera con los ojos/ jay, cómo te vería! 
“Si mis párpados, Lisi, labios fueran,/ besos fueran los rayos visuales/ 
de mis ojos” (F. de Quevedo (1985, v. I} 5644). Il Salinas varía la sines- 
tesia de los ojos besando por la de la mirada con facultad auditiva, 
como E. Verhaeren ([1945] 25): “C'est à travers les yeux que l'âme 
écoute une âme.” || “Hay que oír al ser, pero oír al ser se da la mano 
con otra categoría: el ver. Hay el oír bablar al ser y el veral ser dicho 
en la palabra” (A. Ramo Viñolo [1972] 253). 

1005-1112 “La voz a tí debida, voz que, como indica su título, 
busca el ser a ti debida la razón de existir, de ser por ti, no por 
sí. La misma intención llevaba Garcilaso en su Égloga IH" (O. Costa 
[1969] 107). 
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buscan alrededor las, por tu voz 1025 
hechas nacer, divinas criaturas, 

invento de tu habiar. 

Y a la luz del oír, en ese ámbito 

que los ojos no ven, todo radiante, 

se besan por nosotros 1030 
los dos enamorados que no tienen 

más día ni más noche 

que tu voz estrellada, o que tu sol, 
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1034-1036 


[23] 


¡Gloría a las diferencias 
entre tú y yo que llaman 
nuestro amor a la alerta, 
cara a cara, a probarse! 
¿Qué fácil unidad 

de los que son iguales! 
¡Qué entenderse tan liso, 
de arena con la arena, 

de agua cón agua o luz 
y luz! 

En lo que nos separa 
laten, nos llaman, ávidas, 
las victorias futuras, 
esperando. 

Cuando hallamos lo igual 
de ti y de mí descansa 

el amor de su lucha 
sobre triunfos floridos 


que en el beso se cumplen, 


horizontales. Luego, 
lo distinto se alza, 


nos pone en pie, nos llama 


Otra vez a vencernos 
por las minas oscuras. 
Tempestades amantes 
igual que las celestes 


1035 


1040 


1045 


1050 


1055 


¡Gloria a las diferencias! entre tú y yo que llaman! 
nuestro amor a la alerta: “El amor que consiste en que dos soleda- 
des se defiendan mutuamente, se delimiten y se rindan homenaje” 
(R. M2 Rilke [1988) 76). 

1049-1050 descansa! el amor de su lucha: Se debe a Rubén Da- 
río “la gran transformación de lo erótico: de placer a pelea. El amor, 
no como goce, como combate” (P. Salinas [1983, v. I} 116). 
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desembocan en fúlgidas 
sorpresas: en más luz, 
en la cándida 

novedad de lo mismo. 
Delicadas, ardientes, 
nuestras almas se buscan 
por nuestro diferir 

como por un camino 


donde no hay despedidas. 


Y al final, el hallazgo, 
el contacto, la nueva 
separación vencida, 

la unión pura brotando 
de lo que desunía. 

Y tu cara y mi cara 
mirándose en el triunfo 
como en un agua quieta, 
no verán diferencias 
—uno y uno, tú y yo—; 
sólo verán un rostro, 
amor, que les sonríe, 


1060 


1065 


1070 


1075 


1080 


[24] 


Cuando te digo: “alta” 

no pienso en proporciones, en medidas: 
incomparablemente te lo digo. 

Alta la luz, el aire, el ave; 

alta, tú, de otro modo. 1085 


En el nombre de “hermosa” 

me descubro, al decírtelo, 

una palabra extraña entre los labios. 
Resplandeciente visión nueva 

que estalla, explosión súbita, 1090 
haciendo mil pedazos, 

de cristal, humo, mármol, 

la palabra “hermosura” de los hombres. 


Al decirte a ti: “única”, 

no es porque no haya otras 1095 
rosas junto a las rosas, 

olivas muchas en el árbol, no. 

Es porque te vi sólo 


1081 “alta”: Visión platónica y becqueriana del amor sito en lo 
alto. Salinas identifica al Amor con un vuelo de pájaro y a la altura con 
el ámbito de la amada; reflejando su creencia de que: “Lo poético 
siempre ha llevado connotación de altura” CP. Salinas [1983, v. HI} 100). 
En su drama £l Director, define [el amor] "como un peso, un cuerpo 
de águila, que sólo se levanta con dos alas, entre dos” (P. Salinas [1992] 
352). Il Vid. "amores en lo alto” (v. 2210 R); “hundiéndose/ hacia arri- 
ba/ con un gran peso de alas” (yv. 1088-1090 V y nota 2343 V). 

1094 A! decirte a tí: “única”. Único en el sentido de “raro, sin 
par, por su excelencia. Único, también, en su sentido meramente de- 
signativo, de que no hay otros que le acompañen, que es solo” (P. Sa- 
linas [1983, v. TII] 298). li “Le Tu de cette relation est détaché, mis à 
part, unique, il existe seul en face de nous” (M. Buber [1938] 118). Il 
“Eres divina y única al mismo tiempo” (P. Salinas [1984] 37). 
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al verte a ti. Porque te veo ahora 


mientras no te me quites del amor. 


Porque no te veré ya nunca más 
el día que te vayas, 
tú. 


1100 


[25] 


¡Cómo me dejas que te piense! 

Pensar en ti no lo hago solo, yo. 1105 
Pensar en ti es tenerte, 

como el desnudo cuerpo ante los besos, 

toda ante mí, entregada. 

Siento cómo te das a mi memoria, 

cómo te rindes al pensar ardiente, 1110 
tu gran consentimiento en la distancia. 

Y más que consentir, más que entregarte, 

me ayudas, vienes hasta mí, me enseñas 

recuerdos en escorzo, me haces señas 

con las delicias, vivas, del pasado, 1115 
invitándome. 

Me dices desde allá 

que hagamos lo que quiero, 

unirnos, al pensarte. 

Y entramos por el beso que me abres, 1120 
y pensamos en ti, los dos, yo solo. 


1121 y pensamos en ti, los dos, yo solo: “Los dos que fuimos 
uno,/ en mí han quedado. Tú has seguido siendo/ sola nada, sin mí y/ 
sin ti, pues te quedasle en mí” Q. R. Jiménez [1981] 218). 
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[26] 


¿No sientes el cansancio redimido 
hoy, al servir de muda y honda prueba 
de las vidas gastadas en vivirnos? 

No quiero separarme 

de esa gran traspresencia de ti en mí: 
el cansancio del cuerpo. 

Siempre te están abiertos en mi ser, 
albergues vastos, mínimos, 

donde guardatte si te vas: 

celdas de la memoria, y sus llanuras. 
En el alma te encierro, 

como el vuelo del ave 

encierra el aire suyo preferido, 

en una red de ansiosas idas y venidas, 
de vuelos 

en torno tuyo, en cerco sin prisión, 
toda adorada en giros, rodeada. 

O prendida te quedas, al marcharte, 
como por obra de casualidades, 
reclinada en mi vida, 


igual que ese cabello rubio que se queda 


olvidado en un hombro. 

Pero hoy la fervorosa 

negación de tu ausencia, tu recuerdo, 
va por mi ser entero, por mis venas, 
fluye dentro de mí, y es el cansancio. 
De pies a frente, sin dolor, circula 

tan despacio 

que si en él me mirase nos veríamos. 
Floto en su tersa lámina, 

lento aquietarse en arrobada calma 
de las contradicciones que en la noche 
buscaron su unidad labio con labio. 


04 


1130 


1135 


1140 


1145 


1150 


Me acuno en el cansancio 

y en él me tienes y te tengo en él, 
aunque no nos veamos. 

Y si al ánimo torpe se le apaga 

la lama donde vive aún lo pasado, 
luz de memoria, 

recuerda el cuerpo fiel, 

vela por no olvidar, y es el cansancio 
corporal el que salva 

lo que el rendido espíritu abandona. 
Y la carne se siente 

júbilo de asunción al encargarse 
hoy, para el ser entero, 

de recordar, de la misión del alma, 
cuando hasta por las venas, 


la misma sangre va vuelta en recuerdo. 


1160 


1165 


1170 
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[27] 


Ahora te quiero, 

como el mar quiere a su agua: 

desde fuera, por arriba, 

haciéndose sin parar 

con ella tormentas, fugas, 1175 
albergues, descansos, calmas. 

¡Qué frenesíes, quererte! 

¡Qué entusiasmo de olas altas, 

y qué desmayos de espuma 

van y vienen! Un tropel 1180 
de formas, hechas, deshechas, 

galopan desmelenadas. 

Pero detrás de sus flancos 

está soñándose un sueño 

de otra forma más profunda 1185 
de querer, que está allá abajo: 

de no ser ya movimiento, 

de acabar este vaivén, 

este ir y venir, de cielos 

a abismos, de hallar por fin 1190 
la inmóvil flor sin otoño 

de un quererse quieto, quieto. 

Más allá de ola y espuma 

el querer busca su fondo. 

Esa hondura donde el mar 1195 
hizo la paz con su agua 

y están queriéndose ya 


1196 bizo la paz con su agua; La obra de algunos autores ha 
consistido en la “inquisición psicológica de la vida en lo que tiene de 
más turbio, confuso y problemático. A ellos conviene el gran verso 
unamunesco: ‘Quiero mí paz ganarme con Ja guerra'” (P. Salinas (1983, 
v. II) 366). 
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sin signo, sin movimiento. 

Amor 

tan sepultado en su ser, 1200 
tan entregado, tan quieto, 

que nuestro querer en vida 

se sintiese 

seguro de no acabar 

cuando terminan los besos, 1205 
las miradas, las señales. 

Tan cierto de no morir 

como está 

el gran amor de los muertos. 


307 


[28] 


Beso será. Parecen otras cosas. 
Parecen tardes vagas, sin destino 
errantes por el tiempo: y nos esperan. 
Al borde de los labios, de la vida, 
se estremecen palabras, nombres, síes, 
buscándose su ser, y no lo encuentran; 
retornan al silencio, fracasadas. 
No querían hablar, lo que querían 
es hablarte, y no estás. 

Pero ellas, todo 
esto que nada es, esto que vive 
en tierna primavera distraída, 
espera su cumplirse, cuando llegues. 
Todo es labios, los míos o los tuyos, 
hoy separados. Lo llamamos hojas, 
brisa, tarde de abril, papel, palabras. 
Pero si te presentas, 
correrán todos, largos frenesíes 
impacientes de espera, a reunirse. 
Y la nube, la luz y las palabras, 
y esta gran soledad 
de bocas solas con sus almas solas, 
beso será, se encontrarán en beso, 
dado por esos labios ardorosos 


que se llaman la ausencia, cuando acaba. 


1210 


1215 


1220 


1225 


1230 


1210 El motivo del beso es recurrente en Salinas: v. 695 V; 
v. 1290 V; v. 2320 V; v. 1567 y ss. R; v. 602 y ss. LL. Il Vid. M. de Una- 
muno, Rima 89 y 90, de Teresa. 
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[29] 


Mundo de lo prometido, 1235 
agua. 
Todo es posible en el agua: 


Apoyado en la baranda, 

el mundo que está detrás 

en el agua se me aclara, 1240 
y lo busco 

en el agua, con los ojos, 

con el alma, por el agua. 

La montaña, cuerpo en rosa 

desnuda, dura de siglos, 1245 
se me enternece en lo verde 

líquido, rompe cadenas, 

se escapa, 

dejando atrás su esqueleto, 

elia fluyente, en el agua. 1250 
Los troncos rectos del árbol 

entregan 

su rectitud, ya cansada, 

a las curvas tentaciones 

de su reflejo en las ondas. 1255 
Y a las ramas, en enero, 

—rebrillos de sol y espuma—, 

les nacen hojas de agua. 

Porque en el alma del río 

no hay inviernos: 1260 
de su fondo le florecen 


1235-1236 Mundo de lo prometido, / agua: “Agua en la noche 
serpiente indecisa” (P. Salinas [1981] 54, de Pre). 

1238 Apoyado en la baranda: “Apoyados/ estamos en la baran- 
da/ sobre el agua del adiós” (P. Salinas [1981] 206, de Fab), 
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cada mañana, a la orilla 

tiernas primaveras blandas. 

Los vastos fondos del tiempo, 

de las distancias, se alisan 1265 
y se olvidan de su drama: 

separar. 

Todo se junta y se aplana. 

El cielo más alto vive 

confundido con la yerba, 1270 
como en el amor de Dios. 

Y el que tiene amor remoto 

mira en el agua, a su alcance, 

imagen, voz, fabulosas 

presencias de lo que ama. 1275 
Las Órdenes terrenales 

su filo embotan en ondas, 

se olvidan de que nos mandan; 

podemos, libres, querer 

lo querido, por el agua. 1280 
Oscilan los imposibles, 

tan trémulos como cañas 

en la orilla, y a la rosa 


1272-1275 Y el que tiene amor remoto’ mira en el agua, a su 
alcances imagen, voz, fabulosas! presencias de lo que ama: El agua 
es imagen de la fusión mística: “¡Oh cristalina fuente,/ si en estos tus 
semblantes platcados/ formases de repente/ los ojos deseados/ que 
tengo en mis entrañas dibujados!” (San Juan de la Cruz [1982] 26-27); o 
del hallazgo de la personalidad auténtica en el existencialismo: “Asó- 
mate a mi alma, y crecrás que te asomas a un lago cristalino, al ver tu 
imagen en el fondo” (Bécquer, en J. A. Vázquez [1929] 206). Il “Estáte 
tranquila, alma, estáte tranquila. Tienes el alma como un agua, siem- 
pre corriendo, manando constantemente. La veo a veces por cauces 
anchos y serenos. Otra, remansada, reflejando el cielo, después como 
arroyo, serpenteando alegremente” CP. Salinas, [a Margarita 22.1.1937)). 
Salinas parafrasea lo dicho en Largo: “Yú mirabas la estampa confusa 
de ti misma, te veías/ en ella reflejada (...) Lo que se quiere hallar/ en 
un agua tan vaga y tan borrosa/ hay que buscarlo/ por el aire hacia 
arriba./ Porque en lo hondo de un lago lo que hay siempre? es la copia 
de un ángel o de un dios / la figura de un ser que allí se mira,/ desde 
su verdadero ser celeste” (vv. 808-832 LL). Il Vid. nota 1305-1306 R. 
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y a la vida se le pierden 
espinas que se clavaban. 

De recta que va, de alegre, 
el agua hacia su destino, 

el terror de lo futuro 

en su ejemplo se desarma: 

si ella llega, llegaremos, 

ella, nosotros, los dos, 

al gran término del ansia. 

Lo difícil en la tierra, 

por la tierra, 

triunfa gozoso en el agua. 

Y mientras se están negando 
—no constante, terrenal — 
besos, auroras, mañanas, 
aquí sobre el suelo firme, 

el río seguro canta 

los imposibles posibles, 

de onda en onda, las promesas 
de las dichas desatadas. 


Todo to niega la tierra, 
pero todo se me da 
en el agua, por el agua. 


1285 


1290 


1295 


1300 


1305 


1305-1306 pero todo se me da/ en el agua, por el agua: Como en 
la mística, el yo saliniano descubre su verdadera esencia en el espejo 
que le ofrece la superficie dei agua. Tema ya aparecido en: “Agua en 
la noche, serpiente indecisa”, [Pre), donde el poeta afirmaba que “hay 
que gozar vitalmente del agua, sin preguntar intelectualmente por 
ella” (L. F. Vivanco [1957] 113). Ml Vid, D. Rogers [1966). Il [Para mí, el 
espejo significa] “un deseo de multiplicación en una unidad, El espejo 
nos duplica, nos triplica, nos convierte en tantas imágenes como su- 
perficies azogadas pongamos alrededor” (P. Salinas, La poesía de Ru- 
bën Darío, ÞMS Span [1044), ll Vid. “Ya me acerco a mí mismo,/ en el 
agua serena” (P. Salinas 11981] 546). 
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[30] 


De noche la distancia 

parece sólo oscuridad, tiniebla 

que no separa sino por los ojos. 

El mundo se ha apagado, 1310 
pasajera avería del gozo de mirarse; 

pero todo 

lo que se quiere cerca, 

está al alcance del querer, cerquísima, 

como está el ser amado, cuando está 1315 
su respirar, el ritmo de su cuerpo, 

al lado nuestro, aunque sin verse, 

Se sueña 

que en la esperanza del silencio oscuro 

nada nos falta, y que a la luz primera 1320 
los labios y los ojos y la voz 

encontrarán sus términos ansiados: 

otra voz, otros ojos, otros labios. 


Y amanece el error. La luz separa. 

Alargando las manos no se alcanza 1325 
el cuerpo de la dicha, que en la noche 

tendido se sentía junto al nuestro, 

sin prisa por trocarlo en paraíso: 

sólo se palpan soledades nuevas, 

ofertas de la luz. Y la distancia 1330 
es distancia, son leguas, años, cielos; 

es la luz, la distancia. Y hay que andarla, 

andar pisando luz, horas y horas, 

para que nuestro paso, al fin del día, 

gane la orilla oscura - 1335 
en que cesan las pruebas de estar solo. 

Donde el querer, en la tiniebla, piensa 

que con decir un nombre 
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una felicidad contestaría. 

Y cuando en la honda noche se nos colman 
con júbilos, con besos o con muertes, 

los anhelosos huecos, 

que amor y luz abrieron en las almas. 


1340 


Qu 


[31] 


Apenas te has marchado 

—o te has muerto—, 1345 
pero yo ya te espero. 

Todos tus movimientos, 

pasos, latidos, ansias, 

o tu muerte, quietud, 

aunque arrastrarte quieran 1350 
hacia una soledad 

celestial o terrestre 

no te saben llevar 

de lo que estás queriendo: 

te vas, pero te acercas, 1355 
pronto, más tarde, luego. 

Ahora marchas, lo sé, 

a infinita distancia, 

pero laten tus pasos 

en todas esas vagas 1360 
sombras de ruido, tenues, 

que en la alta noche estrellan 

el azul del silencio: 

todas suenan a ecos. 

Si es un rumor de ruedas, 1365 
es que te traen los trenes, 


1357-1364 “Es curiosísima esta sensación de no-sincronismo. Le 
gusta a la imaginación crear paralelos. Pensar que, aunque separa- 
dos, hacemos las mismas cosas, en el mismo momento. Da eso como 
una sensación de encontrarnos, en el pensamiento, de coincidir en 
los aires. Pero no es así. Las estrellas que yo veo no las puedes ver tú, 
al mismo tiempo <...) esta noche que está estrellado y hermoso, me 
ha dado pena, al mirar al cielo y pensar en ti, que tú no podías hacer 
lo mismo, que no podíamos encontrarnos en eso. Pero quedan las 
estrellas interiores, quedan las horas interiores, Marg, donde todo 
sincronismo es posible” (P. Salinas fa Margarita, 13.1.1937D. I Vid. 
nota 821-824 V. 
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las alas o las nubes. 

Si es un romper de olas, 
es que va cabalgándolas 
el barco de cristal 

en que vuelves. Si hojas 


secas, que empuja el viento, 


es que vienes despacio, 
andando, con un traje 

de seda, y que te cruje, 
sobre los tersos suelos 
de los aires, su cola. 
Todo sonido en eco 

tuyo me lo convierte 

el alma que te espera. 
Andas sólo hacia mí, 

y tus pasos se sienten 
siempre de estar viniendo 
por la ausencia. ese largo 
rodeo z 

que das para volver. 

Se te vio en tu marchar 
el revés: tu venida, 
vibrante en el adiós. 
Igual que vibra el alba 
en el gris, en el rosa, 

que pisando los cielos, 
con paso de crepúsculo, 
al acabar el día 

parecen —y son ella, 

la que viene, inminente— 
una luz que se va. 


1370 


1375 


1380 


1385 


1390 


1395 
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[32] 


Dame tu libertad. 

No quiero tu fatiga, 

no, ni tus hojas secas, 1400 
tu sueño, ojos cerrados. 

Ven a mí desde ti, 

no desde tu cansancio 

de ti. Quiero sentirla. 

Tu libertad me trae, 1405 
igual que un viento universal, 

un olor de maderas 

remotas de tus muebles, 

una bandada de visiones 

que tú veías 1410 
cuando en el colmo de tu libertad 

cerrabas ya los ojos. 

¡Qué hermosa tú libre y en pie! 

Si tú me das tu libertad me das tus años 

blancos, limpios y agudos como dientes, 1415 
me das el tiempo en que tú la gozabas. 

Quiero sentirla como siente el agua 

del puerto, pensativa, 

en las quillas inmóviles 

el alta mar, la turbulencia sacra. 1420 
Sentirla, 

vuelo parado, 

igual que en sosegado soto 

siente la rama 

donde el ave se posa, 1425 
el ardor de volar, la lucha terca 


1398-1399 Dame tu tibertad/ No quiero tu fatiga: M. Scheler 
dice: "Este dar y tomar la libertad, la independencia, lar individualidad 
es esencial a! amor” (f. Gómez Paz [1953] 63). 
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contra las dimensiones en azul. 

Descánsala hoy en mí: la gozaré 

con un temblor de hoja en que se paran 

gotas del cielo al suelo. 1430 
La quiero 

para soltarla, solamente. 

No tengo cárcel para ti en mi ser. 

Tu libertad te guarda para mí. 

La soltaré otra vez, y por el cielo, 1435 
por el mar, por el tiempo, 

veré cómo se marcha hacia su sino. 

Si su sino soy yo, te está esperando. 


1435 La soltaré otra vez, y por el cielo: Se aplica a la amada 
fuz— la imagen usada en 35 bujías, de Seg, para la luz eléctrica: 
“Sí. Cuando quiera yo? la soltaré. Esta presa/ aquí arriba” (P. Salinas 
[19811 136). 
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133] 


Nadadora de noche, nadadora 

entre olas y tinieblas. 1440 
Brazos blancos hundiéndose, naciendo, 

con un ritmo 

regido por designios ignorados, 

avanzas 

contra la doble resistencia sorda 1445 
de oscuridad y mar, de mundo oscuro. 

Al naufragar el día, 

tú, pasajera 

de travesías por abril y mayo, 

te quisiste salvar, te estás salvando, 1450 
de la resignación, no de la muerte. 

Se te rompen las olas, desbravadas, 

hecho su asombro espuma, 

arrepentidas ya de su milicia, 

cuando tú les ofreces, como un pacto, 1455 
tu fuerte pecho virgen. 

Se te rompen 

las densas ondas anchas de la noche 

contra ese afán de claridad que buscas, 

brazada por brazada, y que levanta 1460 
un espumar altísimo en el cielo; 


1439-1475 Nadadora de noche, nadadora: Salinas identifica 
poesía y amada, como "la maestría y originalidad poética se asemejan 
a la macstría natatoria en que sólo se puede aspirar a ella sabiendo 
hundirse y bucear en un medio ajeno, en muchos mares, y salir luego 
más dueño de sí y de sus movimientos que antes” (P. Salinas 11983, 
v. II] 410). 

1441-1461 Brazos blancos bundiéndose, (...Y brazada por bra- 
zada, y que levanta/ un espumar altisismo en el cielo: “Esc*brazo de 
mujer/ Tendido en un cielo cálido/ ¿Ha salido de la nube/ o del abis- 
mo amoroso?” (J. Supervielle [1932] 55). 
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espumas de luceros, sí, de estrellas, 

que te salpica el rostro 

con un tumulto de constelaciones, 

de mundos. Desafía 1465 
mares de siglos, siglos de tinieblas, 

tu inocencia desnuda. 

Y el rítmico ejercicio de tu cuerpo 

soporta, empuja, salva 

mucho más que tu carne. Así tu triunfo 1470 
tu fin será, y al cabo, traspasadas 

el mar, la noche, las conformidades, 

del otro lado ya del mundo negro, 

en la playa del día que alborea, 

morirás en la aurora que ganaste. 1475 


1472 el mar: PC3 sigue la primera edición, R; pero en PJ y PC se 
lee: “Ya mar”. 
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134] 


¿Cómo me vas a explicar, 

di, la dicha de esta tarde, 

si no sabemos porqué 

fue, ni cómo, ni de qué 

ha sido, 1480 
si es pura dicha de nada? 

En nuestros ojos visiones, 

visiones y no miradas, 

no percibían tamaños, 

datos, colores, distancias. 1485 
De tan desprendidamente 

como estaba yo y me estabas 

mirando, más que mirando, 

mis miradas te soñaban, 

y me soñaban las tuyas. - 1490 
Palabras sueltas, palabras, 

deleite en incoherencias, 

no eran ya signo de cosas, 

eran voces puras, voces 

de su servir olvidadas. 1495 
¡Cómo vagaron sin rumbo, 

y sin torpeza, caricias! 

Largos goces iniciados, 

caricias no terminadas, 

como si aún no se supiera 1500 
en qué lugar de los cuerpos 


1476-1477 ¿Cómo me vas a explicar di, la dicha de esta tarde: 
“Como viste tu juicio embargado de pasión, conociste que sería lo que 
obrases, no segund lo que sabes, mas segund lo que sientes” (D. de 
San Pedro [1984] 89). || Esta razón de sentimientos y no,de intelecto 
es la base de este libro, ya anticipada en La Voz: “No te expliques tu 
amor, ni me lo expliques;/ obedecerlo basta. Cierra/ los ojos, las pre- 
guntas” (vv. 1367-1369 V}. 


320 


el acariciar se acaba, 

y anduviéramos buscándolo, 
en lento encanto, sin ansia. 
Las manos, no era tocar 

lo que hacían en nosotros, 
era descubrir; los tactos, 
nuestros cuerpos inventaban, 
allí en plena luz, tan claros 
como en la plena tiniebla, 
en donde sólo ellos pueden 
ver los cuerpos, 

con las ardorosas palmas. 

Y de estas nadas se ha ido 
fabricando, indestructible, 
nuestra dicha, nuestro amor, 
nuestra tarde. 

Por eso aunque no fue nada, 
sé que esta noche reclinas 

lo mismo que una mejilla 
sobre ese blancor de plumas 
-almohada que ha sido alas—, 
tu ser, tu memoria, todo, 

y que todo te descansa, 
sobre una tarde de dos, 

que no es nada, nada, nada. 


1505 


1510 


1515 


1520 


1525 


1505-1508 Zas manos, no era tocar/ lo que hacían en nosotros, / 
era descubrir; los tactos,/ nuestros cuerpos inventaban: “Et je me don- 
ne à toi, ne sachant rien? sinon que je m'exalte à te connaítre/ Et que 
tu es meilleure et plus fière peut-étre/ Depuis que ton doux corps 
offrit sa féte au mien” (E. Verhaeren [1945] 61). 

1512-1513 ver los cuerpos / con las ardorosas palmas: “Pensar, 
no, Rafael; ver con las manos,/ que, como dices tú, tienen diez ojos” 
(M. de Unamuno [1958] 337). ll “Las manos se demoran? Vuelven, 
también contemplan” Q. Guillén [1977] 106). il “Amar es tener ojos en 
las yemas” (O. Paz [1987] 632). 
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BSI 


¡Pasmo de lo distinto! 

¡Ojos azules, nunca 

igual a ojos azules! 

La luz del día este 1530 
no es aquella de ayer, 

ni alumbrará mañana. 

En infinitos árboles 

del mundo, cada hoja 

vence al follaje anónimo, 1535 
por un imperceptible 

modo de no ser otra, 

Las olas, 

unánimes en playas, 

hermanas, se parecen 1540 
en el color del pelo, 

en el mirar azul 

o gris, sí. Pero todas 

tienen letra distinta 

cuando cuentan sus breves 1545 
amores en la arena, 


¡Qué gozo, que no sean 

nunca iguales las cosas, 

que son las mismas! ¡Foda, 

toda la vida es única! 1550 
Y aunque no las acusen 

cristales ni balanzas, 

diferencias minúsculas 

aseguran a un ala 

de mariposa, a un grano 1555 


1544-1546 Para la idea del amor como narración o cuento, vid. 
notas 677-678 LL y 682-685 LL. 
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de arena, la alegría 
inmensa de ser otras. 

Si el vasto tiempo entero, 
rÍO oscuro, Se escapa, 

en las manos nos deja 
prendas inmarcesibles 
llamadas días, horas, 

en que fuimos felices. 


Por eso los amantes 

se prometen los siempres 
con almas y con bocas. 
Viven de beso en beso 
rodando, como el mar 

se vive de ola en ola, 

sin miedo a repetirse. 
cada abrazo es él, solo, 
único, todo beso. 

Y el amor al sentirlo 
besa, abraza sin término, 
buscando 

un más detrás de un más, 
otro cielo en su cielo. 
Suma, se suma, suma, 

y así de uno más uno, 

a uno más uno, va 
seguro a no acabarse: 
toca 

techo de eternidad. 


1560 


1565 


1570 


1575 


1580 


1576-1580 un más detrás de un más, / otro cielo en su cielo/ 
Suma, se suma, suma, y así de uno más uno/ a uno más uno, va: 
Aunque lo habitual sean las parejas de contrarios, en especial en ver- 
sos bimembres, “la huella de Petrarca asoma también en los trimem- 
bres” (D. Alonso [1981] 507). Il Vid. vv. 74 y 86 LL. 
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[36] 


Entre el trino del pájaro 

y el son grave del agua. 1585 
El trino se tenía 

en la frágil garganta; 

la garganta en un bulto 

de plumas, en la rama; 

y la rama en el aire, 1590 
y el aire, en cielo, en nada. 

El agua iba rompiéndose 

entre piedras, Quebrado 

su fluir misterioso 

en los guijos, clavada 1595 
a su lecho, apoyada 

en la tierra, tocándola 

lloraba 

de tener que tocarla. 

Tú vacilaste: era 1600 
la luz de la mañana. 

Y yo, entre los dos cantos, 

tu elección aguardaba. 

¿Qué irías a escoger, 

entre el trino del pájaro, 1605 
fugitivo capricho, 

—escaparse, volarse—, 

o los destinos fieles, 

hacia su mar, del agua? 


1600-1601 Tú vacilaste: era/ la luz de la mañana.: Petrarca iden- 
tifica el nombre de la amada —Laura— con el de la luz del alba L'aura: 
“Daura, che'l verde lauro e laureo crine...” {soneto 2461, “Laura e 
Podore, e'l refrigerio e lombra” {soneto 327]; o “Sento Paura mia antica, 
i dolci colli...” [soneto 320] (E. Petrarca [1968] 169, 213 y 206). 

1609 bacia su mar, del agua? “Pensaba en mi infancia. Yo creo 
que influye mucho en mi sensibilidad por esto, arroyos y riachuelos, 
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Tan convencido estoy 1610 
de tu gran traspresencia en lo que vivo, 

de que la luz, la lluvia, el cielo son 

formas en que te esquivas, 

vaga interposición entre tú y tú, 

que no estoy nunca solo 1615 
mientras la luz del día me parece tu alma, 

o cuando al encenderse las estrellas 

me van diciendo cosas que tú piensas. 

Esa gota de lluvia 

que cae sobre el papel 1620 
es, no mancha morada, florida del azar, 

sino vaga y difusa violeta 

que tú me envías del abril que vives. 


Y cuando los contactos de la noche, 

masa de oscuridad, sólida masa, 1625 
viento, rumores, llegan y me tocan 

me quedo inmensamente 

asombrado de ver 

que el brazo que te tiendo no te estrecha, 

de que aun te obstines 1630 


el haber nacido en un país seco, donde no existen. Desde niño he 
sentido como un anhelo indefinido por lo verde, lo húmedo, camo 
algo ajeno y remoto” (P. Salinas fa Margarita, 7.8.1937)). 

1610-1613 Tan convencido estoy! de tu gran traspresencia en lo 
que vivo/ de que la luz, la lluvia, el cielo son/ formas en que te esqui- 
vas: “Les mille voix de l'énorme mystére/ Parlent autour de toi,/ Les 
mille lois de la nature entiére/ Régnent au tour de toi” (E. Verhaeren 
(1945) 30). il El platonismo de Salinas, le lleva a ver el mundo y la alte- 
ración de sus leyes como expresión de la amada. Dice Salinas: “Leyes 
antiguas del mundo,/ ser de roca, ser de agua,/ indiferentes/ se rom- 
pen porque las cosas/ quieren vivirse también/ en la ley de ser feli- 
ces,/ que en nosotros se proclama/ jubilosamente” (v. 1765 R}. 
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en no mostrarte entera 
tan cerca como estás, detrás de todo. 

Y tengo que creer, 

aunque palpitas en lo más cercano 

—sólo porque tu cuerpo no se ve— 1635 
en la vaga ficción de estar yo solo. 


1636 El] tema de la soledad y la ausencia es frecuente en Razón 
[poemas 17, 25, 31]. Hablar contigo de la soledad, pertenecía a la se- 
rie, pero fue descartado, Lo reproducimos: “¡Qué compromiso cálido, 
invisible,/ hablar contigo de la soledad! Decir: qué solo estoy,/ y así 
al decirlo / prolongar la palabra inmensamente, / y andando sobre ella, 
tensa, llegar sobre el abismo de distancia, al otro ser a quien se está/ 
diciendo: qué solo estoy./ Se rompen las paredes/ graníticas del aire, 
se desgarran/ las tinieblas, y cerca, al borde/ temblorosamente,/ to- 
cando con nosotros/ en la luz,/ se ve al que siempre está/ donde yo 
estoy, / al ver que con decir qué/ solo ya/ no se separa amor de nuestro 
lado.” 
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[38] 


Si te quiero 

no es porque te lo digo: 

es porque me lo digo y me lo dicen. 

El decírtelo a ti ¡qué poco importa 1640 
a esa pura verdad que es en su fondo 

quererte! Me lo digo, 

y es como un despertar de un no decitlo, 

como un nacer desnudo, 

el decirlo yo solo, sin designio 1645 
de que lo sepa nadie, tú siquiera. 

Me lo dicen 

el cielo y los papeles tan en blanco, 

las músicas casuales que se encuentran 

ai abrir los secretos de la noche. 1650 
Si me miro en espejos 

no es mi faz lo que veo, es un querer. 

El mundo 

según lo voy atravesando 

que te quiero me dice, 1655 
a gritos o en susurros. 


1637-1642 Sí te quiero! no es porque te lo digo:/ es porque me lo 
digo y me lo dicen £C...Y a esa pura verdad que es en su fondo! que- 
rerte!: “Cada vez que digo algo, me digo. Toda palabra es siempre un 
testimonio (...) La palabra viene aquí de una pura verdad, el ser, que 
habita en el silencio, es decir, en la presencia de la cosa misma. Es la 
realidad misma que está allí: quererte...) el amante se calla, porque la 
realidad, quererte, ocurre desde sí misma y en sí misma. Se calla para 
que el ser, que es “quererte”, impere por sí, En el fondo es el silencio 
del ser” (A. Ramo Viñalo [1972] 245 y 269). 

1651-1652 Si me miro en espejos/ no es mi faz lo que veo, es un 
querer: “Cerca de mí se para el día/ Pero me deja en el olvido./ Si me 
aproximo hacia el espejo? Nada descubro de mí mismo” (J, Supervielle 
[19321 67). It Vid. nota 84 V. 
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Y algunas veces te lo digo a ti 

pero nunca sabrás que ese “te quiero” 

sólo signo es, final, y prenda mínima; 

ola, mensaje, roto al cabo, 1660 
en son, en blanca espuma, 

del gran querer callado, mar total. 
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391 


Ellos. ¿Los ves, di, los sientes? 

Están hechos de nosotros, 

nosotros son, pero más. 1665 
Al pasar 

frente a espejos no los vemos. 

Al mirarnos, 

en mis ojos, en tus ojos, 

ya se los empieza a ver: 1670 
ellos 

somos nosotros queriéndonos, 

queriendo tu más, mi más. 

lo que fuimos, lo que somos, 

¡qué empezar torpe, tan solo, 1675 
qué tanteo entre tinieblas, 

hacia lo que ellos serán! 

¿Cómo vamos a querer 

vivir más en lo que éramos? 

Vivir es vivirse en ellos. 1680 
Y aunque entreguemos al mundo, 

y alos días y a los ojos, 

esas imágenes viejas, 

usadas, de ti y de mí, 

-—lo que somos— 1685 
nosotros vamos, arriba, 

hechos ellos, por lo alto, 

flotando en el paraíso 

de lo que anhelamos ser. 


Y hay que hacer todo por ellos. 1690 
Fatígate, si te pide 


1675 solo: No seguimos la lección de PC3, “sólo”; sino la de PJ y PC. 
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su descanso tu fatiga. 

No les rompas su mañana, 

que es de cristal de esperar. 

No les digas: “no”. Tu “no”, 1695 
te mataría, en su pecho. 

¡Que se salven! 

Y si el precio es una vida 

que se parece a la nuestra, 

tú no te equivoques nunca: 1700 
la nuestra es la de ellos, ya. 
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[40] 


Una lágrima en mayo. 

Día treinta, una lágrima, 

llorada si no vista, 

es como un largo puente 1705 
uniendo dos orillas 

que se miraban desde lejos, solas. 

Una lágrima en mayo 

despierta, allí en sus nidos, 

a las aves nocturnas, 1710 
todas desconcertadas, 

igual que en los eclipses, 

por ese velo súbito, 

en la vida tan clara. 

Una lágrima en mayo 1715 
parece un gran desorden. 

Y en cuanto se ha vertido, 

aunque nadie la vea 

le crea al mundo entero 

un deber, una deuda. 1720 
Tendrán que trabajar 

la tierra, sus entrañas, 

fabricando diamantes, y los mares 


1702-1705. Una lágrima en mayo. /C...V es como un largo puente: 
“El dormir es como un puente/ que va del hoy al mañana./ Por deba- 
jo, como un sueño,/ pasa el agua” (J. R. Jiménez [1981] 238). Il “...este 
es un puente largo, es de cristales” (v. 2029 LL). || “El mar es un 
puente, Marg, para nosotros, y ahora nos va a unir, de nuevo, Embár- 
cate como el que entra en un puente. Tú estás en ese lado, yo en 
este: pronto estaremos los dos en el mismo” (P. Salinas la Margarita, 
8.10.1937).11 En Za ista del tesoro, la protagonista desea hacer un via- 
je a la búsqueda de “puentes”. f Vid. Los puentes, en Largo. 

1721 Tendrán: Pf y PC hacen la concordancia con el sustantivo 
“tierra” y su lección es “Tendrá”, en lugar del plural de Ry PC3. 
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harán conchas más nuevas 

que las que antes hacían 
Pondrán todas las flores 
sutilezas, esmeros 

en florecer, Estío, otoño, invierno 
con la nieve y el vino 
aumentarán los bienes 

juntados para el pago. 

Y acumulando plomos, hojas, oro, 
con la belleza ahorrada 

cada día del año, 

vendrá el mundo a pagarte, 
alguna vez, en gozo, 

a ti que la has llorado 

—llorada si no vista— 

la lágrima de mayo. 


1725 


1730 


1735 


[41 


No canta el mirlo en la rama, 


ni salta la espuma en el agua: 


lo que salta, lo que canta 
es el proyecto en el alma. 
Las promesas tienen hoy 
rubor de haber prometido 
tan poco, de ser tan cortas; 
se escapan hacia su más, 
todas trémulas de alas, 
Perfección casi imposible 
de la perfección hallada, 
en el beso que se da 

se estremece de impaciencia 
el beso que se prepara. 

El mundo se nos acerca 

a pedirnos que le hagamos 
felices con nuestra dicha. 
Horizontes y paisajes 
vienen a vernos, nos miran, 
se achican para caberte 

en los ojos; las montañas 
se truecan en piedrecillas, 
por si las coge tu mano, 

y pierden su vida fría 

en la vida de tu palma. 
Leyes antiguas del mundo, 
ser de roca, ser de agua, 
indiferentes 

se rompen porque las cosas 
quieren vivirse también 

en la ley de ser felices, 

que en nosotros se proclama 
jubilosamente. 


1740 


1745 


1750 


1755 


1760 


1765 


1770 
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Todo querría ser dos 
porque somos dos. El mundo 
seducido por el canto 

del gran proyecto en el alma 
se nos ofrece, nos da 

rosas, brisas y coral, 
innumerables materias 
dóciles, esperanzadas 

de que con ellas tú y yo 
labremos 

el gran amor de nosotros. 
Coronándonos, la dicha 

nos escoge, nos declara 
capaces de creación 

alegre. El mundo cansado 
podría ser —él lo siente—, 
si nosotros lo aceptamos 
por cuerpo de nuestro amor, 
recién nacido otra vez, 
primogénito del gozo. 

¿Le oyes 

que se nos está ofreciendo 
en flor, en roca y en aire? 
Pero tú y yo resistimos 

la tentación de su voz, 

la lástima que nos da 

su gran cuerpo sin empleo. 
Allí se quedan las piedras, 
las violetas, ajenas, 

tan fáciles de morir, 
esperando 

otro amor que las redima 
No, 

Nuestro proyecto cantante, 
empinado, irresistible, 

de su embriaguez en el alma, 
no se labrará en los mármoles 
ni con pétalos o sueños: 


1775 


1780 


1785 


1790 


1795 


1300 


1805 


1810 


se hará carne en nuestra carne. 

Le entregamos alma y cuerpo 

para que él sea y se viva. 

Y sin ayuda del mundo, 

de su bronce, de su arena, 1815 
tendrá forma en lo que ofrecen 

nuestros dos seres unidos: 

la pareja suficiente. 

Y las dos vidas, viviendo 

abrazadas, 1820 
serán la dócil materia 

eterna, con que se labre 

el gran proyecto del alma. 
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[42] 


Di, ¿te acuerdas de los sueños, 

de cuando estaban allí, 1825 
delante? 

¡Qué lejos, al parecer, 

de los ojos! 

Parecían nubes altas, 

fantasmas sin asideros, 1830 
horizontes sin llegada. ' 

Ahora míralos, conmigo, 

están detrás de nosotros, 

Si eran nubes, 

vamos por nubes más altas. 1835 
Si eran horizontes, lejos, 

ahora, para verlos 

hay que volver la cabeza 

porque los hemos pasado. 

Si eran fantasmas, 1840 
siente 

en las palmas de tus manos, 

en los labios, 

la cálida huella aún 

del abrazo 1845... 
en que dejaron de serlo. i E 
Estamos al otro lado 

de los sueños que soñamos, 

a ese lado que se llama 

la vida que se cumplió. 1850 
Y ahora, 

de tanto haber realizado 


1824 Di, ¿te acuerdas de los sueños: El poema gira alrededor de 
la idea del sueño y su valor respecto de la vida, (Unamuno). Il Vid, 
“No rechaces los sueños por ser sueños” (v. 4380 de Largo). 
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nuestro soñar, 

nuestro sueño está en dos cuerpos. 

Y no hay que-mirar los dos, 1855 
sin vernos el uno al otro, 

a lo lejos, a las nubes, 

para encontrar otros nuevos 

que nos empujen la vida. 

Mirándonos cara a cara, 1860 
viéndonos en lo que hicimos 

brota 

desde las dichas cumplidas 

ayer, la dicha futura 

llamándonos. Y otra vez 1865 
la vida se siente un sueño 

trémulo, recién nacido. 
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[43] 


No te guardes nada, gasta, 

derrocha alegrías, dichas, 

truécalas en aire azul 1870 
por que vayan en volandas, 

por el cielo, hazlas de agua, 

llena los cauces del mundo 

con su espuma desatada, 

entra por almas dormidas, 1875 
sacúdelas por las alas, 

agita, como trigales, 

grandes campos de esperanzas, 

rebosa, rebósate 

de amar y de ser amada: 1880 
porque 

ni este día, ni esta noche 

se te acabará el amor, 

ni la amada se me acaba. 

Nos queda mucho. ¿No sientes 1885 
inmensas huestes de besos, 

de resistencias, bandadas 

de porvenir en las manos, 

de arrebatos y de calmas? 

¿Lo que me queda, invisible, 1890 
callado, guardado, al fondo 

de lo que tocan los ojos, 

de lo que las manos palpan? 

Y no está bajo la tierra, . 
mineral sordo, esperando 1895 
con alma pura de oro. 

Ni es tampoco don ingrávido, 


1879-1880 rebosa, rebósate/ de amar y de ser amada: “Sobrepá- 
sate en tus ansias” (E. Verhaeren [1913] 194). 
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secreto fruto celeste, 

suspendido 

de alguna rama del aire, 1900 
preparándose a tus labios. 

No, no está lo que nos queda 

ni en las minas, ni en los altos 

huertos de estrellas maduras, 

no son diamantes ni astros. 1905 
No existe, no tiene forma, 

aun no sufre los penosos 

contornos de lo creado. 


Lo que nos queda palpita 

en lo mismo que nos damos. 1910 
Allí detrás de los besos, 

de las miradas, del gozo, 

sin forma están y seguros, 

gozos, besos y miradas, 

esperados, esperando. 1915 
Con cada abrazo le nace 

un nuevo ser a otro abrazo. 

El beso que se termina 

otro se pide a sí mismo, 

y en su dichoso expirar 1920 
le siente ya madurando. 

¡Darme, darte, darnos, darse! 

No cerrar nunca las manos. 

No se agotarán las dichas, 

ni los besos, ni los años, 1925 
si no las cierras, ¿No sientes 

la gran riqueza de dar? 

La vida 

nos la ganaremos siempre, 

entregándome, entregándote. 1930 


1922 Uso de la derivación al modo quevedesco. Vid. v. 2332 R. 
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1 
[44] 


SALVACIÓN POR EL CUERPO 


¿No lo oyes? Sobre el mundo, 

eternamente errante 

de vendaval, a brisas o a suspiro, 

bajo el mundo, 

tan poderosamente subterránea 1935 
que parece temblor, calor de tierra, 

sin cesar, en su angustia desolada, 

vuela o se arrastra el ansia de ser cuerpo. 

Todo quiere ser cuerpo. 

Mariposa, montaña, 1940 
ensayos son alternativos 

de forma corporal, a un mismo anhelo: 

cumplirse en la materia, 

evadidas por fin del desolado 

sino de almas errantes. 1945 


Epígrafe: Salvación por el cuerpo: Todo el poema parafrasea “Le 
don du corps”: “El don del cuerpo, cuando el alma ya se ha dado,/ no 
es más que la satisfacción ardiente? de dos ternuras que se han lanza- 
do/ una hacia otra perdidamente./ Tú sólo eres feliz en tu carne, tan 
bella/ de frescura natal,/ porque me das, fervorosa, con ella,/ cumpli- 
da ofrenda y limosna total./ Y yo me entrego a ti, sin saber más/ sino 
que en ti me exalto y me extravío,/ viéndote mejor siempre y más 
pura quizás/ desde que dio tu dulce cuerpo su fiesta al mío” (E. Ver- 
haeren [19133 199); cuyo tema Salinas resume así: “un cuerpo es el 
destino de otro cuerpo” (y. 2042 R). Il Con este poema empieza la se- 
gunda parte del libro, “Salinas sigue la estructura de la poesía medic- 
val, pero no el camino. Los denuestros del agua y el vino es una dis- 
puta, en Salinas con un sentido muy suyo. Son ocho poesías en metro 
muy largo y en largas poesías” (J. Casalduero [1986] 113), 
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Los espacios vacios, el gran aire, 

esperan siempre, por dejar de serlo, 

bultos que los ocupen. Horizontes 

vigilan avizores, en los mares, 

barcos que desalojen, 1950 
con su gran tonelaje y con su música, 

alguna parte del vacío inmenso 

que el aire es fatalmente; 

y las aves 

tienen el aire lleno de memorias. 1955 
¡Afán, afán de cuerpo! 

Querer vivir es anhelar la carne, 

donde se vive y por la que se muere. 

Se busca oscuramente sin saberlo 

un cuerpo, un cuerpo, un cuerpo. 1960 


Nuestro primer hallazgo es el nacer. 

Si se nace 

con los ojos cerrados, y los puños 

rabiosamente voluntarios, es 

porque siempre se nace de quererlo, 1965 
El cuerpo ya está aquí; pero se ignora, 

como al olor de rosa se le olvida 

la rosa. Le llevamos 

al lado nuestro, se le mira, 

en los espejos, en las sombras. 1970 
Solamente costumbre. Un día, 


1956-1960  ¡dfán, afán de cuerpo! Querer vivir es anbelar la 
carne/ donde se vive y por la que se muere./ Se busca oscuramente 
sin saberlo! un cuerpo, un cuerpo, un cuerpo: “Su pasión de conocer/ 
Quiere vivir en un cuerpo” (J. Supervielle [1932) 46). I “Tiene un cu- 
rioso paralelo en Salvación de la primavera de J. Guillén” (B. Cipli- 
jauskaité [1991] 100), aunque el amor de Salinas se eleva a lo abstracto 
y el de Guillén canta al amor físico concreto, 

1961-1965 Nuestro primer ballazgo es el nacer/ (...Y porque 
siempre se nace de quererlo: Es el amor quien despierta la consciencia 
y la voluntad para cambiar: “Quien así quiso y así fue querido/ nació 
para la vida” (M. de Unamuno [1958] 357). 
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la infatigable sed de ser corpóreo 

en nosotros irrumpe, 

lo mismo que la luz, necesitada 

de posarse en materia para verse, 1975 
por el revés de sí, verse en su sombra. 

Y como el cuerpo más cercano, 

de todos los del mundo es este nuestro, 

nos unimos con él, crédulos, fáciles, 

ilusionados de que bastará 1980 
a nuestro afán de carne. Nuestro cuerpo 

es el cuerpo primero en que vivimos, 

y eso se llama juventud a veces. 


Sí, es el primero y eran dieciséis 

los años de la historia. 1985 
Agua fría en la piel, 

zumo de mundo inédito en la boca, 

locas carreras para nada, y luego, 

el cansancio feliz. Tibios presagios, 

sin rumbo el rostro corren, 1990 
disfrazados de ardores sin motivo. 

Nos sospechamos nuestros labios, ya. 

La primer soledad se siente en ellos. 

¡Y qué asombrado es el reconocerse 

en estas tentativas de presencia, 1995 
nosotros en nosotros, vagabundos 

por el cuerpo soltero! 

Alegremente fáciles, 

se vive así en materia 

que nada necesita, sino es ella, 2000 
igual que la inicial estrella de la noche, 

tan suficientemente solitaria. 

Así viven los seres 

tiernamente llamados animales: 

la gacela 2005 
está en bodas recientes con su cuerpo, 


Pero luego supimos, 
lo supimos tú y yo en el mismo día, 
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que un cuerpo que se busca 

cuando se tiene ya y se está cansado 2010 
de su repetición y de su pulso, 

solo se encuentra en otro, 

¿Con qué buscar los cuerpos? 

Con los ojos se buscan, penetrantes, 

en la alta madrugada, ese paisaje 2015 
del invierno del día, tan nevado, 

en el lecho se busca, 

donde estoy solo, donde tú estarás. 

La blancura vacía 

se puebla de recuerdos no tenidos, 2020 
la recorren presagios sonrosados 

de aquel rosado bulto que tú eras, 

y brota, inmaterial masa de sueño, 

tu inventada figura hasta que llegues. 

Allí, en la oscura noche 2025 
cuando el silencio lo permite todo, 

y parece la vida, 

el oído en vela escucha 

vaga respiración, suspiro en eco, 

sospechas del estar un cuerpo al lado. 2030 
Porque un cuerpo —lo sabes y lo sé— 

sólo está en su pareja. 

Ya se encontró: con lentas claridades, 


2017 busca: PC3 mantiene la lección de R, aunque en PJ y PC se 
lee: “buscan”. 

2031-2032 Porque un cuerpo —lo sabes y lo sé—/ sólo está en su 
pareja: El cuerpo “se convierte no en instrumento deseado o anhelan- 
te, sino en algo que puede llegar a tomar conciencia de sí mismo, en 
otro C...) Lo físico se convierte en cauce para la experiencia de la uni- 
dad, de la identidad (...) Malraux, en La condition humaine y en Les 
conquérants, por los mismos años afirmaba que el amor físico es la 
mejor manera de alcanzar la convicción de que es imposible la identi- 
dad de los seres, la unión de las criaturas; mientras que en los versos 
de Salinas C...) la identidad se produce al mismo tiempo que el recono- 
cimiento de la personalidad intransferible de tas criaturas” Q. Vila Sel- 
ma (19721 133-134). 
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muy despacio. 

¡Cómo desembocamas en el nuevo, 2035 
cuerpo con cuerpo igual que agua con agua, 
corriendo juntos entre orillas 

que se llaman los días más felices! 

¡Cómo nos encontramos con el nuestro 

allí en el otro, por querer huirlo! 2040 
Estaba allí esperándose, esperándonos: 

un cuerpo es el destino de otro cuerpo. 


Y ahora se le conoce, ya, clarísimo. 

Después de tantas peregrinaciones, 

por temblores, por nubes y por números, 2045 
estaba su verdad definitiva. 

Traspasamos los límites antiguos. 

La vida salta, al fin, sobre su carne, 

por un gran soplo corporal henchidas 

las nuevas velas: 2050 
atrás se cierra un mat y busca otro. 

Encarnación final, y jubiloso 

nacer, por fin, en dos, en la unidad 

radiante de la vida, dos. Derrota 

del solitario aquel nacer primero. 2055 
Arribo a nuestra carne trascorpórea, 


2052-2053 Encarnación final, y jubiloso/ nacer, por fin, en dos, 
en la unidad: “L'homme devient un Je au contact du Zi” (M. Buber 
11938] 52). Il El ansia de ser cuerpo indica el deseo de cumplirse en la 
maleria y encuentro con otro ser. “Es el amor en su concepción plató- 
nica y romántica, como un querer traspasar los límites de la propia 
naturaleza escindida para encontrar la unidad perdida y, con ella, la 
perfección” (E. de Zuleta [1981] 93-94). Il Vid. nota 56 R. l 

2054-2055 Derrota/ del solitario aquel nacer primero: La duali- 
dad conflictiva del yo —fuente del absurdo en Camus— halla en Sali- 
nas “su salida unificadora en el misterioso misterio del amor” (A. Ramo 
Viñolo [1972] 249), || “Henos aquí llegados a una pavorosa verdad de 
la naturaleza psicológica del hombre moderno: su dualidad. Ser uno y 
ser otro, ser dos... Desde hace siglos el hombre ha perdido su unidad, 
¿La ha tenido alguna vez? Nosotros nos imaginamos que sí” (P. Salinas, 
La poesía de Rubén Darío, bMS Span [1044D. 
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al cuerpo, ya, del alma. 

Y se quedan aquí tras el hallazgo 

—milagroso final de besos lentos—, 

rendidos nuestros bultos y estrechados, 2060 
sólo ya como prendas, como señas, 

de que a dos seres les sirvió esta carne 

—por eso está tan trémula de dicha— 

para encontrar, al cabo, al otro lado, 

su cuerpo, el del amor, último y cierto. 2065 
Ese 

que inútilmente esperarán las tumbas. 
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[45] 
DESPERTAR 


Sabemos, sí, que hay luz. Está aguardando 

detrás de esa ventana 

con sus trágicas garras diamantinas, 2070 
ansiosa 

de clavarnos, de hundirnos, evidencias 

en la carne, en los ojos, más allá. 

La resistimos, obstinadamente, 

en la prolongación, cuarto cerrado, 2075 
de la felicidad oscura 

caliente, aún, en los cuerpos, de la noche. 

Los besos son de noche, todavía: 

y nuestros labios cavan en la aurora, 

aún, un espacio el gran besar nocturno. 2080 


Sabemos, sí, que hay mundo. 

Testigos vagos de él, romper de olas, 

los ruidos, píos de aves, gritos rotos, 

arañan escalándolo, lloviéndolo, 

el gran silencio que nos reservamos, 2085 
isla habitada sólo por dos voces. 

Del naufragio tristísimo, en el alba, 

de aquel callar en donde se abolía 

lo que no era nosotros en nosotros, 

quedamos solos, 2090 
prendidos a los restos del silencio, 

tú y yo, los escapados por milagro. 


“¡Tardar!”, grito del alma. 

“Tardar, tardar!”, nos grita el ser entero. 

Nuestro anhelo es tardar. 2095 
Rechazando la luz, el ruido, el mundo, 
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semidespiertos, aquí, en la porfiada 

penumbra, defendemos, 

inmóviles, 

trágicamente quietos, 2100 
imitando quietudes de alta noche, 

nuestro derecho a no nacer aún. 

Los dos tendidos, boca arriba, 

el techo oscuro es nuestro cielo claro, 

mientras no nos lo niegue ella: la luz. 2105 


El cuerpo, apenas visto, junto al cuerpo, 

detrás del sueño, del amor, desnudos, 

fingen 

haber sido así siempre 

vírgenes de las telas y del suelo, 2110 
creen 

que no pisaron mundo. 

Aquí en nuestra batalla silenciosa 

—Gno, no abrir todavía, no, no abrir — 

contra la claridad, está latiendo 2115 
el ansia de soñar que no nacimos; 

el afán de tardarnos en vivir. 


Nuestros cuerpos se ignoran sus pasados; 
horizontales, en el lecho, flotan 

sobre virginidades y candor: 2120 
juego pueril en su abrazar. 

Estamos 

mientras la luz, el ruido, 

no nos corrompan con su gran pecado, 

tan inocentemente perezosos, 2125 
aquí en la orilla del nacer. 

Y lo que ha sido ya, los años, 

las memorias llamadas nuestra vida, 


2119 en: La lección de PC3, “en”, sigue ta de R; pero la de P/ y 
PC presentan “es*en lugar de la preposición. 
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alzan vuelos ingrávidos, se van, 

parecen sombras, dudas de existencia. 2130 
Cuando por fin nazcamos 

abierta la ventana, —¿quién, tú o yo?— 
contemplaremos asombradamente 

a lo que está detrás, incrédulos 

de haber llamado nuestra vida a aquello, 2135 
nuestro dolor o amor. No. 

La vida es la sorpresa en que nos suelta 

como en un mar inmenso, 

desnudos, inocentes, 

esta noche, gran madre de nosotros: 2140 
vamos hacia el nacer. 

Nuestro existir de antes 

presagio era. ¿No le ves al borde 

de su cumplirse, tembloroso, retrasando 
desesperadamente, a abrazos, 2145 
la fatal caída en él? 

Y al despedirnos —;¡ya la luz, la luz— 

de lo gozado y lo sufrido atrás, 

se nos revela trasparentemente 

que el vivir hasta ahora ha sido sólo 2150 
trémulo presentirse jubiloso, 

—antes aun de las almas y su séquito— 

pura promesa prenatal. 


2142 Nuestro existir de antes/ presagio era: “Tú, mi bendito por- 
venir pasado,/ mañana eterno en el ayerf tú, todo lo que fue ya eterni- 
zado” (M. de Unamuno [1958] 188). Il “Ah déjame recordarte cómo 
eras entonces, cuando aún no existías” (P, Neruda [1990] 99). Il En 
Pre, Salinas auguraba: “Anoche se me ha perdido’ en la arena de la 
playa un recuerdo/ dorado, viejo y menudo? como un granito de are- 
na. ¡Paciencia!/ La noche es corta./ Iré a buscarlo mañana...” (P. Salinas 
1981] 100). 1l Vid. la misma interrelación con Pre en la cita 2672 de R. 
GJ. Palley [1966] 2D. il El presagio implica elogiar el pasado que 
lo tenía todo en potencia. Vid. “Lo que yo llamaba olvido? eras tú” 
(vv. 347-348 V); “la nueva criatura que tú eras” (v. 1470 V y nota 336- 
337 de V). 
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2154-2155 


[46] 


EL DOLOR 


No. Ya sé que le gustan 
cuerpos recientes, jóvenes, 
que le resisten bien 

y no se rinden pronto. 
Busca carnes rosadas, 
dientes firmes, ardientes 


ojos que aún no recuerdan. 


Los quiere más. Así 

su estrago 

no se confundirá 

con el quemar del tiempo, 
arruinando los rostros 

y los torsos derechos. 

Su placer es abrir 

la arruga en la piel fresca, 
romper los puros vidrios 
de los ojos intactos 

con la lágrima cálida. 
Doblar la derechura 

de los cuerpos perfectos, 


2155 


2160 


2165 


2170 


-le gustan/ cuerpos recientes, jóvenes: “(Las jaquecas] 
como guapas mozas gustan de cuerpos jóvenes” (A. Spire [1913] 290- 
291). El y Salinas parten de la misma idea: la atracción que el dolor 
siente por la juventud de los cuerpos. ll El dolor como experiencia 
positiva es descrita en Teresa: “Pero el dolor es el infierno y crece.../ 
“No, no lo creas, que al dolor el malo/ es insensible y todo el que 
padece/ o es bueno o no padece y es de palo... 
[1958] 349). ll También Aleixandre siente “la terrible necesidad de 
amar en dolor” (P. Salinas (1983, v. I) 173). 


(M. de Unamuno 
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de modo que ya sea 
más difícil mirar 

al cielo desde ellos. 

Sus días sin victoria 

son esos en que quiebra 


no más que cuerpos viejos, 


en donde el tiempo ya 
tiene matado mucho. 

Su gran triunfo, su júbilo 
tiene color de selva: 

es la sorpresa, es 
tronchar la plena flor, 
las voces en la cima 

del cántico, los altos 
mediodías del alma. 


Yo sé cómo le gustan 
los ojos. 

Son los que miran lejos 
saltando por encima 
de su cielo y su suelo, 
y que buscan al fondo 
tierno del horizonte 
esa grieta del mundo 
que hacen azul y tierra 
al no poder juntarse 
como Dios los mandó. 
Esa grieta, por donde 
caben todas las alas 
que nos están batiendo 
contra el muro del alma, 
encerradas, frenéticas. 


2175 


2180 


2185 


2190 


2195 


2200 


2186 Fas voces en la cima/ del cántico, los altos! mediodías del 
alma: La imaginería recuerda a la de J. Guillén. )| Vid. nota 661-662 V. 
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Yo sé cómo le gustan 

los brazos. Largos, sólidos, 
capaces de llevar 

sin desmayo, 

entre torrentes de años, 
amores en lo alto, 

sin que nunca se quiebren 
los cristales sutiles 

de distancia y ensueño 


de que está hecha su ausencia. 


Yo sé cómo le gustan 

las bocas y los labios. 

No los vírgenes, no, 

de beso: los besados 
largamente, hondamente. 
Los muertos sin besar 

no conocen el filo 

de la separación. 

El separarse es 

dos bocas que se apartan 
contra todo su sino 

de estar besando siempre. 
Y por eso las bocas 

que ya besaron son 

sus favoritas. Tienen 

más vida que quitar: 

la vida que confiere 

a toda boca el don 

de haber sido besada. 


Yo sé cómo le gustan 
las almas. Y por eso 
cuando te tengo aquí 

y te miro a los ojos, 

y el alma allí te luce, 
como un grano de arena 


2205 


2210 


2215 


2225 


2230 


2235 


o 
n 
e 
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celeste, estrella pura, 

con sino de atraer 

más que todas las otras, 

te cubro con mi vida, 

y aquí en mi amor te escondo. 


Para que no te vea. 


2240 


2245 


[47] 
DESTINO ALEGRE 


Por eso existen manos largas, sólidas, 
fuertes nudillos, y la palma, donde 
descansan frentes y se esconden sinos. 
Por eso existen pechos, y en el pecho 
esa tabla del pecho dura y lisa, 

proa del ser en el mar y la pena. 

Por eso existen ojos, 

azules, verdes, grises, zarcos, negros. 
Sí. Ojos azules, ojos verdes, ojos grises, 
ojos Zarcos, ojos negros, ojos, existen, 
sí, por eso. 

Por eso existen 

labios y dientes, tan cercanos, juntos 

y sin posible confusión, seguros 

los dos de lo que quieren: transvivirse 
en beso o hueso, 

en inmortalidad del incorpóreo 

no querer morír nunca que es besarse, 
ellos, los labios; y los dientes, ellos, 

en la final materia, calavera 


donde el labio pudrió y ellos aún luchan. 


Por eso existe piel, y si se mira 
se ve el gran laberinto donde sufre 


2250 


2255 


2260 


2265 


2246 Poema elegido por R. G. Havard ([1983] 265) como ejem- 


plo de la racionalidad del libro: “First, it is entirely estructured on the 
basis of argument. Second, its argument is expressly designed to prove 
that human love is the suprem factor in the constitution of our world. 
Third, the intricacies of the argument are followed throug with a most 
compelling cohesion. Fourth, and last, the argument is patently and 
wilfully bereft of logic.” 
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por las venas, arriba, abajo, siempre, 

la sangre, condenada 2270 
a retornar al mismo centro triste, 

el corazón, entristecido 

de verla allí volver, sin que ella pueda 

darse a otro ser como ella y él querrían. 

Por eso existen pies, sus plantas, 2275 
en donde el ser se finge su dominio 

sobre los horizontes, 

y las llevamos, 

del prenatal oscuro paraíso, 

al servicio sin tregua, doloroso, 2280 
de estar en pie. Cuando descansan ellas 

es que nos parecemos a los muertos, 

tendidos, al dormir. 

Por eso existen pies y manos, labios, 

ojos, pechos y sangre, sí, por eso. 2285 
Porque si no existieran ellos 

¿qué iba a ser de vosotras, 

arrebatadas fuerzas, vendavales 

del mundo, por las almas, 

errantes creadoras, destructoras 2290 
errantes, 

madres de bien y mal, 

malditas y benditas, hierro y pluma, 

alba y desolación, duras hermanas, 

que no pueden matarse y que se odian, 2295 
eternamente unidas: 

tú, tú, felicidad, tú, tú, desgracia? 


Si no existieran ellos, ellos, ellos, 
los labios y los ojos y la sangre, 
felicidad, desgracia no tendrían 2300 


2279 del prenatal oscuro paraíso: “El mundo prenatal es un 
mundo de entera libertad, todavía sin nombre, sin tiempo, mágico, en 
el que no nay estructuras” (O. Costa [1969] 138). il Vid. v. 2700 LL. 
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donde saciar su sed de carne y vida. 

Flotantes andarían, vagabundas, 

como dos nubes 

—tan feroz una y cándida la otra—, 

condenadas al cielo, 2305 
a no ser nunca rayo, nunca lluvia, 

a no sacar de sí flor o ceniza. 

Hasta que su alta cólera sin presa 

sobre el desnudo mundo se abatiera. 

Troncharían los árboles, 2310 
abrirían los pechos a las rocas, 

soltarían las aguas de los mares, 

y el mundo, tan hermoso 

para aquellos que fueron nuestros padres, 

para nosotros, hijos suyos, 2315 
para los nuevos seres que engendremos, 

el mundo sin oficio, puro, limpio, 

tendría que asumir el gran deber 

humano: ser feliz, quererlo ser, 

o recibir desgracia. 2320 
Se rompería —es débil, inocente. 

Porque el mundo no puede resistir 

lo que resisten ellos, labios, ojos, 

sangre, piel, pecho, alma. 

Nosotros le salvamos, en nosotros, 2325 
al recibir, con los ojos cerrados, 

la gran consagración llamada dicha 

o su hermana fatal. 

Y una boca que dice: 

“Yo soy feliz, yo, yo”, 2330 
dos seres lado a lado, 

por besarse, besándose, besados, 

al mismo tiempo todo, o muertos ya, 


2327-2328 la gran consagración llamada dicha! o su hermana 
fatal: “Eso es lo fatal. Es decir, lo erótico ...es inevitable. Es un dai- 
mon, es una fatafidad del ser humano” (P. Salinas (1983, v. IH 155). I! 
Vid. v. 1813 LL. 
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son los que están, con labios y con ojos, 

con pechos, con abrazos 2335 
sosteniendo gozosos 

-librando de él a] mundo, 

que así puede seguir por siempre virgen—, 

el sino inexorable 

que es la felicidad. O su gran sombra. 2340 
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[48] 


VERDAD DE DOS 


Como él vivió de día, sólo un día, 
no pudo ver más que la luz. 

Se figuraba 

que todo era de luz, de sol, de júbilo 
seguro, que los pájaros 

no pararían nunca de volar y que los síes 
que las bocas decían 

no tenían revés. La inexorable 
declinación del sol hacia su muerte, 
el alargarse de las sombras, 

juego le parecieron inocente, 


nunca presagio, triunfo lento, de lo oscuro. 


Y aquel espacio de existir 

medido por fa luz, 

del alba hasta el crepúsculo, 

lo tomó por la vida. 

Su sonrisa final le dijo al mundo 

su confianza en que la vida era 

la luz, el día, 

la claridad en que existió. 

Nunca vio las estrellas, ignorante 

de aquellos corazones, tan sin número, 


bajo el gran cielo azul que tiembla de ellos. 


2345 


2350 


2355 


2360 


Epigrafe: Verdad de dos: En 1940 aparece una selección «de 200 


poesías traducidas, procedentes de La Voz y Razón. El título “Verdad 
de dos” se eligió tras la proposición de Salinas a Miss Turnbull de tres: 
“Truth of Two”, “Of Living in Pronouns” and “Shipwrecked in The 
Heavens” (P. Salinas, la Miss Turnbull, 13.2.1940). 
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Ella, sí. 

Nació al advenimiento de la noche, 2365 
de la primer tiniebla clara hija, 

y en la noche vivió. 

No sufrió los colores 

ni el implacable frío de la luz. 

Abrigada 2370 
en una vasta oscuridad caliente, 

su alma no supo nunca 

que era lo oscuro, por vivir en ello, 

Virgen murió de concebir las formas 

exactas, las distancias, esas desigualdades 2375 
entre rectas y curvas, sangre y nieve, 

tan imposibles, por fortuna, en esa 

absoluta justicia de la noche. 

Y ella vio las estrellas que él no vio. 


Por eso 2380 
tú y yo, compadecidos 

de sus felicidades solitarias, 

los hemos levantado 

de su descanso y su vivir a medias, 

Y viven en nosotros, ahora, heridos ya, 2385 
él por la sombra y ella por la luz; 

y conocen la sangre y las angustias 

que el alba abre en la noche y el crepúsculo 

en el pecho del día, y el dolor 

de no tener la luz que no se tiene 2390 
y el gozo de esperar la que vendrá. 

Tú, la engañada 

de claridad y yo de oscuridades, 

cuando andábamos solos, 


2365 Nactó al advenimiento de la noche: “La sensación de os- 
curidad en vez de ser negativa, de impedirle a uno ver, es positiva (...) 
es la revelación de la huz a través de la oscuridad” (P. Salinas [1983, 
v.D 257), 
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nos hemos entregado, al entregarnos 
error y error, la trágica verdad 

llamada mundo, tierra, amor, destino. 
Y su rostro fatal se ve del todo 

por lo que yo te he dado y tú me diste. 
Al nacer nuestro amor se nos nació 

su otro lado terrible, necesario, 

la luz, la oscuridad. 


Vamos hacia él los dos. Nunca más solos. 


Mundo, verdad de dos, fruto de dos, 
verdad paradisíaca, agraz manzana, 
sólo ganada en su sabor total 

cuando terminan las virginidades 

del día solo y de la noche sola. 
Cuando arrojados 

en el pecado que es vivir 
enamorados de vivir, amándose, 

hay que luchar la lucha que les cumple 
a los que pierden paraísos claros 

o tenebrosos paraísos, 

para hallar otro edén donde se cruzan 
luces y sombras juntos y la boca 

al encontrar el beso encuentra al fin 
esa terrible redondez del mundo. 


2395 


2400 


2405 


2410 


2415 


2400-2418 Salinas concibe el amor como: “algo carnal hasta en 


el espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el 
espíritu” (M. de Unamuno [1985] 132). | “Sensualidad te debo el gran 
enlace/ De mi forma —feliz— a ya más alma,/ Y todo junto soy mi 
pleno acorde” (J. Guillén [19681 1357). ll Vid. v. 2388 V. ` 
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[49] 


FIN DEL MUNDO 


¿No sientes 

qué alarmado está el mundo, su temblor? 2420 
Tiene miedo. 

Sospecha de nosotros, Siente, sabe, 

que hay dos seres que quieren 

esta noche buscarse su salida, 

que han decidido ya 2425 
romper el viejo hechizo que se llama 

vivir en este mundo, romperle a él, 

Nos espía. Sus luces 

nos miran a los ojos, preguntando. 

Aceleradamente aumenta 2430 
sus encantos la noche, moviliza 

brisas tiernas, se cubre 

las parameras con vergeles súbitos, 

dibuja diestramente 

arabescos celestes con luceros, 2435 
se prostituye de belleza fácil. 

Abre caminos, pone en sus finales 

embarcaderos, alas, se disfraza 

tanto y tanto, que seres menos fuertes, 

menos seguros de su gran poder 2440 


2419-2422 “Le monde entier qui se résume en nous” (F, Verhae- 
ren [1945] 64). Il “La tierra (...) tiene miedo del horizonte. Y teme 
desunirse,? traicionarse, perderse de vista./ La noche, el cuerpo a lo 
largo de los cuerpos,/ el rostro cerca de los rostros, la frente tocando/ 
a las frentes para que los sueños se ayuden” Q, Supervielle (1932] 77). 
|} El poema expone la idea de un nuevo mundo creado por la pareja: 
"Ej concepto del amor como creación de la realidad” lo es también de 
J}. Guillén (A. P. Debicki [1973] 121). 
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que nosotros, acaso 

se dejarán llevar por las tramoyas 
sutiles de esta hora 

en que este mundo no parece él, 
parece casi el que queremos. 

Y su alma fría asume 

sonrisa pasajera, sirte, 

donde tantos han muerto de su engaño, 
Pero nosotros, 

tú y yo, esta noche 

tenemos en las manos la explosiva 
fuerza liberadora. Esa evidencia 

que llaman realidad, 

las vastas moles materiales 

-—casas— y las órdenes 

rectilíneas —calles-— 

donde los hombres andan y se duermen 
creyéndose que así lo quieren, 

que las han hecho ellos 

conforme a su deseo, 

no nos retendrá más. Aunque alinee 
conocidos ejércitos, 

hogares, nombres de calles, números, 
eléctricos luceros, 

sabemos ya muy bien 

que no hay otras moradas sino aquellas 


que en la sangre encontramos, invisibles, 


y que el solo camino 


2450 


2460 


2465 


2447 sine: “Bajo de arena en el fondo del mar.” Es palabra extra- 


ña, usada sólo una vez en toda la poesía de Salinas. ll “..otro en las 
baxas sirtes hace asiento” (Fray Luis de León [1990] 201). Salinas co- 
menta cste poema en su ensayo sobre Fray Luis. (P, Salinas [1983, 
v. 11 246-247). 


2465-2971 “Esta reintegración del sentimiento, este ensayo de 


fundir el alma con la carne, es la misión de nuestra edad" y “la cor- 
poreidad es santa porque tiene una misión trascendente: simbolizar 
el espírim” Q. Ortega [1947, v. 5] 38 y 40). Il Vid, nota 2515-2520 R y 
vv. 2443-2462 V. 
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es ese que hay que abrirse 

con el alma y las manos, 2470 
espadas de aire, frente a pechos de aire. 

No cederemos, no. Ya perdonamos 

las argucias del mundo muchos años. 

¿Te acuerdas? Las llamábamos delicias, 

baños en agua clara, color, juegos, 2475 
trajes o desnudez, dientes mordiendo, 

y, a la noche, 

la acostumbrada luz de luna: 

y prendidos en ello sonreíamos 

como si fueran criaturas nuestras. 2480 
Ahora nos hemos dado la verdad. 

Desesperadamente el mundo intenta 

todavía esta noche resistirnos, 

que vivamos, vivir, como ha vivido. 

Pero 2485 
en nuestras manos impacientes tiembla 

la gran liberación, felicidad, 

felicidad hallada allí en el seno 

del mundo, donde él 

oculta la tenía, temeroso 2490 
de su ansia nueva, que no quiere 

esas formas cansadas de este mundo 

y le rompe y se busca un orbe nuevo. 

Ya la hemos encontrado: 

terremoto, huracán, felicidad, 2495 
devastación, arrolladora fuerza. 


2491-2493 Se parte del planteamiento existencialista de J. P. Sar- 
tre al pensar que el infierno son los otros y la vulgaridad, “porque un 
alma nunca está/ en jaulas de la costumbre” (P. Salinas [1981] 558). II 
El hastío, el ennui de los decadentes, su rechazo no sólo de lo cotidia- 
no, sino de todo pequeño y familiar placer, factible de ser sentido por 
cualquier mortal se resume en la frase de J. Laforgue: “Ah, que la vie 
est quotidienne” (E. Bornay [1990] 103). Il ¡Qué tristes nos sentiremos/ 
si miramos a los otros/ y queremos ser así/ lo mismo que ellas: hace- 
mos/ traición a nuestra parejal/ (.)/ por querer ser como son/ las 
sombras que nos rodean!” (P. Salinas [1981] 555). 
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Ven a mis brazos, suelta 

esa felicidad desmelenada. 

Que cumpla su misión de fuego puro, 

de destrucción del mundo, mientras tú 2500 
y yo nos abrazamos sin movernos, 

si no es lo indispensable para ser 

felices. Y mañana 

al despertar, la vida 

estará rasa, virgen, 2505 
rasa la luz, el gran silencio raso. 

Con sólo un monosílabo: “sí”, 

temblar haremos 

el tímpano del mundo, voz primera. 

Ruinas de historia, nombres y columnas, 2510 
ecos del mar antiguo, quedarán 

en nuestro día, igual que en las arenas 

de la playa perviven 

vestigios de un gran barco naufragado. 

Sueños del orbe aquel que se creía 2515 
eternamente duradero 

sin saber que dos seres que lo buscan 


2498 esa felicidad desmelenada: Salinas usa la imagen clásica de 
la Fortuna, principio femenino que personifica la circunstancia capri- 
chosa y movible, aunque casi siempre favorable. Fors es el Azar o el 
acaso, el principio masculino de la casualidad, formando pareja con 
ella. En este poema, donde los amantes se han hallado para comple- 
tarse, se usa la pareja mítica como metáfora del destino cumplido, del 
“Seguro azar” que ríge sus vidas. La paradoja indica que el destino de 
un ser está en otro y que encontrarse sólo es cuestión de azar. ll Otras 
referencias a la divinidad clásica pueden observarse en: vv. 2698-2700, 
vv. 2740-2741, v. 2750, v. 2754, v. 2764, de R. 

2510 Ruinas de bistoria, nombres y columnas: La idea del hun- 
dimiento del mundo arcaico, por parte de los amantes, para construir 
un nuevo orbe, surge en La Voz: “Amor, amor, catástrofe./ ¡Qué hundi- 
miento del mundo!/ Un gran horror a techos/ quiebra columnas, tiem- 
pos” (vv. 611-614 V), y se reafirma en Razón: “Nada. Todo lo que hizo 
el hombre,/ suprimido” (vv. 2602-2603 R), 

2515-2520 “Nuestro poeta traspasa los límites de la realidad apa- 
rente, en aspiración de otra que no acabe, que sea siempre”, recor- 
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y pagan el hallazgo en la moneda, 
tan fácil, de la vida, encuentran siempre 
el otro mundo que éste nos rehúsa. 2520 


dando el ansia de inmortalidad de Spinoza; porque la verdadera exis- 
tencia es trastemporal: eterna (C. Zardoya [1976] 64). 


364 


[50] 


SUICIDIO HACIA ARRIBA 


Flotantes, boca arriba, 

en alta mar, los dos. 

En el gran horizonte solo, nadie, 

nadie que mire al cielo, 

nadie 

a quien pueda él mirar, 

sino estos cuatro ojos únicos, 

cuatro, por donde al mundo 

le liega el necesario 

don de ser contemplado. 

Fuera de los caminos de los barcos, 
felices escapados del auxilio, 

que sería un error contra nosotros. 

Por voluntad allí desnudos. Los dos. 
Con esas marcas leves 

secretamente conocidas, 

cicatriz, señal, mancha rosada, lunar, 
misterioso bautizo 

de nuestra carne 

que sólo el ser amado encuentra, atónito, 
siempre en su sitio, en el amor o el odio, 
junto al seno, 

o entre la cabellera, ocultas. 

Y no más nombres ya, no más maneras 
de conocernos que esas señas leves, 

de la carne en la carne. 

Y vagamente otras 

marcas también secretas 

en el rastro de alma que aún nos queda. 
Los nombres se borraron 


2525 


2530 


2535 


2540 


2545 


2550 
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ante una luz mayor, como luceros, 
en el borde del alba. 


Al aire ya. 

Y para no volver bajo los techos 

y no ver nunca más las grietas, 2555 
terribles, que nos duelen, 

al despertarnos juntos, 

tornando al mundo, y la primera cosa, 

es una grieta atroz, sin alma, arriba. 


Hay que decir, y que lo sepan bien 2560 
los que viven aún bajo techado, 

donde telas de araña se entretejen 

para cazar, para agostar los sueños, 

donde hay rincones 

en que línea y línea se cortan 2565 
y sacrifican en fatales ángulos 

su sed de infinitud, 

que nosotros estamos 

contentos, sí, contentos 

del cielo alto, de sus variaciones, 2570 
de sus colores que prometen todo 

lo que se necesita 

para vivir por ello y no tenerlo. 


Sin andar, ya, 

despedidas las plantas de los pies, 2575 
del más triste contacto de la vida, 

del suelo y sus caminos: 


2569-2577  ...contentos/ del cielo alto,(...Y Sin andar, ya,/ despe- 
didas las plantas de los pies,/ del más triste contacto de la vida/ del 
suelo y sus caminos: “Sube más alto, más alto; tu descaminado anhe- 
lo/ querrá, al camino mediar, / su carrera limitar:/ todo goce está en el 
vuelo” (E. Verhaeren [1913] 193). Il “A subir, a ascender” (v. 706 V}; o 
“Alto se está contigo,/ tú me etevas, sin nada,/ (...) Tus pasos más sen- 
cillos/ en ascensión acaban./ Y en la altura se vive” (vv. 154-160 R). 1l 
Vid, nota 108] R. 


366 


se acabaron los pasos y los bailes. 
Viven en la alegría fabulosa 

de saber que la tierra ya no vuelve, 
que ya no marcharán. Están al aire; 
el aire, el sol les dan triunfales signos 
de libertad. Se apoyan en el agua, 


sin guijarros, sin cuestas, son ya libres. 


Sin ver ya nada hecho por el hombre. 
Ni las telas sutiles, las sedas, 

con que disimulabas tu verdad, 
cuando errábamos torpes 

por la ilusión sencilla de la vida. 

Ni las redondas formas de cristal, 
donde se maduraban, por el día, 
frutos de juz, abiertos al crepúsculo, 
colgando de las lámparas. 

Ni las cerillas, ni las tiernas máquinas 
—relojes— 


donde el tiempo, entre ruedas de tormento, 


perdía su bravura, 

y se iba desangrando 

minuto por minuto, gota a gota, 
contándonos 

todas las dimensiones de la cárcel. 
Nada. Todo lo que hizo el hombre, 
suprimido. 


Y ausentes ya las pruebas de otros seres, 


sus Obras, 
sin señas de que nadie exista, 
sin la demostración desconsolada 


2580 


2585 


2590 


2595 


2600 


2605 


2602-2603 Nada. Todo lo que bizo el bombre/ suprimido: “Ven- 


cer del mundo el implacable encono,/ Y en un tiempo sin horas ni 
medida,/ Ver como un sueño resbalar la vida” (vv. 1801-1803, J. Es- 
pronceda [1981] 220). Il Uno de los sueños de la pareja es vivir en un 
ámbito atemporal: “Un gran horror a techos/ quiebra columnas, tiem- 
pos;/ los reemplaza por cielos/ intemporales” (vv. 613-616 V). 
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que es tener en las manos 

monedas de oro o un retrato, 

no hay nada que nos pruebe 2610 
que hubo antes otros, que otros todavía 

son nuestros padres, nuestros hijos, vínculos. 
Podremos ya creernos 

los dos primeros, últimos, sin nadie. 

Ser los que abren al mundo 2615 
su puerta virgen y lo estrenan todo, 

y si oyen otra voz, sólo es su eco, 

y si ven una huella, 

ponen la planta encima, y es la suya. 

Tr tomando 2620 
—porque no hay duda ya de que nosotros, 

somos los dos llamados— 

posesión lenta, al fin, del paraíso, 

Hundirse muy despacio, 

con la satisfacción clara, en el rostro, 2625 
del último color, gris, negro, rosa, 

que se queda en lo alto. 

El paraíso está debajo 

de todo lo supuesto, lo sabemos. 

Lo supuesto es la vida y es el mar. 2630 
Y por eso desnudos, voluntarios, 

lo vamos a buscar, 

sumergiéndonos, 

suicidas alegres hacia arriba, 

en el final acierto, 2635 
de nuestra creación, que es nuestra muerte, 


2623 posesión lenta, al fin, del paraíso: “Por esa fe en su unici- 
dad, se hermanaba con todos los amores de todos los amantes, con el 
más simple, frontal amor de mujer y hombre, el amor de terrenal pa- 
raiso” (P. Salinas [1976] 235). 
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151] 


LA FELICIDAD INMINENTE 


Miedo, temblor en mí, en mi cuerpo: 
temblor como de árbol cuando el aire 
viene de ahajo y entra en él por las raíces, 
y no mueve las hojas, ni se le ve. 

Terror terrible, inmóvil. 

Es la felicidad. Está ya cerca. 

Pegando el oído al cielo se la oiría 


en su gran marcha subceleste, hollando nubes. 


Ella, la desmedida, remotísima, 

se acerca aceleradamente, 

a una velocidad de luz de estrella, 
y tarda 

todavía en llegar porque procede 
de más allá de las constelaciones. 
Ella, tan vaga e indecisa antes, 
tiene escogido cuerpo, sitio y hora. 


Me ha dicho: “Voy.” Soy ya su destinada presa. 


Suyo me siento antes de su llegada, 
como el blanco se siente de la flecha, 
apenas deja el arco, por el aire. 

No queda el esperarla 
indiferentemente, distraído, 

con los ojos cerrados y jugando 

a adivinar, entre los puntos cardinales, 


2640 


2645 


2650 


2655 


2660 


2637 Miedo, temblor en mi, en mi cuerpo: Salinas personifica la 


idea de la felicidad en la diosa Fortuna y habla de ella en su ensayo La 
Edad Media y los lugares comunes (P. Salinas (1983, v. 1 352 a 362). II 
Vid. “Miedo. De ti. Quererte/ es el más alto riesgo” (vv. 164-165 de V y 
nota 2498 R). 
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cuál la prohijará. Siempre se tiene 

que esperar a la dicha con los ojos 

terriblemente abiertos: 

insomnio ya sin fin si no llegara, 

Por esa puerta por la que entran todos 2665 
franquerá su paso lo imposible, 

vestida de un ser más que entre en mi cuarto. 

En esta luz y no en luces soñadas, 

en esta misma luz en donde ahora 

se exalta en blanco el hueco de su ausencia, 2670 
ha de lucir su forma decisiva. 

Dejará de llamarse 

felicidad, nombre sin dueño. Apenas 

llegue se inclinará sobre mi oído 

y me dirá: “Me llamo...” 2675 
La llamaré así, siempre, aún no sé cómo, 

y nunca más felicidad. 


Me estremece 

un gran temblor de víspera y de alba, 

porque viene derecha, toda, a mí. 2680 
Su gran tumulto y desatada prisa 

este pecho eligió para romperse en él, 

igual que escoge cada mar 

su playa o su cantil donde quebrarse. 

Soy yo, no hay duda; el peso incalculable 2685 
que alas leves transportan y se llama 

felicidad, en todos los idiomas 

y en el trino del pájaro, 

sobre mí caerá todo, 


2672-2677 Dejará de llamarse/ felicidad, nombre sin dueño. 
Apenas llegue se inclinará sobre mi oído/ y me dirá: “Me llamo... 
La llamaré así, siempre, aún no sé cómo, / y nunca más felicidad: La 
felicidad presentida de Pre: “felicidad, alma sin cuerpo, sombra pura” 
(P. Salinas (1981] 57), se repite en Za felicidad inminente, de Razón. Il 
J. Guillén comenta el poema len Ínsula, 1971, 1 y 19l, señalando su 
conexión con el género anacreóntico. 
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como la luz del día entera cae 2690 
sobre los dos primeros ojos que la miran. 

Escogido estoy ya para la hazaña 

del gran gozo del mundo: 

de soportar la dicha, de entregarle 

todo lo que ella pide, carne, vida, 2695 
muerte, resurrección, rosa, mordisco; 

de acostumbrarme a su caricia indómita, 

a su rostro tan duro, a sus cabellos 

desmelenados, 

a la quemante lumbre, beso, abrazo, 2700 
entrega destructora de su cuerpo. 

Lo fácil en el alma es lo que tiembla 

al sentirla venir. Para que llegue 

hay que irse separando, uno por uno, 

de costumbres, caprichos, 2705 
hasta quedarnos 

vacantes, sueltos, 

al vacar primitivo del ser recién nacidos, 

para ella, 

Quedarse bien desnudos, 2710 
tensas las fuerzas virgenes 

dormidas en el ser, nunca empleadas, 

que ella, la dicha, sólo en el anuncio 

de su ardiente inminencia galopante, 

convoca y pone en pie. 2715 


Porque viene a luchar su lucha en mí. 


2716 Porque viene a luchar su lucha en mí: Tema del yo como 
campo de batalla de la diosa Fortuna: “Todos llevamos en nosotros 
demonios y ángeles ¿Te acuerdas del cuadro de Bruheghel? Dentro de 
todos los que tienen el alma activa hay una lucha entablada, constan- 
te. Pero yo te ruego, Marg, que ayudes a tus ángeles, que te pongas 
del lado de tus ángeles” CP. Salinas la Margarita, 9.2.1937)). I| “El amor 
es una agonía, en cuanto lucha y pugna: pelea, lo llama Manrique 
unas veces, contienda otras. Se lucha con uno mismo: “en esta fuerte 
pelea? que yo conmigo peleo’, pues dentro de uno mismo andan 
desatados los fuegos de bien amar” (P. Salinas [1983, v. I] 296). Il La 
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Vea su doble rostro, 

su doble ser partido, como el nuestro, 

las dos mitades fieras, enfrentadas. 

En mi temblor se siente su temblor, 2720 
su gran dolor de la unidad que sueña, 

imposible unidad, la que buscamos, 

ella en mí, en ella yo. Porque la dicha 

quiere también su dicha. 

Desgarrada, en dos, llega con el miedo 2725 
de su virginidad inconquistable, 

anhelante de verse conquistada. 

Me necesita para ser dichosa, 

lo mismo que a ella yo. 

Lucha entre darse y no, partida alma; 2730 
su lidiar 

lo sufrimos nosotros al tenerla. 

Viene toda de amiga 

porque soy necesario a su gran ansia 

de ser 2735 


dualidad conflictiva es el tema de Ángel extraviado, “que se resuelve 
de un modo optimista por el poder del amor” (J. Palley [1966] 89). Sali- 
nas ve este conflicto en R. Darío, quien: “reconoce en sí a dos, al otro, 
y se rinde a la fatalidad de ser su campo de lidia. (...) es la desdicha 
del bomo duplex: “Pero ¿que voy a hacer, si estoy atado al potro/ en 
que, ganado el premio, siempre quiero ser otro/ y en que, dos en mí 
mismo, triunfa uno de los dos?” (P, Salinas [1983, v. MM 106 y 152). Il En 
PJel verso no empieza estrofa, 

2717-2719 Veo su doble rostro,/ su doble ser partido, como el 
nuesivo/ las dos mitades fieras, enfrentadas: Salinas identifica la Feli- 
cidad abstracta con la Fortuna clásica, mujer escindida en dos mitades, 
con los ojos vendados, empuñando una cornucopia y un timón guian- 
do a los hombres y distribuyendo el bien y el mal: “Trabaja la diosa de 
dos caras, hermanada en sus propósitos y haciendas con los otros dos 
grandes personajes, tiempo y muerte, coautores los tres de las fugaci- 
dades y caídas de las dichas humanas (...) desde muy antiguo se pintó 
a la Fortuna con dos rostros, placiente uno y repulsivo el otro” (P. Sali- 
nas (1983, v. 1) 355 y 362). Il La felicidad es vista como un ser doble 
que lucha por conseguir la imposible unidad de los amantes y esta 
necesidad cde unión sólo puede ser racionalizada mediante su personi- 
ficación (R. G. Havard [1983] 267). Il Vid, nota 2498 R. 
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algo más que la idea de su vida; 
como la rosa, vagabunda rosa 
necesita posarse en un rosal, 

y hacerle así feliz, al florecerse. 

Pero a su lado, inseparable doble, 
una diosa humillada se retuerce, 
toda enemiga de la carne esa 

en que viene a buscar mortal apoyo, 
Lucha consigo. 

Los elegidos para ser felices 

somos tan sólo carne 

donde la dicha libra su combate. 
Quiere quedarse e irse, se desgarra, 
por sus heridas nuestra sangre brota, 
ella, inmortal, se muere en nuestras vidas, 
y somos los cadáveres que deja. 
Viva, ser viva, en algo humano quiere, 
encarnarse, entregada, pero al fondo 
su indomable altivez de diosa pura 
en el último don niega la entrega, 

si no es por un minuto, fugacísima. 
En un minuto sólo, pacto, 

se la siente total y dicha nuestra. 
Rendida en nuestro cuerpo, 

ese diamante lúcido y soltero, 

que en los ojos le brilla, 

rodará rostro abajo, tibio par, 
mientras la boca dice: “Tenme.” 


2745 


2750 


2795 


2760 


2746-2747 somos tan sólo carne? donde la dicha libra su com- 


bate: La lucha de contrarios es la desdicha, cuando “queda desgarra- 
da la unidad, la felicidad del hombre” (P. Salinas (1983, v. 1} 128). I 
“Nunca iniciar la burda tentativa/ de volver a ser uno, de juntarnos” 
(P. Salinas [1949). ll Prudencio, en su Psicomaqitia escribe en alego- 
rías épicas "las vicisitudes de esa guerra del reino interior” (P, Salinas 
(1983, v. 10 158). II “Todos los seres del mundo están dramáticamente 
escindidos en alma y cuerpo. El afán del poeta se encaminará a lograr 
la unidad, ta reconciliación de estos dos términos” (M. Durán [1976] 
164, tema de Nocturno de los avisos, en IC). 
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Y ella, divino ser, logra su dicha 

sólo cuando nosotros la logramos 2705 
en la tierra, prestándole 

los labios que no tiene. Así se calma 

un instante su furia. Y ser felices 

es el hacernos campo de sus paces. 


EX LIB] RIS 


2768-2769 Aquí, como en Sobre los ángeles de Alberti “pugnan, 
cándidos o coléricos, los representantes del bien y del mal (...) el con- 
junto nos impresiona como un terrible drama interior, como una 
muestra más de las batallas reñidas dentro de un alma por las fuerzas 
siempre enemigas” (P. Salinas (1983, v. 1] 158). 
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Largo Lamento* 
(1936-1939) 


* Título: Largo Lamento asocia lamento amoroso con evocación 
nostálgica. Garcilaso comienza su Égloga T con “El dulce lamentar de 
dos pastores”; en su Elegía I insiste en el son de su “lamento” (v. 134), 
y en el mucrto “lamentado” (v. 216), I| “Emerge tu recuerdo de la no- 
che en que estoy./ El río anuda al mar su famento obstinado” (P. Neru- 
da [1990] 127). il *...por unos dedos que el rosal quisiera/ escribo este 
poema que sólo es un lamento,/ solamente un lamento” (P. Neruda 
[1986] 110, de Oda con un lamento). || “Creo que he encontrado el 
título del nuevo libro en Méjico, y del modo más divertido” (P. Salinas 
la J. Guillén, 3.10.1938)). La respuesta lo aclara: “Largo Lamento. (Sí, 
ese debe ser el título)” G. Guillén la P. Salinas, 35.11.1938)). ll Procede 
de la segunda estrofa de la Rima XV de Bécquer, según observación 
de Sister Mary St. Louis Trevision: “En mar sin playas onda sonante,/ 
en el vacío cometa errante,/ largo lamento/ del ronco viento,/ ansia 
perpetua de algo mejor, / eso soy yo” (G. A, Bécquer [1977] 119). 


a) 


AMOR, MUNDO EN PELIGRO 


Hay que tener cuidado, 
mucho cuidado: el mundo 
está muy débil, hoy, 

y este día es el punto 
más frágil de la vida. 

Ni siquiera me atrevo 

a pronunciar el nombre, 
por si mi voz rompiera 
ese encaje sutil 

labrado por alternos 

de sol y luna, rayos, 

que es el pecho del aire. 
Hay que soñar despacio: 
nuestros sueños deciden 
como si fueran pasos; 

y detrás de ellos quedan 
sus huellas, tan marcadas, 
que el alma se estremece 
al ver cómo ha llenado 

la tierra de intenciones 
que podrían ser tumbas 
de nuestro gran intento. 
Soñar casi en puntillas 
porque la resonancia 

de un sueño, o de un pie duro 
en un suelo tan tierno 
podría derribar 

las fabulosas torres 

de alguna Babilonia. 


10 
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Hay que afinar los dedos: 
hoy todo es de cristal 

en cuanto lo cogemos. 

Y una mano en la nuestra 
quizá se vuelva polvo 

antes de lo debido 

si se la aprieta más 

que a un recuerdo «de carne. 


Hay que parar las gotas 
de la lluvia: al caer 

en la tierra abrirían 

hoyos como sepulcros; 
porque el suelo es tan blando 
que en él todo es entierro. 
Parar, más todavía, 
cuando estemos al borde 
de algún lago de plata, 

el afán de llorar 

que su gran parecido 

con un lago de plata 

en nosotros provoca. 

Sí, detener las lágrimas. 

Si una lágrima cae 

hoy con su peso inmenso 
en un lago o en unos 

ojos que nos querían 
puede llegar tan hondo 
que destruya los pájaros 
del cielo más amado, 

y, haciendo llover plumas, 
llene toda la tierra 

de fracasos de ala. 

No hay que apartar la vista 
de los juncos de azogue 
donde el calor se mide. 

Si el ardor sube mucho 
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65 


en pechos o en termómetros, 

puede arruinar la tierna 

cosecha que prometen 

tantas letras sembradas 

en las cartas urgentes. 70 


Vigilar, sobre todo, 

a ella, a la aterradora 

fuerza y beldad del mundo: 

amor, amor, amor. 

Esa que es grito y salto, 75 
profesora de excesos, 

modelo de arrebatos, 

desatada bacante 

que lleva el pelo suelto 

para inquietar los aires, 80 
esa 

envidia de torrentes, 

ejemplo de huracanes, 

la favorita hija 

de los dioses extremos 85 
—amor, amor, amor— 

que con su delirante 


66  termámetros: “El poeta previene que si no se miran con 
mucho cuidado los “juncos de azogue' el calor subirá hasta amenazar 
“la tierna cosecha” de tantas promesas 'sembradas/ en tas cartas ur- 
gentes'” (D. L. Stixrude [1975] 22). La ironía expresada en esta imagen 
reaparece en Pareja, espectro. 

71-95 “El poeta ha recorrido un largo camino que va desde ta 
definición del amor —en términos exhortativos— como una fuerza 
fatalmente destructora en Amor, mundo en peligo, lvv. 71-95], en clara 
correlación con otras definiciones del amor de La Voz “Amor, amor, 
catástrofe/ ¡Qué hundimiento del mundo”), pero a su vez, en contraste 
con la concepción del amor como fuerza integradora que junto con el 
panteismo vertebra Razón” (M. Sotelo [1992] 96-97), 

7á amor, amor, amor: “Amor, amor, amor, amor, Teresa” (M. de 
Unamuno [1958] 387). Il Técnica de intensión usada en “Amor, amor, 
catástrofe” (v. 611 V); “las almas, cuando piden? amor y amor” 
(vv. 1822-1823 LL). Il Vid. nota 1024-1025 LL. 
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abrazo hace crujir 

por detrás de la carne 

que se deja estrechar 90 
lo que más se resiste 

en ese cuerpo humano, 

a ternura y a beso: 

el destino final 

del hombre: el esqueleto. 95 
Amor, amor, amor, 

¿Porque quién ha sabido 

nunca, si hace o deshace? 

¿Y si, cuando nos arde 

es que nos alza a llama, 100 
o nos quiere cenizas? 

Por eso, el mundo, hoy débil, 

la teme más que a nadie. 

Y hay que dar el aviso 

a todos los amantes 105 
de que la vida está 

al borde de romperse 

si se siguen besando 

como antes se besaban. 

¡Que se apaguen las lumbres, 110 
que se paren los labios, 

que las voces no digan 

ya más: “Te quiero”! ¡Que 

un gran silencio reine, 

una quietud redonda, 115 
y se evite el desastre 

que unos labios buscándose 

traerían a esta suma 

de aciertos que es la tierra! 

Que apenas la mirada, 120 


110 ¡Que se apaguen las lumbres: Paráfrasis de lo dicho en La 
Voz: "¡Que caiga todo! Ya/ lo siento apenas. Vamos,/ a fuerza de besar,/ 
inventando las ruinas/ del mundo” (vv. 641-645 V); “Que se rompan las 
cifras,/ sin poder calcular/ ni el tiempo ni los besos” (vv. 726-728 V). 
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lo que hay más inocente 

en el cuerpo del hombre, 

se quede conservándole 

al amor su futuro, 

en esa leve estrella 125 
que los ojos albergan 

y que por ser tan pura 

no puede romper nada. 


Tan débil está el mundo 

—cendales o cristales— 130 
que hay que moverse en él 

como en las ilusiones, 

donde un amor se puede 

morir si hacemos ruido. 

Sólo 135 
una trémula espera, 

un respirar secreto, 

una fe sin señales, 

van a poder salvar 

boy, 140 
la gran fragilidad 

de este mundo. 


Y la nuestra. 


135-143 “La posición del poeta en el caos maquinizado C...) 
es no ser nada, no hacer nada. (...) Esta pasividad, tan afín a algunas 
filosofías vitales de hoy (...) deriva de una concepción moral inicial 
expuesta ya claramente en Presagios”(J. Marco [1971] 18). il Vid. v. 
1921 LL y nota 2328-2330 LL. 
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[2] 


PAREJA, ESPECTRO 


Nunca agradeceremos 

bastante a tu belleza 145 
el habernos salvado 

otra vez del diluvio: 

cuando el agua subía 

en el hervor terrible 

de la primera cólera del mundo, l 150 
y tú en tu mano abierta 

nos pusiste a los dos, 

a ti y a mí, y alzándola 


Epigrafe: Pareja, espectro: Lo espectral alude al fracaso del sueño 
amoroso del poeta que rechaza “las palabras/ de amor, las que les 
dicen [los desenamoradosl/ a un espectro de amiga descotada/ en 
trescientos salones, de once a doce” (P, Salinas [1949] 115). | “Pareja, 
espectro is an attack on the beloved's superficial attitude which has led 
her to dimiss the need for erotic love and thus spiritually killed the 
relationship. The title's tragic association of the couple with death 
reveals Salinas's attitude to the type of love that now prevails as a 
result of the victory of faise beauty over meaningful attractiveness” 
(P. McLaughlin [1986] 69). ll E. Gascón Vera ((1993] 42-43), profesora 
de Wellesley College, fecha el poema a finales de septiembre de 1936, 
a partir de una carta de Salinas a su esposa de 30.9.1936. 

144147 La pareja es un encarnarse puntual de la situación eter- 
na de estar enamorado: “Hemos sido legión... ¡no! una pareja,/ una 
siempre y la misma” (M. de Unamuno [1958] 409); como ante el mar 
dei Cont, el yo poético se siente: “...un momentof de esa larga mirada 
que te ojea”, porque: “El hombre pasa, sí, pero su mirada queda. El 
acto contemplativo, como en los grandes místicos, es la herencia más 
preciada del hombre y la vía de su salvación” (J. Marichal [1976] 62). II 
En Pasajero en museo, TC, el visitante ve a los hombres de los lienzos 
como eternos: “Dentro, vosotros quietos. Y yo, fuera,/ del otro lado 
errante”, porque "la vida que se para es lo inmortal” (P. Salinas [1949] 
63 y 64). li R. M3 Rilke expone la misma idea en Elegías del Duino. 
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hasta cerca del cielo, 

donde nunca ha llovido, 

escapamos en ella 

del amargo torrente 

de cristal y pecados 

en que tantos hermanos nuestros perecieron. 


Nunca agradeceremos 
bastante a tu belleza 

un acto incomparable: 
poder pisar la nieve. 

Yo miraba asombrado 

la blancura hecha mundo, 
al despertar un día. 
¿Quién, quién iba a atreverse 
a pisar sobre ella 

sin tener esas alas 

con que nada se pisa? 

Me cogiste la mano, 
subimos a los últimos 
pisos del arrebato. 

Al volver cuatro huellas 
sobre lo blanco hay. 

¿Las nuestras? Imposible, 
no anduvimos. Sí, nuestras. 
Poner allí la planta, 

es nuevo, nuevo, nuevo. 
En nada se parece 

a ponerla en la arena, 
blanda como el cadáver 
fatal de las promesas. 

Ni a ponerla, lo mismo 
que la pone el amor, 

— inevitablemente, 
porque su suelo es ése—, 
en el pecho de un hombre, 
sabiendo que lo ahoga. 
Es igual que ir pisando 
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por el suelo del aire. 

Y se sienten crujidos 

tan dulces como en besos, 

o en las sedas antiguas, 

o en la fresa 195 
que se deshace románticamente en la boca, 

hacia el seis o el siete de mayo. 


Nunca agradeceremos 

bastante a tu belleza 

el ofrecerme té a las cuatro, presentándome 200 
a aquella dama interesante 

que estaba retratada en un Museo 

por un pintor abstracto, 

y que me confesó 

inclinando los ojos a la alfombra 205 
persa del xvii, 

que nuestras almas iban 

a entenderse muy pronto 

y sin error alguno, gracias a... 

(No me acuerdo de qué. ¿Gracias a qué, sería...?) 210 
Teníamos los dos 

rodajas de limón en el té. Y fue por eso 

por lo que hablamos de los círculos dantescos, 
escapando a la pena 

de ser tan actuales 215 
que la tarde de otoño y los relojes 

destilaban desde los cielos y pulseras. 


Nunca agradeceremos 
bastante a tu belleza 


218-239 Rehaciendo el mito de Dafne, se identifica a la amada 
con las hojas del otoño, como se hizo en Seg: “¡Qué princesa final -—la 
última hoja/ de olono—” (P, Salinas [1981] 118), asociando el motivo 
barroco de lo huidizo al marchitarse de las bojas y a la estación propia 
para una elegía. ll “Hojas secas de otoño giraban en tu aima” (P, Neru- 
da 11989167). I! Vid. nota 731 LL. 
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el haber libertado a Dafne, 220 
después de tantos siglos de ser verde, 

para suplir la falta de los pájaros. 

(Habían huido todos al fondo de tus ojos 

dejando al mundo 

sín otro aletear que tus miradas.) 225 
Y como siempre necesita el aire 

tener algo que vuele por sus ámbitos 

tú, comprendiendo el parecido 

entre alas y follaje, 

volar hiciste todas las hojas, por parejas, 230 
igual que pájaros sin cuerpo, repoblando 

los aires de averío; 

y sin perder las alas trémulas en tus ojos 

diste al viento el temblor que necesita, 

Por lo cual ese año 235 
las hojas no pasaron de lo verde. 

Ni hubo una sola que cayera al suelo, 

a mendigar melancolías. 

Y nadie se dio cuenta del otoño. 


Nunca agradeceremos 240 
bastante a tu belleza 

la rotura de los termómetros 

cuando el azogue se volvió tan loco 

allí en sus venas transparentes 

que el corazón del mundo, su calor 245 
se podía romper de latir tanto. 

Tú me enseñaste con paciencia inmensa 

a contar hasta el fin, del dos al tres, 

del tres al cuatro, aquella tarde triste 

cuando ya no teníamos qué decirnos y tú 250 
empezando a contar correlativamente, 


220 Garcilaso se sirve del caso de Dafne /soneto XIII y Égloga HU 
para destacar que las penas aumentan con el llanto; como Rubén 
Dario, en “un soneto de Prosas profanas, ‘Dafne’, revela su razón de 
volverse a lo mítico y comulgar con ello” (P. Salinas (1983, v. II] 65). 
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uno, dos, tres, cuatro, cinco... 

descubriste los términos 

de todo lo numérico, 

el vacío del número. Y entonces 295 
se abolió el gran dolor, la eterna duda 

de saber sí es que somos dos o uno; 

uno queriendo ser dos, o lo contrario, dos, 

que atraviesan por pruebas 

arduas, como quererse o enlazarse, 260 
en busca de ser uno, sólo uno. 

Fácilmente comprendes la importancia 

de haber traspuesto el numeral tormento 
perdiéndonos, del todo y para siempre, 

en esa selva virgen tan hermosa: 265 
la imposibilidad de distinguirse. 

En la cual no penetra nunca 

ese rayo del “tú” y del “yo”, 

del “me quieres” y del “te quiero”; 

todo el dolor de la primera y la segunda 270 
persona, que separa 

a dos personas para siempre 

en las gramáticas y el mundo. 


Y, sobre todo, nunca, 

nunca agradeceremos 275 
bastante a tu belleza 

el habernos librado 

de tu misma belleza, del terrible 

influjo que podía haber tenido 

sobre la calma de los mares, sobre Troya, 280 


275-279 nunca agradeceremos! bastante a tu belleza! el baber- 
nos librado? de tu misma belleza, del terrible! influjo que podia haber 
tenido: “no te maravilles, que tu hermosura causó el afición, y el afi- 
ción el deseo, y el deseo la pena, y la pena el atrevimiento” (D. de San 
Pedro [1984] 69). It Vid. G. A. Bécquer, Rimas XIV, LXXXTV y LXXXVI. 
ll Salinas invierte el tópico de la queja agradeciendo a la belleza de la 
amada ser la causante de su amor; “Tu hermosura empezó, yo hice lo 
otro” (v. 1736 LL), 
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y sobre algunos pasos míos en la tierra. 

Por eso ahora podemos 

andar despacio por las calles 

por donde todo el mundo cotre, 

sin que nadie se fije en que existimos. 285 
Y al vernos, al pasar, en los cristales 

de los escaparates, dos imágenes 

tan parecidas a lo que querríamos 

ser nosotros, sentir que nos gustamos, 

así, cual dos artículos de lujo, 290 
que se pueden comprar. 

Y entrar en esa tienda 

diciendo al dependiente en voz muy baja, 

igual que a un confesor: “Queremos esa 

mujer, y el hombre ese 295 
que están ahí, en el escaparate.” 

Y cuando nos responda atentamente: 

“Aquí vendemos sólo catecismos y radios”, 
comprender, sonriendo, nuestro error 

comprar un aparato de ocho lámparas, 300 
un catecismo, e irnos en seguida 


292 Y entrar en esa tienda: “Entrar en una gran tienda de Nueva 
York (...) es para mí como entrar en esas cuevas de las maravillas, en 
esos palacios encantados de hadas que en nuestra infancia nos pare- 
cían el límite del sueño” (P. Salinas [1983, v. I 285). 

296-298 escaparate” K...) catecismos y radios”. El vitalismo de 
Salinas observa “la civilización como un inmenso escaparate” (O, Cos- 
ta [1969] 33). Il El motivo ya apareció en París, abril, modelo, de Seg. 
ll “Había una razón —razón diaria— para el paseo a pie: los escapara- 
tes”, porque, para Salinas, “el museo de los escaparates [era] suma 
condensación de la época (...) Fuimos la Sevilla] Y con alegría volvió a 
ver aquel singularísmo escaparate de objetos litúrgicos e insignias de 
mando civil y militar. En Nueva York me llevó a examinar en un esca- 
parate la Exposición del Sueño” (f. Guillén [1976] 29). I| “Tenía la acti- 
tud que reflejan las palabras de Valéry: “Aujourd'hui le merveilleux est 
dans le commerce” (S. Salinas [1976] 37). 

301 La pareja compra un catecismo para recobrar su equilibrio 
espiritual, aunque en él no esté la respuesta. Il Vid. nota 309 LL. I 
“The theme of the contrast of the power of beauty with the lack of 
spiritual communion in the context of a fracaso amoroso’ is a favorite 
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a casa, —si no se nos olvida dónde estaba—, 
a buscar, hacia atrás, desde el jardín primero, 
por la radio del tiempo 
otros dúos de sombras: 305 
de aqueílos que empezaron nuestro canto. 
Y si aún se rezagara alguna duda 
en tu alma o en la mía, 
el catecismo lo contesta todo, 
con palabras más viejas que monedas, 310 
que tú me lees, sin mover los labios: 
“Mundo, demonio, carne... Fe, esperanza...” 
Y pasamos la noche, 
tranquilos, distraídos 
de tu inmensa belleza. 315 
Como si tú no la llevaras 
encima, fatalmente, sin descanso. 
Como si no estuvieran esperándola 
las blancas superficies de una cama, 
o las almas, —más blancas—, de unos ángeles 320 
donde sueles dormir algunas veces, 
mientras que yo te miro, despierta, desde el 
[mundo, 


one of Bécquer. See Rimas XIV, LXXXIV, and LXXXVT” (P. McLaughlin 
[1986) 79), 

309 el catecismo lo contesta todo: “...el amor queda reducido a 
un catecismo que ha reprimido todo vestigio de vitalidad con su doc- 
trinaria insistencia en la espiritualidad” (D. L. Stíxrude [1975] 16). 

312 “Mundo, demonio, carne... : “El poeta de Za Voz que había 
querido sentir la vida como ‘azar puro’, llena de error, de “triunfos o 
derrotas’, aun de dolor, ahora invoca —según Zubizarreta [1969]—, la 
venerable trinidad ‘mundo, demonio, carne’ a que se refiere en un 
verso que era 'suma de inquietud del poeta en este momento: la car- 
ne, antes entusiasmante cantada como elemento esencializador de sal- 
vación empieza a aparecérsele como cauce de dolor, como motivo de 
culpa'” (D. L. Stixrude [1975 b) 17-18). 

322 mientras que yo te miro, despierto, desde el mundo: “¿Qué 
mirar, en efecto, puede ser el dirigido desde el mundo Puede parecer 
una extrapolación, pero lo es en cualquier caso desde un aquí inma- 
nente; el más allá de Salinas opera, inteligiblemente, desde el mundo. 
Como si se postulara ahí la dejación del cuerpo, sólo unos cuerpos 
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BI 
DUEÑA DE TI MISMA 


Una noche te vi tan inclinada 

a abandonatte a ti 

misma por unos astros, 325 
que me brotaron voces repentinas 

del pecho y te hablé así: 

¿Qué van a hacer las hojas? Están presas 

a las ramas del árbol; 

se lloran a sí mismas, 330 
como lágrimas verdes, cuando llueve. 

Y el día que se sueltan, 

como no tienen pies ni manos, son 

del primer viento que las arrebata, 

del punto cardinal que menos quieren. 335 
Viven atormentadas y crujiendo 

si un huracán las toma por amantes. 

O son felices si un adolescente 

céfiro retrasado 

las coge por el talle, como novias 340 
primeras y las lleva 

por el espacio en valses lentos. 

Su dolor será siempre 

el sentirse sin pies y sin zapatos, 

Porque un amor con pies lo puede todo. 345 


trascendidos o ingrávidos atalayan la propia y ya conclusa aventura 
amorosa” (L. Izquierdo [1992] 41). Este crítico señala cl influjo de la 
Rima XIV de Bécquer en los versos 313-322. 

345 Porque un amor con pies lo puede todo.: Pasos, huellas, 
tacones, puntas rosadas de los pies..., son sinécdoques del poder de 
decisión de la amada para elegir su destino: “Alzate y quiere con los 
pies seguros” (v. 384); “Sólo tu paso te hace o te deshace” (v. 387); “sé 
que uno de tus pasos/ puede vencer a un dios antiguo” (vv, 392-393); 
"nuestros sueños deciden/ como si fueran pasos” (vv. 14-15); “Soñar 
casi en puntillas/ porque la resonancia/ de un sueño, o de un pie 
duro” (vv. 23-25); todos de Largo. * 
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La luz no tiene manos. 

Las luces rondan las cuadradas casas, 
se detienen en quicios y en umbrales 
esperando que alguien 

abra o cierre casualmente una puerta 
y las deje pasar. 

A servir a los mismos ojos siempre. 
Porque la luz de fuera, vasta, anónima 
quiere ser luz de dentro y su gran dicha 
es tener ya conciencia de sí misma 
entre cuatro paredes, suelo y techo, 
como la tiene el cuerpo humano 

que al fin se encuentra con amantes brazos, 
La pena de las luces 

es que no tienen manos y no saben 

si entrarán algún día bajo techo 

o si la puerta en cuyo umbral están 

es una de esas casas 

abandonadas que jamás se abren. 
¿Qué van a hacer las luces y las hojas 
más que esperar a ciegas 

sus destinos que nunca serán suyos? 


Pero tú tienes pies, tienes Zapatos 
nuevos, quizá recuerdes 

que los compramos juntos. 

Tu andar tan firme enorgullece al suelo 
y le deja sembrado de recuerdos, 

cual si no fuera tierra. 

Entonces di ¿por qué te estás tendida 
en las noches de enero en tu diván 
oyendo anuncios de abstracciones por la radio 
y presintiendo vendavales próximos? 
¿O por qué sales al jardín vestida 

toda de malva, como una hoja seca, 

en busca de una brisa que te ame 
despacio y con cariño? 

No. Tus pasos son tuyos, sólo tuyos. 
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380 


390 Yo que admiro tus piernas; “Tú que los pies mojaste un día/ 
Donde el azul nocturno nace” {J. Supervielle [1932] 73). 


cian otras manos: 


Tus pasos están llenos de caminos. 
Alzate y quiere con los pies seguros 
lo que has querido vacilante 

hace ya muchos años con el pecho. 
Sólo tu paso te hace o te deshace; 

no los dioses 

que fingen entre nubes vago imperio. 
Yo que admiro tus piernas 

tan esbeltas y claras como auroras 

sé que uno de tus pasos 

puede vencer a un dios antiguo. 

Y que no hay fábula 

más hermosa que un ser cuando camina 
derecho a lo que quiere. 

A veces es un tren, o es una tienda, 

o es un baile de gala. A veces es 

otro ser, escogido muy despacio. 


Tú también tienes manos y conoces 
la medida precisa de tus guantes. 
Las cuidas lentamente 

al despertar, todos los días 

para que se terminen 

como acaban las rosas. 

Con ellas muchas veces estrechaste 
sueños que parecían otras manos. 
Entonces di ¿por qué miras al cielo 
y deshojando las constelaciones 
lucero por lucero dices 

“Sí, no, sí, no”? Tu mano, 
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406-407 Con ellas muchas veces estrechaste/ sueños que pare- 


“¡Que yo te toque al fin con fas manos del sueño!” 
Q. Supervielle [1932] 30). II “En fin a vuestras manos he venido, do sé 
que he de morir tan apretado” (Garcilaso [1983] 3). 


411-413 ..Tu mano,/ con cinco puntas como las estrellas, / mar- 
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con cinco puntas como las estrellas, 

marca nortes mejor que ningún astro. 

Puede escribir las señas en los sobres, 

abrirles los capullos a las rosas, 415 
sacar de algún cajón algún olvido 

y transformar las despedidas tanto, 

diciendo adiós, que nadie se separe. 

Y además de esas gracias esenciales, 

tu mano firme puede 420 
abrir la puerta al tiempo que aún no ha sido. 

Lo puede si lo manda 

un amor que descienda como sangre, 

en donde ella ha nacido, de ella hermano, 

a lo largo del brazo 425 
que tanto admiran cuando vas de baile 

entregándolo al aire, 

los cisnes que te miran, melancólicos. 

Y mejor que escrutar los horizontes, 

sus intricadas rayas sin sentido, 430 
mira a tu palma y los verás allí, 

horizontes de ti, líneas ciertas 

que han nacido contigo. 

Cierra la mano y sentirás en ella 

latir, como un ave impaciente, 435. 
de vuelos en futuro, 

las alas de tu suerte. 


Mírate cara a cara. No te ocultes, 
no me ocultes a mí, que ya los dioses 
no tienen en sus manos nada tuyo. 440 


ca nones mejor que ningún astro: Las lineas de la mano son sinécdo- 
que del destino de la amada: “mira a ta palma y los verás allí,/ hori- 
zontes de ti, líneas ciertas/ que han nacido contigo” (vv. 431-433 LD). 
l “Y a mí se me figura que el alma que el Creador va a infundir al 
hombre está como representada en esa concha (la forma de una mano 
parece una concha y llena de extrañas formas atormentadas y ansio- 
sas)” (P. Salinas [a Margarita, 14.7.1937). Il Vid. vv. 1051-1053 LL. 
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Por eso yo no miro 

ya a las nubes olímpicas, de mármol, 
ni a las cifras, sin clave, por los cielos. 
Y desde hace unos años 

te miro a tia las manos, a los pies. 

Te miro más arriba, donde dioses 
parejos, tus luceros 

pueden negarlo o entregarlo todo, 

No es el azul, el pardo, el gris, el negro 
el color que te viste la mirada. 450 
El color de tus ojos es de sino. 


A 
A 
A 


451 El color de tus ojos es de sino: “(Tus ojos) eran una pregunta/ 


por ver si en mí tu sino al fin lefas” (M, de Unamuno [1958] 325). Sali- 
nas plantea lo contrario: la amada es el destino del enamorado; y sus 
ojos, manos o pics son sinécdoques para referirse a él: “te miro a tí a 
las manos, a los pies./ Te miro más arriba, donde dioses/ parejos, tus 
luceros/ pueden negarlo o entregarlo todo” (yv. 446-448 LL). Il “[Tus 
ojos) no los veo en el color real, sino en su color de alma y me parece 
que forman una escala por la que mi recuerdo asciende y desciende, 
deleitando” (P, Salinas la Margarita, 20.5.1937). 
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[4] 


[Deja ya, deja ya por un momento] 


Deja ya, deja ya por un momento 

de querer explicarnos demasiado 

trabajando con ese lápiz de carmín, sobre tus labios, 

las dos verdades paralelas 455 
que tu boca callada nos ofrece 

más delicadas, aun, más sutiles. 

Antes de acentuarlas con lo rojo. 

Y sacándote el bello rostro náufrago, 

todo empapado por tu propio sueño 460 
y otras menores cremas de belleza, 

de los últimos fondos del espejo, 

en donde le buscabas sus tesoros, 

escúchame. Te hablo 

con absoluta claridad 465 
de algunos de los modos de contacto 

entre una y otra humana criatura. Mira. 


Quítate delicadamente tu ropa, 

pétalo a pétalo, sin temor alguno al frío del amor, 

aquí en el centro mismo de este siglo, 470 
y ofréceme tu pecho. Yo llamaré con los nudillos 

tan suavemente, primero 

como llaman los copos de la nieve 

en esas puertas de agua que hay en la tierra, 

lagos, ríos, lágrimas. 475 
Y más fuerte, mucho después, 

con el oído en una ansiosa escucha 

los dos, por ver si nos contestas, 

desde el fondo del pecho donde tienes 

tanta respuesta que tú misma ignoras, ARO 
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y esperas, como yo o como el estío. 
¿Cómo vas a saber lo que tú llevas 
para mí destinado, allí en tu adentro, 
si ni siquiera el poderoso pecho 

del mundo, el porvenir 

sabe la cifra justa 

de desengaños que nos guarda? 

Y así, con huesos míos, con mis dedos, 
sobre el pecho que cela mi futuro, 
en busca del misterio de nosotros 

en el primer contacto. 


Dame siempre la mano 

cuando nos encontremos en un tren, 
aunque los dos llevemos puestos guantes 
de pieles diferentes. 

(Sí, diferentes: 

porque los animales que se han muerto 
siempre irán, los más fieles y tiernísimos, 
a proteger las manos de las mujeres 
contra el aire que quiere descifrarlas 

y saber sus destinos. Y los hombres 
llevamos guantes ásperos.) 

Si me la aprietas mucho 


enseguida se sabe dónde vas tú y dónde voy yo. 


Y muchas veces hasta se sabe si podremos 
hacer gran parte del camino juntos, 
aunque uno a cada lado de la vida, 

como las dos alas del pájaro, 

una a cada lado del pájaro, 

sin otra unión posible que volar. 

Y hasta quizá se llegue a descubrir 

por ese tacto de enguantadas manos 
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490 


495 


500 


505 


510 


508-510 como las dos alas del pájaro/ una a cada lado del 
pájaro/ sin otra unión posible que volar: “Y en alas de mi amor, con 
cuánto anhelo/ Pensé contigo remontarme al cielo!” (vv. 1794-1795, 


J. Espronceda {1981} 220). li Vid. nota 842 LL. 
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el nombre del lugar 

en donde nos esperan, todavía dormidos, 
esos dos cuerpos que nadie conoce 

y que encargamos por telégrafo 

para esa vacación, la eternidad 
que siempre dan al que trabaja mucho, 
cuatro veces al año. 

Mas si me das la mano flojamente 

si te la siento apenas, 

al vernos cara a cara en el pasillo 

de los trenes que corren hacia el sur 
no es que no nos encontramos, no: 

es que nos despedíamos, 

ilusionados con que encuentro era. 

En un error bastante parecido 

al del mar a las siete de la tarde 

cuando al tocar las nubes irisadas 

se cree que se ha encontrado con el día. 
Otro contacto fue una noche cuando 
vuelta de espaldas y dormida 

me buscaste entre sábanas comunes 
sin darte cuenta o Como 

si quisieras bailar. 


Porque tú me buscabas con tus pies, con las puntas 


de sus dedos, 
igual que con dos bandadas de pájaros 
que dan vueltas por esos cielos pálidos 


a que recuerda inevitablemente un ancha cama. 


Y al encontrarte al fin el cuerpo mío, 

en vez de comprender que era tu triunfo, 
y el camino 

que se te abría como el día uno 

abre a veces los meses, 

despertaste confusa 

pidiéndome perdón. Aún no he sabido 
si me hablabas a mí, o era a mis sueños 
por donde siempre bailas de puntillas. 
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520 
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El otro tacto fue más cierto. Tu cabeza 
cansada de ese peso incalculable del cabello 
que intentamos contar uno por uno 

aquella tarde gris, 

por ver si así se resolvía la gran duda 

de si el amor es infinito o no, 


se me apoyó en el hombro, igual que una hora más. 


Tan satisfecha ya 

de su exacto encajar, que al fin supimos 

lo que quiere decir 

la juntura del brazo con el torso y su suave 
doblarse protector: es la primera 

tentativa y la última, de hogar. 

Mujer y hombre se salvarán del desamparo 
siempre que la articulación feliz del hombro 
funcione suavemente 

cuando una cabeza se dobla. 

Yo te suplico que en futuras tardes 

de invierno alfombrados por olvidos, 
cuando tú en tu salón, tengas en una mano 
como vagos pretextos para vivir 

algunos poemas chinos ricamente encuadernados, 
y en la otra el cigarrillo que nos sirve 

como de un simulacro 

del suicidio tantas veces al día, 

concedas en tu erguida 

cabeza sola un minuto de audiencia, 

a la memoria de esa nuestra primer morada. 
Un minuto que dure 

hasta que llegue la hora de vestirte 

para ir a las funciones de la noche. 


Y he de hablarte por fin de ese contacto misterioso, 
casi perdido en el mundo abundante: 

unos labios sobre otros labios. 

Los de una mujer en los del hombre. 

Y si por fin se cumplen los avisos 
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que escritos en la espalda de la nieve 
nos descifran ingenuas, 

las antiguas cajas de música, 

tus labios en mis labios algún día. 
¡Peregrino contacto, el más difícil! 

De siglo en siglo llena 

de asombro al mundo, con el convenido 
hombre de eclipse, si es que lo realizan 
dos astros, sin pudor. 

Él, mucho más oculto e invisible 

que las plantas que buscan por las selvas 
los hombres que se guían por un nombre en latín, 
o que tas entidades más finales 

de la luz y del hierro que persiguen 

con luz artificial seres vestidos 

de blanco en los desiertos que hay en los 


¡El, él, el, inconfundible [microscopios. 


beso, beso, beso, el beso, 

el beso, sí. El beso, él! 

Y por eso se llenan los cines: por si está. 
Y por eso se cierran 

las puertas y las tardes 

cuando entran en un cuarto 

una mujer y un hombre: por si está. 
Y por eso los hondos de los mares 
están poblados de felices muertos: 
por si está. 

Y por eso se mira 

a todos los ojos del mundo, 

a todas las albas del mundo, 

y a sus noches, 

a todos los seres del mundo, 

y al mundo mismo, sólo, Por si está. 
Pero tú y yo sabemos 

que no está él sino los simulacros, 
conmovedores como las postales de color, 
con que las gentes simples 

lo buscan tristemente 
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590 


595 


600 


605 


610 


615 


620 


besándose y besándose, 

escribiendo su nombre, muy deprisa, 
al final de las cartas. Laboriosa 
insistencia de siglos mucho más 

triste que la jornada de ocho horas, 

o que su reverso, la rosa. 

Ha habido siempre sauces y domingos, 
lluvia y perfectas reuniones de familia, 
porque el mundo tenía 

que llorar de algún modo 

la frecuente tragedia 

de que un cero y un cero no son nada; 
así, uno encima de otro, y sólo aciertan 
cuando dan con la exacta lejanía cercana, 
que los eleva al parecido 

de los senos de la mujer. 

Te revelo mi secreto 


de que un beso se está siempre escapando 


de ese lazo inocente que le tienden 
desde los quince años 

ceros juntos con ceros y que hablan 
diciendo amor, amor, amor, amor. 

Por eso como yo te quiero bien 

te aconsejé una tarde 

en que la sombra de un cabello suelto 
sobre tu pecho me hizo ya ver claro, 
aquella tentativa de contacto, 

tan superior al beso, y que consiste 
en juntarte los labios con los míos 

y no apartarlos ya. De las censuras 
que la gente y la mole de los siglos, 
porque creen que hacemos lo que ellos, 
lloraremos si quieres otra tarde, 

en el cuarto que tengo reservado 

para ti y para mí, en la estrella quinta, 
esquina del lucero veintidós, 

Ahora, vuelve al espejo. 

Hoy, nada más. 


625 


630 


635 


640 


645 


650 


655 


660 
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[5] 


¡No me sueltes] 


Muchas veces me has dicho: “No me sueltes.” 
Yo nunca te lo digo, 

pero lo estoy pensando: y tú lo oyes. 

Y desde que una tarde nos perdimos 665 
junto a un arroyo, porque tú querías 

ser tú, sola, y yo solo, 

no nos soltamos nunca de la mano. 


No te me sueltes nunca en estos cuentos, 

del podrá, del podría, del pudiera 670 
ser, tan maravillosos 

que cuando yo termino de decírtelos, 

nos duele la mirada 

de tanto querer verlos en el aire. 
Cuando hablo de imposibles 675 


662 me bas dicho: “No me sueltes”: Se invierte el tópico de la 
amada solicitando su libertad, como Galatea, la pastora cervantina o la 
garcilasiana Camila, en la Égloga 1, al pedir “Suéltame ya la mano” 
(Garcilaso [1983] 90). 

669-674 Como hilo de Ariadna, la mano de la amada ayuda a 
salir del laberinto: “Y me llevarás de tu mano paseando por tus labe- 
rintos, los dos, sin perdernos. Porque en un laberinto no se pierde uno 
jamás, si se sabe salir hacia arriba, por el cielo, cuando no se encuen- 
tra la salida al nivel del suelo por la tierra, y el error de tantos perdidos 
es seguir buscando salidas horizontales y no verticales. Nosotros, 
alma, siempre encontraremos ese salir, en tu vuelo. Laberinto y vuelo: 
eso lo dice todo” (P. Salinas la Margarita, 6.6.1937). 

670-671 del podrá, del podría, del pudiera/ ser: Derivación de 
línea quevedesca: “Ayer se fue; mañana no ha llegado;/ hoy se está 
yendo sin parar un punto;/ soy un fue, y un será y un es cansado” 
(F. Quevedo [1985, v. 1) 150). Il “...viene el ayer hasta el hoy,/ va hacia 
el mañana” @. Salinas [1981] 663). 
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apriétame la mano más que nunca. 
Nada más triste que soltarse 
como niños de cuento, en cualquier bosque 
cuando se estaba al borde de las hadas 
para buscar aparté ese tesoro 680 
que sólo a una pareja se revela. 
No hay un amor ni un cuento 
que no tengan buen fin. Y si parece 
que acaban mal es porque no sabemos 
contar, amar hasta el final dichoso. 685 
Para unas manos juntas que buscan, todo es 
lvíspera. 


No te me sueltes en las calles céntricas, 


677-678 Nada más triste que soltarse/ como niños de cuento: 
“Cuando sientas que me necesitas descansa tu mano, tu frente, en algo 
parecido a cogerme a mí, en cualquiera de las formas visibles que te 
rodean, Se va cogido de la mano, mucho tiempo como en los cuentos. 
Ésa es la primera forma de relación que uno recuerda en la vida, ¿no 
Marg? Un niño y una niña lo primero que hacen, cuando la muchacha 
viene y andan por el bosque o el mundo es cogerse de las manos. 
Y no deberíamos perder en la vida ese ademán, mucho más viejo, más 
sencillo que el abrazo. No hay que soltarse de la mano nunca, Marg. 
Es el movimiento primero y debe ser el último <...) Los mayores nos 
olvidamos demasiado de esa forma de enlace, de ese modo de cami- 
nar juntos. No es posible andar abrazados, no. Hay que pararse para el 
abrazo. Pero se puede andar de la mano, sintiendo por las palmas la 
comunicación entera” (P. Salinas [a Margarita, 8,2.1937)), 

682-685 No hay un amor ni un cuento! que no tengan buen 
Jin. Y si parece! que acaban mal es porque no sabemos/ contar, 
amar hasta el final dichoso: [El amor] “es en la resistencia a separar- 
se/ en donde se le siente” (vv. 78-79 R). li Para la idea del cuento, 
vid. nota 1363-1364 LL. 

686 Para unas manos juntas que buscan, todo es víspera: “Se 
anda a tu lado/ sordamente, en lo oscuro,/ tropezando en acasos,/ en 
vísperas” (yv. 1085-1088 V). li Víspera del Gozo (1926) es el primer 
libro de cuentos del autor. 

687 No te me sueltes en las calles céntricas: "Recuerdo cierta no- 
che, en Central Park, rodeado yo por los cuatro costados de enormida- 
des, rascacielos, cuadrículas de luces y sombras, corporeización de 
imposibles —materia y espectro—, de vehículos gobernados en las es- 
quinas por nadie, por luces, fulgentes o apagadas, sin mano; y allí, 


401 


Recuerda aquella tarde, estando a orillas 

de un gran río metálico de ruedas, 

desatado hacia el mar de los quehaceres, 690 
en que por desprenderte 

de mí te viste sola en un islote 

de desolado asfalto, 

cogida entre las ondas incesantes 

de automóviles raudos. Hasta que otro 695 
Neptuno manejando una luz verde 

paró el torrente y yo volví a encontrar 

tu mano y te arrastré hacia nuestra tierra. 

Desde entonces andamos 

por las grandes ciudades tan unidos 700 
que las gentes al vernos 

se miran con tristeza, 

sus manos sueltas y se paran un momento 

para llorar junto a un escaparate 

donde nadie les vea, 705 
más que los maniquíes confidentes, 

el error de estar enamorados. 


No te sueltes tampoco 
donde tanto te gusta, en las praderas: 
allí el viento te tienta 710 


con tantas muestras circundantes de los triunfos de la razón humana, 
sentí que me estremecía de pronto una aprensión de locura, el terror 
repentino de hallarme en la entraña misma de los senos de la sinra- 
zón” (P. Salinas 11983, v. E] 297). Mi “La densidad, el número tremendo 
que hay en las calles de las ciudades americanas de automóviles son 
uno de los grandes peligros del individuo” (P. Salinas (1983, v. II) 447), 

707 el error de estar enamorados: El poeta se pregunta: “No hay 
como un engaño, un error, en ser un adolescente, cuando se tiene la 
edad de la madurez” (P. Salinas [a Margarita, 1.8.1937). ll En La Voz, 
se describe el deseo pasional como equivocación: “Extraviadamente 
(...) ¡Amar! ¡Qué confusión/ sin par! ¡Cuántos errores!” (vv. 740-743 V); 
y se refleja en títulos de Largo: “Error sensible fuc” y Error de cálculo. 
El gíovenile errore, de E. Petrarca (Rima LXII], es el enamoramiento, 
no el amor. 

710-713 allí el viento te tienta! a ser otra vez viento y a escapar- 
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a ser otra vez viento y a escaparte 

para volver después de dar la vuelta 

a cinco O seis montañas. Tengo miedo. 

Yo sé que muchas brisas, 

jóvenes como tú, como tú tiernas, 715 
seguras de sí mismas 

dijeron que iban a jugar un rato 

con unas hojas verdes: y no han vuelto. 

Nunca más se ha sabido de su suerte 

sino esta soledad y esta quietud 720 
que detrás se dejaron, por soltarse. 

Los mitos, en el campo, siempre acechan, 

Yo nunca estoy seguro 

de lo que'tu apariencia me insinúa: 

que eres simple mortal, de pura carne. 725 
Cuando libras tu cuerpo de las sedas 

un recuerdo de ninfa o diosa altiva 

convierte nuestro abrazo en una fábula. 

Y así, en el campo, un día, 

si te suelto la mano, volver puedes 730 
a tu mito y dejarme a mí llorando 

al pie de un árbol: 

soñando brazos y mirando ramas 


te...) Tengo miedo: “He muy gran miedo! que te me irás, que corres 
más que el viento” (Garcilaso [1983] 90). 

723-725 Yo nunca estoy seguro! de lo que tu apariencia me in- 
sinúa:/ que eres simple mortal, de pura carne: “Es el amor hecho idea 
por ser mitologia, y a la vez hecho cuerpo” (P. Salinas [1983, v. 111 70). 

727-728 un recuerdo de ninfa o diosa altiva? convierte nuestro 
abrazo en una fábula: Lo divino de la amada hace de su relación una 
fábula: “por alquimia de poeta, la fábula, en vez del habla, el mito, en 
vez de la tradición o la costumbre” (P. Salinas [1983, v. TH 291). I| “Sig- 
no es la realidad externa, empírica, intuida por los sentidos; fábula es 
el mito creado por el artista en torno a esta realidad. Recuérdese Fábm- 
la y Signo (1931). 

731-733 ...dejarme a mí llorando! al pie de un árbol/ soñan- 
do brazos y mirando ramas: El yo se identifica con Apolo ante Daf- 
ne, porque “fue la causa de tal daño,/ a fuerza de llorar, crecer ha- 
cía/ el árbol que con lágrimas regaba” (Garcitaso [1983] 10). Il Vid. 
nota 218-239 LL. 
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en que a pesar de todos los inviernos 
el recuerdo certero reconoce 735 
un latido de sangre que me amaba. 


No te me escapes nunca en los salones 

adonde sueles ir algunas noches 

vestida de unos rasos tan antiguos 

que llenan todo el ámbito de músicas 740 
y hacen llorar a espejos y bujías. 

No te sueltes 

cuando se inclinen sobre ti y te inviten 

a aceptar el regalo que las fábricas 

repiten por millares. 745 
Piensa en la gran dulzura destilada 

por un alma tan sólo para otra. 

Y sin mover la mano 

para poner azúcar en el té, 

di: “Yo no tomo azúcar”, sonriendo. 750 
Porque aunque estés sin mí por esas fiestas 

el cálido recuerdo de una mano 

está siempre estrechándote a lo lejos: 

y soltarlo porque es pura memoria, 

es más traición que abandonar un tacto. 755 
También así se pierden o se salvan 

cosas muy parecidas a la vida. 


Y sobre todo no te sueltes nunca 

cuando estemos durmiendo, sobre un lecho. 
Comprendo bien por qué se alza tu brazo 760 
trémulo, palpitante, vertical, 

en el aire, a las tres de la mañana, 

del fondo de tu sueño. 

Las camas son inmensas, por lo blancas. 

Y nadie sabe su extensión sin límite 765 


754 porque: No seguimos la lección de PC3, “por que”, sino la 
de LL. 
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más que el que tiene miedo 

a que ya no.le quieran, por la noche. 
Las camas tienen níveas vertientes 
—sólo parecen sábanas de hilo— 
por donde los trineos del capricho 
nos roban las promesas más seguras. 
En su impoluto campo, 

es siempre primavera 

para toda semilla de futuro, 

Y como un sueño pasa 

de un ser a otro por los brazos, 
abrazándose como el amor, 


y desemboca allí en las palmas de las manos, 


si tú te sueltas de la mano mía 
perderás lo mejor que hemos ganado: 
el don de soñar juntos, hechos cántico. 
Y yo no quieto, no, perderte nunca 
sobre esa casta anchura suavísima 
donde el amor entero se nos cumple, 
sin más tacto 

que aquel en que una mano 
entregada a otra mano, 

aunque estemos dormidos, 

hace sentir las sangres de dos seres 
como una sola sangre: 

la que da vida al corazón de un sueño. 


Por eso yo te pido que vayamos 
por este mundo con las manos juntas. 


770 


775 


780 


785 


790 


780-781 perderás lo mejor que hemos ganado:/ el don de so- 


far juntos, hechos cántico: Lo cual “hace sentir las sangres de dos 
seres/ como una sola sangre: la que da vida al corazón de un sueño” 
(vv. 789-701 LL), cuyo fracaso se expresa en: Muerte del sueño o Pa- 
reja, espectro. 
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[6] 


[El aire ya es apenas respirable] 


El aire ya es apenas respirable 

porque no me contestas: 795 
tú sabes bien que lo que yo respiro 

son tus contestaciones. Y me ahogo., 


La primera pregunta que te hice 

fue cuando tú tenías 

los brazos apoyados 800 
en una barandilla de recuerdos, 

una tarde inclinada 

sobre ese lago azul que llevas dentro, 

mirando a cuatro dudas 

con plumaje de penas, 805 


796-797 tü sabes bien que lo que yo respiro/ son tus contestacio- 
nes. Y me ahogo: “...y siento de tal arte? faltarme todo el bien,/ que 
temo en parte/ que ha de faltarme el aire sospirando” (Garcilaso [1983] 
13). ll “Es que me ahogo” de no estar junto a ella” (M. de Unamuno 
[1958] 334).; el cual valora “la palabra hablada (... como expresión 
viva del hombre vivo” (P, Salinas (1983, v. III) 324). 

803 sobre ese lago azul que llevas dentro: "Don Manuel em- 
prendió la tarea de hacer él de lago”, “y había en sus ojos toda la hon- 
dura azul de nuestro lago” (M. de Unamuno [1979] 100, 97). I “Y las 
hojas caían cn el agua de tu alma” (P. Neruda (19901 67). li “Estáte 
tranquila, alma, estáte tranquila. Tienes el alma como un agua, siem- 
pre corriendo, manando constantemente. La veo a veces por cauces 
anchos y serenos. Otra, remansada, reflejando el cielo, después como 
arroyo, serpenteando alegremente. En otras ocasiones se vuelve un 
poco torrente, se oscurece, se alborota, hierra y su ritmo es violento 
€.) Y yo que la observo y la sigo, como si fuera por sus orillas, al verla 
así, meto mi mano en ese agua, y quisiera (pobre y escaso poder de 
una mano!) acariciarla y amarla con mi contacto” (P. Salinas la Margari- 
ta, 22.1.1937). 

804-806 mirando a cuatro dudas/ con plumaje de penas,/ tan 
blancas y calladas como císnes,: Salinas dedica un ensayo a la simbo- 
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tan blancas y calladas como cisnes, 

que lo surcaban, sin moverlo casi. 

Tú mirabas la estampa 

confusa de ti misma, te veías 

en ella reflejada 810 
pero con tal temblor, tan insegura 

de tu propio existir, de lo que eras, 

que te marchaste huyendo 

a buscar en tu armario algún vestido 

de denso terciopelo, y a probártelo. 815 
Como está hecho a medida, 

meter el cuerpo en él 

es persuadirse unos instantes 

por el consotador 

y ajustado contacto de la tela, 820 
de que se vive y de que somos algo 

más que un reflejo trémulo 

del que tenemos miedo, en aquel lago. 

Y yo te pregunté: “¿Buscamos juntos? 

Lo que se quiere hallar 825 
en un agua tan vaga y tan borrosa 

hay que buscarlo 

por el aire hacia arriba. 

Porque en lo hondo de un lago lo que hay 


: f [siempre 
es la copia de un ángel o de un dios, 830 


la figura de un ser que allí se mira, 
desde su verdadero ser celeste. 


logía del cisne (El cisne y el búbo [1983, v. TH} 190-207), tanto en su 
significado erótico-carnal (mito griego de Leda), como en el caballe- 
resco-legendario (historia romántica de Lohengrin), destacando su 
presencia en la poesía de R. Darío. 

829-832 Porque en lo bondo de un lago lo que hay siempre! 
es la copia de un ángel o de un dios / la figura de un ser que allí se 
mira,/ desde su verdadero ser celeste: La imagen mística de un lago 
donde se refleja Dios tiene su correlato pagano en el mito de Narciso. 
ll “Asómate a mi alma, y creerás que te asomas a un lago cristalino, al 
ver tu imagen en el fondo” (Bécquer, en J. A. Vázquez [1929] 206). !l 
Vid. notas 1272-1275 R y 1305-1306 R. 
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Y hay que buscarlo donde está; si buscas 

como otras engañadas hacia abajo, 

sólo te encontrarás ramas o piedras, 835 
limo blando y sortijas oxidadas. 

¿Quieres, di, que vayamos por los años, 

los años del futuro, como cielos, 

en busca de tu ángel? 

¿Quieres que sea yo tu compañero 840 
para lo mismo que en las golondrinas 

un ala es compañera de otra ala? 

Yo saldré por la vía 

más rápida que haya, 

dentro de un radiograma, si me aceptas.” 84 
Comprendo tu silencio. La pregunta 

la hice a seis mil kilómetros 

y como hablé muy bajo 

para que sólo tú me oyeses, 

no me pudiste oír. Y continúas 850 
probándote vestidos que te calman. 


A 


La segunda pregunta la escribí 

el mes de octubre, en una hoja del árbol 

que hay cerca de tu casa. Tú sentías 

el otoño llegar, aquella tarde, 855 
en grandes cantidades 

de viento gris y de proyectos vagos, 

apenas defendida 


842 un ala es compañera de otra ala? “Yo te hablaba del com- 
pañerismo de las dos alas de un pájaro, de lo que son una respecto de 
la otra” (P. Salinas [a Margarita, 21.4.1937)), “¿Qué es un ala sola? Es 
imposible concebirla como no sea en función de la otra, de la compa- 
ñera, de la del otro lado. Un ala sola tendrá que esperar a otra para 
poder poner en ejercicio su capacidad de elevación y vuelo. Ninguna 
pareja más hermosa en el mundo que la pareja de alas, distintas, sí 
pero sirviendo al mismo impulso y fin. Son pareja para salvar otra 
cosa, que no son ellas, pero que es de ellas: el cuerpo del pájaro” (ibf- 
dem, [29.5.1937D. Il “Y en alas de mi amor, con cuánto anhelo? Pensé 
contigo remontarme al cielo!” (vv. 1704-1795, J. Espronceda [1981] 
220). $ Vid, vv. 508-510 LL y vv. 1087-1103 LL, 
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por una fe tan leve en tu calor 

como la seda de tus medias. 860 
Tu paso acelerado, contra el aire 

se hacía la ilusión de que corriendo, 

a primeros de octubre 

se llega antes a la primavera. 

Yo te escribí: “Tengo un verano 865 
que se abre, sólo, cuando dos personas 

que aman lo verde y tienen miedo al frío 

al mismo tiempo llaman a su puerta. 

No hay más invierno que la soledad. 

Lo que funde la nieve es un amor 870 
que se sirve del sol como su intérprete. 

Toma mi brazo, acéptame este modo 

sencillo de abolir, al mismo tiempo, 

invierno y soledad, tlamado amarse. 

¿Quieres que entremos 875 
en esa fiesta de las claridades 

que empieza al iniciarse una pareja, 

donde gracias a ciertas 

sutiles transparencias y trasluces 

de carne o de cristal, siempre anochece 880 
mucho, mucho más tarde que en el mundo, 

y la aurora coincide 

con el primer deseo de la luz?” 


869-870 No bay más invierno que la soledad. / Lo que funde la 
nieve es un amor: Tópico petrarquista del enamorado identificado con 
el fuego y la amada con el hielo, la nieve o el frío. Il “...más helada 
que nieve, Galatea!” (Garcilaso [1983] 58). il “Hermosísimo invierno 
de mi vida” (F. Quevedo (1985, v. I] 507). Il Si el final del amor se 
vincula al invierno, Salinas, como la tradición, “associates love with 
Spring's rejuvenatory effets. (...) In Los Puentes, Salinas is resignedly 
coping with a cold Janury evening, and in Volverse sombra the setting 
is, once again, a cold snowy one. In Muerte del sueño, the death of 
love precipitates autum decay. Bécquer also exists in a cold, inhospita- 
ble winter world of decay. [Rimas LXXUL, LIL, Lx, LXX)” (P, McLaughlin 
[1986] 72, 80). Il Vid. nota 1726-1735 LL. 

879  trasltices: Vid. notas 995 V y 24 R. 
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El árbol entregó oportunamente 

mi mensaje a tus pies. ¿Tú no recuerdas 885 
una hoja que cayó cuando pasabas, 

un rumor tierno por el suelo, 

con las sílabas rotas de tu nombre 

apenas susurradas, y un rodar 

de materia muy leve, sobre piedras, 890 
que iba detrás de ti, para salvarte 

de tantas inclemencias solitarias? 

Nunca me has contestado. Estoy seguro 

de que, por no ir pensando en mí, la confundiste 

con cualquier hoja de esas 895 
que editan por millones los otoños 

para hacer propagandas de lo ausente. 


La tercera pregunta te la hice, 

estando cerca, sí, muy cerca. 

Abrazados estábamos. 900 
Nuestro techo era abrazo, 

las paredes y el suelo abrazo eran, 

de ese color intenso 

con que lo pinta todo el abrazarse. 

Abrazo fue la puerta por que entramos. 905 
La ventana era abrazo. 

La noche, sus praderas, 

el rebaño de mansos rascacielos 

pastando estrellas con el cuello erguido, 


893 Nunca me bas contestado: [El amantel “le propone ser su 
compañero (...) la amada quiere casarse y no precisamente con él, por 
eso no responde a sus preguntas que son la estructura de la poesía” 
(J. Casalduero [1986] 117). 

908-909 el rebaño de mansos rascacielos! pastaneo estrellas con 
el cuello erguido: “luciente honor del cielo,/ en campos de zafiro pace 
estrellas” (Góngora, [Soledad H. i| El pastor como alegoría del ser an- 
tieconómico que sólo desea amar y ser amado es una figura grata a 
Salinas que construye su trilogía “partiendo de las Églogas de Garcila- 
so” (D. Alonso [1934] 2). ll “...mis miradas, tan cansinas' de trashu- 
mancias, mi rebaño triste/ a apacentarse en esos tiernos verdes/ de los 
paisajes y de las miradas” (P. Salinas [1981] 706), 
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- a través del abrazo lo veíamos. 910 
La visión era abrazo y oír abrazo. 
Y estaban los sentidos 
tan apretados unos contra otros 
brindando a nuestra unión sus diferencias, 
que hasta entonces mis ojos 915 
no habían visto lo que vio el abrazo. 
Por eso yo te pregunté sin voz 
sólo estrechando aún más contra mi pecho 
el cuerpo que los cielos me prestaban, 
si tú sabías escribir 920 
promesas con los ojos 
y si en la hoja primera 
del primer pliego de la aurora tú 
me querrías trazar 
cualquier palabra, por ejemplo: “eterno.” 925 
Mi afán era saber 
cómo es tu letra cuando el alma escribe. 
Tú no me has respondido. Lo comprendo. 
Te habías ya dormido allí en mi pecho; 
y mí pregunta como un ala se deshizo 930 
al chocar con los ojos ya cerrados. 
Algunas de sus plumas o palabras 


917-921 Por eso yo te pregunté sin vozX(...Y si tá sabias escribir 
promesas con los ojos: “Escrito está en mi alma vuestro gesto, /(...)/ vos 
sola lo escrebistes, yo lo leo” (Garcilaso [1983] 5). 1l “...y mirándome, 
¡cómo los abrías! [los ojosj/ eran una pregunta” (M. de Unamuno 
[1958] 325). D. Miguel identifica al enamorado con la respuesta y a ella 
con la pregunta; Salinas, al revés. En ambos, los ojos son lenguaje. 

926-927 Mi afán era saber cómo es tu letra cuando el alma es- 
cribe: “El lenguaje nos sirve de método de exploración interior, ya ha- 
blemos con nosotros mismos o con los demás, de luz, con la que va- 
mos iluminando nuestros senos oscuros, aclarándonos más y más, 
esto es, cumpliendo ese deber de nuestro destino de conocer lo mejor 
que somos, tantas veces callado en escondrijos aún sin habla de ta 
persona” (P. Salinas [1983, v. JI) 423). 

928 Tú no me bas respondido. o comprendo: “Toute relation est 
réciprocité” (M. Buber [19381 25). il “Persona que habla a medias, 
piensa a medias, a medias existe” (P. Salinas [1983, v. II) 449). 
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—promesa, aurora, eterno— te rozaron 
el alma, sí, pero tan levemente 

que tú, creyendo que eran 

uno de tantos sueños sin pregunta, 


nunca has pensado en responder a un sueño. 


39 


[7] 


[¡Cuántas veces te has vuelto!) 


¡Cuántas veces te has vuelto! 

Recuerdo que una noche te pusiste 

de espaldas a mí, como si me olvidaras. 940 
¿Es la espalda el olvido? 

Tu espalda, ancha, espaciosa 

era un olvido 

por donde mi recuerdo iba buscando 

delicias de tu cuerpo frente a frente, 945 
como otras veces me lo diste; 

igual que la mirada 

se pasea tristísima 

de lucero en lucero, 

por las estrellas de la noche, de esa 950 
gran espalda, la noche, 

del gran cuerpo del mundo, luz y día. 

Me faltaba 

la luz total, tu frente, tú de frente, 

pero mis ojos 955 
por el ámbito quieto de tu espalda 


938-940 ¡Cuántas veces te has vueltoY Recuerdo que una noche 
te pusiste/ de espaldas a mí: La amada se comporta como la Venus del 
espejo, de Velázquez, que “¡está vuelta de espaldas!” (P. Salinas (1983, 
v. IN} 138). Il Vid. cubierta del libro y notas 1180-1181 LL, 1411-1416 
LL y 1542-1546 LL. lt Se evoca a Orfeo, cuya desgracia era haber per- 
dido a Eurídice por volverse a mirarla, antes de salir del Hades. En el 
poema, es la amada quien se ha vuelto y causado la muerte del aman- 
te y su sueño. 

954 la luz total, tu frente, tú de frente: “Luz o resplandor, tú en 
todo, demos a los demás los resplandores y guardemos lo que no pue- 
de darse: la luz” (P. Salinas [1984] 125). il “La palabra ex-istir indica, por 
su prefijo, que seres precisamente abrirse, ex-presarse. La persona se 
muestra, se ex-presa: hace frente, es rostro” (A. Ramo Viñolo [1972] 249). 
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encontraban las señas milagrosas 

del otro lado, sí, los restos de tu luz. 

Y a esa luz de tu luna, de tu dorso, 

dei resplandor de ti que aún me quedaba, 960 
supe esperar a que volviese el día: 

de un reflejo vivi de lo vivido. 

Te volviste por fin, al despertar. 


¡Cuántas veces me has dado 

la espalda más terrible, que es la ausencia! 965 
¿Por qué no despedirse 

de frente, sí, de frente, 

ir paso 4 paso atrás, pero mirándose, 

de modo que la última 

imagen de nosotros fuera siempre 970 
la de unos ojos que aunque ya no ven 

siguen mirando siempre a lo que quieren? 

Una mirada 

que traspasase vanas apariencias: 

paredes, seres, cielos, años, 975 
que esa casualidad llamada vida 

se encapricha en poner 

entre los dos destinos 

que llevan nuestras iniciales, 

Dos seres no se apartan 980 
más que cuando engañados: 

porque ya no se ven 

se creen que están solos 

y dejan de mirarse, 

sin tomar la lección del mar y el cielo, 985 
que vencen sus distancias contemplándose. 

Si tú te equivocaste alguna noche 

bailando con algunas realidades 

tan sólo porque estaban a tu lado 

es por no serme fiel con la mirada. 990 


987-990 Si tii te equivocaste (X es por no serme fiel con la mi- 
rada: Mantenerla es sinónimo de fidelidad: “Porque allí ya estuviste, 
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Yo estaba allí. 
Ninguna soledad me dolió tanto 
como esta de los ojos sin respuesta. 


Y también el silencio es una espalda. 

¡Cuántas veces he estado 995 
esperando tu voz, como esperando : 

un movimiento de tu ser entero, 

un volverte total hacia mi alma! 

Hablar siempre es volverse. 

Si tu voz viene a mí 1000 
es que tu cara está frente a mi cara. 

Al hablarnos nos vemos. El silencio 

por inmenso que sea se quebranta 

echando en él un nombre de persona; 

lo mismo que una vasta 1005 
superficie de agua vibra toda 

y cambia su dureza cristalina 

por un temblor de pecho palpitante, 

respiración concéntrica de ondas, 

si alguien en ella arroja 1010 
una piedra, y su peso, como un nombre. 

Una palabra puede 


en unos ojos” (v, 1639 LL)»; y desviarla, de traición: “(Has vuelto tu 
mirar hacia otro rostro.)” (v. 1500 LL); “Empiezas a cdesdecirte/ de la 
promesa que hacías/ de entregarte al que viniera/ a mirarte muy des- 
pacio/ igual que un amor” (P. Salinas [1981] 536); “Por eso/ perdóna- 
me si tardo/ todavía en dejarte y si te miro/ hasta el séptimo cielo de 
los ojos” (vv. 1676-1679 LL). 

994 Y también el silencio es una espalda: “Lo que me ha hecho 
sufrir mucho, hace años, es tu silencio. Pero el babla de tu alma, el 
lenguaje de tu espíritu, dirigido a mí, es lo más precioso que me pue- 
des dar en la ausencia” (P. Salinas la Margarita, 25.12.1936). ll “Let me 
note here a sentence of Unamuno's: “When they tell me that a man talk 
like a book, t always reply that I prefer a book that talks like a man. 
This expresses thar high valuation placed upon the spoken word, the 
word as the living expression of the living man, over and above its 
written form” (P. Salinas, Conference: “Literary life in Spain”, “Aut- 
hors'Club of Boston”, bMS Span 100 [1064)). 

1012-1013 Una palabra puede/ salvarlo todo...: “Y de repente 
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salvarlo todo si se la echa allí 

en el agua del alma que la espera. 

Una noche yo mismo, 1015 
por darme tú la espalda del silencio, 

me sentí vidrio, hielo, 

sin hondura detrás, y yo vacío, 

que iba a hacerse pedazos 

en cuanto lo tocara algún azar, 1020 
Y de pronto tu voz, tu voz cayendo 

en el centro de mí 

me hizo sentir la vida 

como un crecer de amor y amor y amor 

dentro de amor, en infinitas ondas 1025 
que llenaron mi ser hasta los bordes 

donde se acaba el ser y empieza el mundo. 

Es porque te volviste, con tu voz. 


Siempre te volverás; es tu promesa. 

Y aunque un día 1030 
no me hables, ni me mires, ni estés cerca, 

aunque parezca que no existes ya, 

esperaré que vuelvas, que te vuelvas. 

Por ti creo 

en la vida que está siempre queriendo 1035 


alguien,/ tú o yo,/ echó la salvación,/ esa palabra, adiós, entre noso- 
tros” (P, Salinas [1981] 205); “¡Bendita seas tú porque has salvado/ un 
divino momento de la nada!/ Con tus palabras claras y precisas” Gibi- 
dem 879), Í| “La palabra de la amada ejerce poderes milagrosos, como 
también la del amante. La palabra en el amor, en el diálogo amoroso, 
produce una suerte de revolución ontológica” (A. Ramo Viñolo [1972] 
268). Il “Tu palabra/ tiene visos de albor, de aurora joven” (vv. 1010- 
1011 R), Il “Para la toma de posesión de lo real, una palabra obra a 
menudo más y mejor que un utensilio o que un arma. Pues la palabra 
es estructura de universo” (G. Gusdorf [1957] 12). 

1024-1025 de amor y amor y amor dentro de amor: Técnica re- 
petitiva, muy usada en Zargo, al igual que el políptoton o la deriva- 
ción: “volverás-vuelvas-volverse” (vv. 1029-1036 LL). li "Abrazados- 
abrazo-abrazarse” (vv. 900-916 LL). !l Vid. nota 74 LL. 
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` volverse hacia sí misma, hacia la vida, 
Por ti creo 
en la resurrección, más que en la muerte. 


1037-1038 Por ti creo/ en la resurrección, más que en la muer- 
te: “El poeta no deja de tener fe en un amor auténtico que, una vez 
experimentado, no puede dudar de su propia resurrección” (D. L. 
Stixrude [1975] 33). II “El hombre sólo puede entender y entenderse, 
integrando la presencia de la muerte en la presencia de su vida; todo 
intento de expulsar la muerte, de no contar con ella para vivir, es 
falsificación que el hombre realiza sobre sí mismo” (P. Salinas (1983, 
v. IN 285). 
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[8l 


[Qué olvidadas están ya las sortijas!] 


¡Qué olvidadas están ya las sortijas 

en los dedos de antes! Si soplara 1040 
la pena con el ímpetu del aire 

se llenaría el suelo de amarillas 

sortijas desprendidas 

de las ramas más altas de los sueños. 

Una sortija, una promesa, son lo mismo: 1045 
inspiran la ilusión, por ser redondas, 

de que no tienen fin. Pero muchas promesas 

se mueren en octubre, allí en los dedos 

donde las colocamos confiados. Y se alfombran 

los caminos del mundo de oro triste. 1050 
Porque hay manos que nunca 

se dejan oprimir: quieren ser libres. 

Y una promesa aprieta más que anillos, 


¡Qué olvidadas se sienten las palabras 

que decían que nunca olvidaríamos! 1055 
Cuando me olvidas, di: 

¿te acuerdas, por lo menos, del olvido? 

Recordar el olvido, 

aunque no tenga rostro, nombre, cuerpo, 

es casi no olvidar lo que se olvida. 1060 


1039 ¡Qué olvidadas están ya las sortijas: Lamento elegiaco de 
la pérdida del amor o prendas de la amada, recreando el tópico del 
Ubi sunt? || “Oh dulces prendas por mí mal hailadas,/ dulces y ale- 
gres, cuando Dios quería!/ Juntas estáis en la memoria mía...” (Garcila- 
so [1983] 7-8). II Vid. nota v. 2136 LL, 

1056-1065 Cuando me olvidas, di:/ ¿te acuerdas, por lo menos, 
del oluido2K...Y sólo que me recuerdes como a algo que uno recuer- 
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No te puedo pedir 

que te acuerdes de mí como yo era 

—una cara, unos ojos, unas lágrimas-— 

sólo que me recuerdes como a algo 

que uno recuerda que se le ha olvidado 1065 
y sin saber qué es, muy vagamente j 
lo eche de menos cada cinco días. 


¡Qué olvidadas se sienten 

las distancias, su número, su forma! 

Mientras que se perciban no hay ausencia. 1070 
El mar, las tierras y las leguas, 

contadas y nombradas 

—yo en California, tú en Escandinavia, 

y entre los dos los mapas abiertos, tan precisos — 
aseguran que existe, allí en un punto 1075 
exacto del espacio de los sueños 

y acaso de la tierra, el que está lejos 

por muy lejos que esté, Mientras sepamos 
exactamente lo que nos separa 

no habrá separación. La muerte es 1080 
la niebla, allí en las almas, sí la niebla, 

abolición de todos los confines, 


da que se le ba olvidado: “Sueño despertar un día,/ y sueña que estoy 
dormido;/ y es mi vida la agonía? de recordar el olvido, (.../ y tiemblo 
de que al morirme/ me he de olvidar del recuerdo,/ Eres, tormento 
adorado,/ mi vela y sueño a la par” (M. de Unamuno (1958) 323). Sali- 
nas invierte los papeles identificando al enamorado con el recuerdo 
que la amada ha olvidado, como Garcilaso, Bécquer o Cernuda: 
“andar solía/ por la escura región de vuestro olvido” (Garcilaso 
[1983] 20). il “¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando 
éste desaparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un 
olvido. (...) Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido” 
(L. Cernuda [1973] 149). ll “Puede existir, por paradójico que esto sea 
lógicamente, una memoria del olvido. El poeta, al cantar desde su más 
íntimo fondo el olvido, acaso crea así un recuerdo” (P. Salinas (1983, 
v. 184). ! Vid. nota 2137-2143 LL. 

1080-1082 La muerte es/ la niebla, allí en las almas, sí la nie- 
bla,/ abolición de todos los confines: Metáfora cxistencialista tal vez 
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gran naufragio de números y nombres, 

y un ansia a ciegas que recorre el mundo 

clamando: “¿En dónde, en dónde 1085 
está lo que tan lejos me quería?” 


¿Y las alas, las alas? 

¿Cómo pudimos olvidarlas? Di. 

De tanto ir por las calles 

a comprar trajes, humo o violetas, 1090 
o a buscar un empleo en una estrella; 

de tanto ir sobre ruedas, 

matando, por matar, paisajes verdes 

que se quedan atrás como cadáveres, 

creíste que el andar era tu modo 1095 
de atravesar la vida, o algún coche 


tomada de Unamuno —Niebla (1914)— "El amor precede al conoci- 
miento, y éste mata a aquél (...) Y para amar algo ¿qué basta? ¡Vislum- 
brarlo! El vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la 
niebla” (M. de Unamuno 11958, v. II] 818). Il “La gloria y la niebla” es 
el título de un cuento en Ef desnudo impecable y otras narraciones 
(1951) Cen P. Salinas [1976] 131). 

1087-1088 ¿Y las alas, las alasí/ ¿Cómo pudimos olvidarlas? Di: 
Clásica metáfora del amor, vid. v. 430 R, vv. 508-510 LL. ll Desde la 
donna angelicata de Petrarca, la amada es un ángel, el Ángel de luz 
de J. Espronceda ([1981] 218-219 o de M. de Unamuno (11958] 459): 
“Y otra vez ángel te volviste al cielo.” I| “El canto celestial de su Tere- 
sa, hecha ya ángel, sea de las alas y no de la boca, pues, siguiendo la 
analogía de lo que pasa con las cigarras, he descubierto que los ánge- 
les en el cielo cantan con las alas y no con las bocas, aunque acaso 
con éstas acompañen a aquel tañido alado.” li En Ángel extraviado, 
de TC. se afirma: “las manos del que ama/ con ansia vividora/ se ter- 
minan en ángeles” (P, Salinas [1981] 727). il Vid. notas 842 LL, 1098- 
1103 LL y M. Escartín ([1993] 38-40). 

1089 ss, Ta ciudad, "monde sinon plus pur, au moins plus rafiné” 
(Ch. Baudelaire [1961] 1184). Los decadentistas desplazan el mito del 
paraíso natural-rural por otro artificial, donde los placeres sean moder- 
nos y urbanos, ll Vid. v. 2745 LL. 

1093-1094 matando, por matar, paisajes verdes/ que se quedan 
atrás como cadáveres: “Yo dejaré el lugar do me dejaste;/ ven, si por 
sólo esto te detienes./ Ves aquí un prado lleno de verdura,...” (Garcila- 
so [1983] 62). 
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color de primavera que comienza. 

Se te olvidan las alas que te he dado y no usas. 

Y al mirar a los pájaros o a ángeles, 

criaturas extrañas te parecen 1100 
y no puedes venir adonde espero 

por no tener ya fe en lo que te dije: 

que lo que tiene vuelo siempre vuela. 


¡Qué olvidados se quedan los desnudos! 

Hay tantas floraciones en las telas 1105 
que los escaparates te derrotan 

lo más bello de ti, con sus ficciones. 

Convertida en silueta verde y blanca, 

color de tierno mar adolescente, 

o envuelta en terciopelo todo rojo 1110 
igual que una tragedia que se acerca, 

en tus vestidos vives y te olvidas 

de lo que puedes dar a ciertos ojos 

de asombro y maravilla sí te quitas 

lo que el mundo te pone sobre el alma 1115 
para que te confundas con las otras, 

Porque el desnudo tuyo no es tu cuerpo, 

ese otro traje más, color de vida, 


1098-1103 Las alas o el pájaro son símbolos del amor y su ámbi- 
to, de la verdad; como el águila de San fuan fue emblema de la clarivi- 
dencia. | Sia la lucha del alma “le da Fray Luis desenlace sin víctimas, 
lo resuelve por ascensión, creándose sus propias alas” (P. Salinas 
(1983, v. I) 113), ya que, en la mística, et alma vuela para unirse con 
la naturaleza angélica, entendiendo por vofar el éxtasis; también en el 
amor, Salinas elige las alas para aludir a lo espiritual de la amada.. Il 
Vid. notas 508-510 LL y 1087-1088 LL, 

1102 por no tener ya fe: “Esta será la constante más destacada a 
través de la trilogía: no tanto la experiencia amorosa concreta, como la 
fe en ella” (B. Cipligauskaité [1991] 98). H “No he aprendido ni sé 
si aprenderé. Pero creo. Por eso mi miedo en la vida es perder la fe” 
(P. Salinas [a Margarita, 1.8.1937). lE “Sin la gran fe de vida”, es un ver- 
so del poema £a falsa compañera (P. Salinas [1981] 457, parafraseando 
el de J. Guillén). 

1117-1120 Porque el desnudo tuyo no es tu cuerpo, / ese otro ira- 
je más, color de vida A... sino lo que detrás está, desnudo: Salinas 
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con que siempre te quedas por las noches, 
sino lo que detrás está, desnudo. 1120 


¡Qué olvidado el espejo, sí, el espejo, 

en donde nos miramos una tarde 

con nuestras caras juntas, 

tan semejantes a los dos soñados, 

que un deseo común nos subió al alma!: 1125 
no salir nunca de él, allí quedarnos, 

igual que en una tumba, 

mas tumba de vivir, 

tumba clara, de azogue 

donde dos seres vivos que la buscan, 1130 
la eternidad alcanzan de los muertos. 

Tú te marchaste de él: era mi vida. 

Y mientras yo contemplo en su vacío 

poblado de fantasmas de reflejos, 

la soledad que es siempre 1135 
mi cara si la veo sin la tuya, 


rompe la asociación tópica de lujuria y desnudez o mujer desnuda- 
pecado, citando a W. Blake: "The nakdness of woman is the work of 
God”; la plasma en cuento —El desnudo impecable— o teatro —La 
Bella durmiente o La Estratosfera—; y subraya que lo importante no 
es el desnudo en sí, sino cada desnudo en su contexto, entendiéndolo 
como metáfora de verdad pura o personalidad revelada a través del 
amor. La idea procede de La Biblia o la Commedia de Dante. 

1121-1123 ¡Qué olvidado el espejo, sí, el espejo,/ en donde nos 
miramos una tarde/ con nuestras caras juntas: “Un rostro junto a mi 
oído,/ Un rostro de espejo, viene/ a descansar en lo oscuro” Q. Super- 
vielle [1932] 22). Il El espejo es imagen existencialista por ser “una 
máquina de moralidad, un artilugio de desenmascarar que, aplicado a 
los culpables, les arroja a la pública vergüenza” (P. Salinas [1983, v. IM] 
278). ll “Es como un buscarse fuera de sí. Pero como se ve uno tal y 
como es, el no vanidoso siempre temblará ante un espejo. En cambio, 
los seres que nos rodean son espejos profundos, cuando nos quieren, 
No nos dan la imagen pura y exacta de nosotros, sino una imagen 
humanizada, personalizada, con la hermosa injusticia del amor que 
embellece lo que ama” (P. Salinas la Margarita, 5.7.1937)), Il Vid. 
v. 1828 V, vv. 1226-1227 LL, v. 2165 LL y D. Rogers [1966]. 

1132-1140 Garcilaso se descorazona cuando su amada aparta su 
mirada de él. “Toda esta traición le deja en estado de gran tristeza y 
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tú, antes de ir a algún baile, 

en otro espejo, sola, te miras a ti misma 

con los ojos que un día prometieron 

que sólo te verías en los míos. 1140 


soledad, y se lamenta de ello una y otra vez” (P, Salinas [1983, v. I] 
236). li El olvido se simboliza en los ojos: “Tu olvido estará en tus 
ojos,/ en mi corazón mi olvido” (QJ. R. Jiménez [1981] 217). ll Vid. nota. 
2697 LL. 
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[9] 


[Ruptura de las cosas] 


Tú ya sabes que yo, 

como siempre te espero 

nunca atiendo a las cartas 

ni al teléfono. Pero 

a las tres de la tarde 1145 
de aquel día tan triste 

me mandaste una urgente 

claridad a mi casa, 

en forma de un brevísimo 

escampar, entre nubes. 1150 
En la azul superficie 

en donde me escribías 

y ante la cual las gentes 

cerraron sus paraguas 

nadie hubiera podido 1155 
falsificar tu firma, 


1151-1152 En la azul superficie! en donde me escribías: La iden- 
tificación de la ruptura y un telegrama se explica por la aversión del 
poeta al laconismo: “(Se imaginan] un universo en el que todo se dijera 
a secas, cn fórmulas abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y sin 
gracia? ¿Un mundo de telegramas? La única localidad en que yo simúo 
semejante mundo es en los avernos” (P. Salinas (1983, v. IH 221). $ 
Vid. nota 2375-2377 LL. 

1156 falsificar tu firma: A diferencia del tópico en que la amada 
habla y decide: “Escrito está en mi alma vuestro gesto,/ y cuanto yo 
escribir de vos deseo;/ vos sola lo escribistes, yo lo leo/ tan solo” (Gar- 
cilaso (1983) 5); el yo saliniano pregunta y escribe a una amada silen- 
ciosa que sólo habla para decir adiós: “Hablamos, desde cuándo?/ 
C.J/ Los días, mis preguntas;/ oscuras, anchas, vagas/ tus respuestas: 
las noches” (vv. 1471-1175 V), “Tú no las puedes ver,/ pero tienes cl 
sueño? cercado todo él/ por interrogacioncs/ mías” (vv. 1515-1519 V); 
“La primera pregunta que te hice” (y. 798 LL). 
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tan clara. Y fui. 

(A veces 
se nos olvida todo 
y hacemos caso al cielo, 
otra Vez.) 

No me explico 
cómo 
estabas tan secreta, 
sí, tan inaccesible, 
y sin embargo abiertas 
todas, de par en par, 
las puertas de tu casa 
tan milagrosamente 
abrigada del hielo. 
Me di prisa a besarte 
la mano, porque vi 
que se estaba apagando. 
“Siéntate aquí”, dijiste 
señalando la enorme 
playa 
que está junto a la radio 
y donde vienen a romperse 
las voces más extrañas 
mojándote los pies 
con espumas de cánticos. 
La arena estaba tibia, 
tibia como aquel día 
en que yo te la traje 
puñado por puñado 
en viajes tan innúmeros 
desde el mar a este cuarto 


1160 


1165 


1170 


1175 


1180 


1185 


1180-1181 mojándote los pies/ con espumas de cánticos: Identifi- 


cación de la amada con Yenus, nacida de la espuma del mar: “la irrefu- 
table ń,/ desnuda Venus cierta” (vv. 1444-1445 V}. il El hombre, an- 
sioso de salvar la belleza pasajera de la mujer quiso “convertirla en una 
idea que no muere, en un mito que no perece; en resumen, inventó a 
Venus Afrodita” (P. Salinas (1983, v. II) 136). 1) Vid. nota 1542-1546 LL. 
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que aquel día empezó 
ese cansancio que me mata, 
lo mismo que la vida. 1190 


Sentí que ibas a hablar. 

Pero antes que llegase 

desde su misterioso 

remotísimo orígen 

la palabra a tu boca, 1195 
el mundo fue una pausa, 

la inolvidable pausa 

en que hubo tiempo 

de que cruzaran por mi vida 

algunos siglos variados, 1200 
con los elefantes de Aníbal, 

las fiestas de los incas, 

y las noches de luna 

de aquel rey de Baviera antes del suicidio. 


“Te llamo porque sé 1205 
el secreto que va 

a dejarte tranquilo. 

Lo sé como la rama 

sabe el peso del pájaro: 

sólo por un momento, 1210 
entre un vuelo y un vuelo, 

Y se me olvidará a las cuatro y media. 

Escúchalo deprisa: 

ya sé 

por donde se rompen las cosas. 1215 
Todas. Dame un papel.” 

Y yo te di una carta 

que me habías escrito 


1189 ese cansancio que me mata: “P. Salinas padecía lo que 
Unamuno llamaba la enfermedad de Flaubert”, es decir, la obsesión 
por la tontería (J. Guillén [1952] 29). 

1217-1227 Y yo te dí una cartaX...Y y como babia sido tuya/ se 
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antes de Jesucristo 

y gue seguía intacta. 1220 
Tus manos daban vueltas 

y vueltas tanteándola, 

cual si fuese mi dicha. 

La miraste al trasluz, 

y como había sido tuya 1225 
se te vio allí la cara 

igual que en un espejo. 

“Sí, por aquí será.” 

La sombra de tu dedo 

me señaló una línea 1230 
que cruzaba palabras 
hermosas: “mucho, nuestro' 
lo mismo que los trenes 
cruzan por los paisajes 
paradisiacos 1235 
cortando en dos lo que escribió el estío. 

(¡Qué peso 

se me quitó de encima!) 

Luego me fuiste revelando 

que los puertos se rompen 1240 
siempre allí donde arrancan 

los barcos; que las ramas 


> 


te vio allí la cara/ igual que en un espejo: No se conoce de verdad a 
una persona si no se la conoce también por escrito: “cuando ya cree- 
mos poseer su imagen completa, queda otra cosa, unos secretos úl- 
timos, unos primores de alma recónditos, que sólo nos llegarán, desde 
lejos, entre líneas, y que no se hubiera entregado nunca en la presen- 
cia ni el habla” (P. Salinas (1983, v. IM 231). II “El reflejo más hermoso 
de mí que tengo ahora son tus cartas. Y es porque en ellas me reflejo a 
través de ti, de tu amor, y no me veo como soy sino como me ves. 
¡Cuántas veces voy a tus cartas, a mirarme, a verme, como se va al bor- 
de de un estanque, en busca de una imagen que nos diga algo sobre 
nosotros, y nos reconcilie con nuestra misma figura (...) me inclino 
sobre tus cartas y cuando en ellas me encuentro aceptado, querido, 
casi hago las paces conmigo” (P. Salinas [a Margarita, 5.7.1937)). Il Vid. 
notas 2375-2377 LL, 1272-1275 R y 1305-1306 R. 
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por muy fuertes que sean 
se tronchan en el sitio 
donde cae siete veces 
una gota de lluvia; 

que los días se quiebran 
y caen hechos pedazos 
siempre que nuestros ojos 
al despertar les piden 
que nos hagan felices, 
antes de que anochezca; 
que los besos 

aunque son tan flexibles 
se parten, dan dos bocas 
y en su separación 
cuando quieren clavarse 
en el pecho del tiempo, 
herirle, verle desangrarse, 
darle 

irremisible muerte. 


Sí, lo sabías todo. 

Lo del vidrio, 

lo del agua y también lo del sueño. 
Esa lámpara tuya 

donde la luz eléctrica 

se sostiene en un tallo 

de cristal, imitando 

a la luz de los cielos 

apoyada en los surtidores, 

se partirá, lo sabes, 

a las cuatro pulgadas de su base 
en cuanto la tropiece 

una mano que temes, 

Me marcaste en un mapa 

ese lugar exacto 

en donde el mar azul 

se escindirá en dos partes 
cuando allí caiga el cuerpo 
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1250 


1255 


1260 


1265 


1270 


1275 


del hombre que te busca, 
camino de su fondo. 

En cuanto al sueño, al nuestro, 
tú, por la ley de herencia, 

de la aurora manejas 

nuestras vidas igual 

que las dos manecillas 


de tu despertador en miniatura. 


Y las pondrás, lo sé, 

en una hoja precisa 

de algún día, de algún 
mes, de algún año 

en cuanto te lo mande 
aquel helecho del arroyo 
a cuya orilla 

te lloré y me [loraste. 

Y cuando ya se abrían 
tus labios, 

a decir por cuál iba 
nuestro amor a romperse 
de entre las veinticuatro 
que componen la jaula 
tan amada del pájaro, 
pasó 

tu tiempo de visión. 

Y te quedaste muda, 

Otra vez ignorante, 

como tu eternidad hermosa, 
como elta 

olvidada de todo. 
Hermosa más que tú, 
hermosa como otra: 


1283-1291 “Para alargar la mano/ Sabiendo que es la hora/ De 
tomar algún libro/ O cerrar la ventana./ Vas de una parte a otra,/ 
Usando de tu tiempo? Como si te siguiese/ La mirada de un niño” 
(J. Supervielle (19321 18-19). 


1285 


1290 


1300 


1305 


1310 
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la que ya no recuerda 
lo que será el futuro. 


Y como era muy tarde 
me despedí del fondo de tus ojos 1315 
y me marché a buscarte en el olvido. 


1316 y me marché a buscarte en el olvido: “...me falta ya la lum- 
bre/ de la esperanza, con que andar solía? por la oscura región de 
vuestro olvido” (Garcilaso [1983] 20). I| “Quedéme y olvidéme,/ el 
rostro recliné sobre el Amado” (San Juan de la Cruz [1982] 33), usa 
aquí el concepto olvidarse para expresar la fusión con la divinidad. Il 
"Dicen que el sueño del olvido mana” (v. 728), J. Espronceda {1981} 
192; idea romántica asimilada por L. Cernuda (Donde habite el olvi- 
do). En Salinas, la amada se identifica con un sueño del enamorado 
que se ha olvidado: “Lo que yo llamaba olvido! eras tú” (vv. 347-348 
V); "y me marché de tu lado/ diciéndole al tiempo: basta./ Vivir era 
ir hacia atrás” CP. Salinas [1981] 195). 
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[10] 


[Error sensible fue] 


Error sensible fue 

como abril mayo junio y sus estragos 

irme fuera de mí. Me lo decían 

los mejores maestros de mi infancia: 1320 
un ruiseñor que no cantó una sola noche, 

una semilla que guardó su fruto, 

aquel espejo viejo 

de cuerpo entero, de mi casa, 

y algunos otros egoísmos variados. 1325 
Pero yo, desoyéndoles, 

di todo lo que podía dar. Salí. 

Y no sé dónde estoy. 


1317-1319 Error sensible fue...) irme fuera de mi: Ys “el error 
de estar enamorados” (y. 707 LL). En la Égloga I, “este tipo de amor 
está ejemplificado en el caso del pastor Salicio. Amor turbio, amor lle- 
no de pequeñas pasiones. Amor que no se sobrepone, Amor terreno y 
elemental. Amor que no da sino que pide. Como una especie de 
maligna enfermedad. Ese es el amor de Salicio al ver que lo abandona 
Galatea C...) palabras que aunque parezcan que están alejadas de 
nuestro tema son de admirable tección para todos nosotros y que yo 
leo siempre con reverencia” (P. Salinas, bMS Span 100 [1061). Il En la 
Elegía li se muestran sus consecuencias: “En este dulce error muero 
contento/ porque ver claro y conocer mi estado? no puede ya curar el 
mal que siento” (Garcilaso [1983] 51). 

1328 Y no sé dónde estoy: “¿No llegaría a pensar P. Salinas «le sí 
mismo que se estaba convirtiendo en un personaje unamuniano, en la 
medida en que ‘era un ser que camina, acuciado por el trágico miste- 
rio de su personalidad?” Q. Vila Selma [1972] 45). Il “¿Pero el ser que 
se conoce gracias al amor es el verdadero? Ay, Marg, qué terrible es 
esa pregunta de lo que somos y cómo somos. £...) He crecido en años, 
en conocimiento, en cuerpo, pero la imaginación espiritual de mi ser, 
mi modo de ser, sigue allí ¿Y si es verdad, qué hacer? No hay como un 
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Miro a los globos de los niños, de colores, 

miro a las frutas, los melocotones 1330 
cuya corteza no hace nunca daño 

como ciertas mejillas. Y los abro 

y paso por su pulpa tan deprisa 

como por un placer desesperado; 

su hueso abro, 1335 
y llego a la amargura de la almendra, 

Escucho unas palabras que preguntan: 

“¿Siempre, verdad que sí?” 

y me recuerdan a mi voz, sin serlo. 

Palpo 1340 
con las manos abiertas 

el torso de la luz de la mañana, 

o una hermosa cabeza de mujer; 

y volviendo las palmas hacia arriba 

recibo varias gotas de la lluvia 1345 
y las miro, una a una, 

a través de esa lupa poderosa 

llamada la esperanza y que revela 

que no hay nada en ninguna 

más que su semejanza con las lágrimas. 1350 
Y busco y busco, sobre todo allí 

donde debía yo de estar si no recuerdo mal 

antes de mi extravío; 

en donde tan a gusto me sentía 

que podía dormir tranquilamente 1355 
conmigo mismo al lado 

pero no con mi cuerpo 

sino en otro tan bello 

que por su gran belleza ya no puedo 

apartarme de estos lugares ni esta isla 1360 
a pesar de que sé que está vacío 

el hoyo donde estuvo mi tesoro. 


engaño, un error, en ser un adolescente, cuando se tiene la edad de la 
madurez (...) No sé nada. Esa es mi verdad. No sé” (P. Salinas la Marga- 
rita, 1.8.1937). || Vid. notas 1317-1319 LL y 1380 LL. 
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(La palabra tesoro 

recuerda lo que soy: cuento perdido.) 

Porque es muy triste que le ocurra a uno 1365 
lo que a la sombra de ese 

cabello femenino suelto al viento: 

reclinarse, 

lleno de gozo ahora entre sus pechos 

y a poco por un aire incomprensible, 1370 
y por la volubitidad del sol, sentirse 

difícilmente sostenido apenas, 

en un hombxo, chocar con la clavícula 

o retornar a la mata de pelo 

donde todo cabello es un anónimo, 1375 
sin saber dónde está. 

Todo porque salió fuera de sí 

y se entregó a la luz y sus mudanzas. 

Y es que a veces 

uno querría saber en dónde está 1380 


1363-1364 (La palabra tesoro? recuerda lo que soy: cuento per- 
dido): “No hay un amor ni un cuento/ que no tengan buen fin. Y si 
parece/ que acaban mal es porque no sabemos? contar, amar hasta el 
final dichoso” (vv. 682-685 LL). I Salinas ve el amor como una narra- 
ción, un contarse revelador ante el otro; y la verbalización, como par- 
te del proceso de realización personal. Il “¿Sabes el efecto que siento 
cuando hago una poesía? Es como si te estuviera contando a ti lo que 
pasa dentro de mi corazón” (P. Salinas [1984] 113). Il “Siento, vida, el 
cuento que sigue en mí y en ti, el cuento que sólo los dos nos pode- 
mos contar, el que ni siquiera los niños nuestros pueden compartir. 
¡Cómo une un cuento! Qué hermoso puente cs un cuento!” @. Salinas 
la Margarita, 20.3.1937). 

1380 uno querría saber en dónde está: “Los sentidos no son todo 
el hombre, lo sensual no puede aspirar a asumir la representación de 
la vida entera. Gozar es vivir, sí; pero también entender es vivir, y en el 
ejercicio de la inteligencia, tal como nos es dable admirarle en los Diá- 
logos de Platón, por ejemplo, hay una forma incomparable de placer” 
(P. Salinas [1983, v. HI} 206). Il “El poema saliniano es muchas veces 
una reflexión que aúna la sensibilidad y la inteligencia. Nos tropeza- 
mos con la dissociation of sensibility —no poder sentir sin dejar de 
pensar— que T. Eliot atribuía a la poesía posterior a los metaphysical 
poets del siglo XVU" (C. Guillén (1991] 82). ll Vid, nora 1328 LL, 
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y estar tranquilo, sin sufrir ya más 

las tristes consecuencias 

que tanto me recuerdan las marcas, 

de haber dado lo poco que se tiene. 

Y estar en algún sitio, estar; estar 1385 
aunque fuese instalado 

cómodamente en un sillón 

igual que en un crepúsculo con plumas, 

hablando entre sorbo y sorbo 

de algún aperitivo sin pasado 1390 
hecho todo de fechas exprimidas, 

con aquella mujer 

que suele viajar en coche verde, 

y confundirse así con primaveras. 

Y que tiene unos ojos 1395 
tan de bondad que creo que aun podría 

darme razón de donde estoy, sí, darme 

razón de mí. ¡Dios se lo pague! 


1397-1398 darme razón de donde estoy, sí, darme/ razón de mí. 
¿Dios se lo paguet: “Mal que pese a la razón hay que pensar con la 
vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento, 
(...) ¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por 
su naturaleza misma, a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, 
opucsta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que sólo por la ra- 
zón conocemos?” (M. de Unamuno [1985] 143-148). 
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(11 


MUERTE DEL SUEÑO 


Nunca se entiende un sueño 

más que cuando se quiere a un ser humano, 1400 
despacio, muy despacio, 

y sin mucha esperanza. 


Por ti he sabido yo cómo era el rostro 

de un sueño: sólo ojos. 

La cara de los sueños 1405 
mirada pura es, viene derecha, 

diciendo: “A ti te escojo, a ti, entre todos” 


1399-1400 Nunca se entiende un sueño/ más que cuando se 
quiere a un ser bumano: En una leyenda, Bécquer se pregunta ante la 
imagen de una mujer, si la ha soñado o no, y concluye “tanto me 
importaba creer que lo había visto como verlo (...) ¿Quiénes son los 
fantasmas, quiénes las personas de verdad?”, porque Bécquer “era de 
los hombres que sueñan despiertos hasta el punto de asistir como 
espectadores al drama real de su propia vida” Q. Guillén [1989] 130). 
Il. “El hombre será, en Unamuno, sombra de sueño, y la vida consistirá 
C...) en ser soñado por alguien: sueño de un soñador que a su vez es 
sueño de otro, soñado por un tercero, etc.” (R. Gullón [1980] 31). II 
Vid. nota 1627-1631 LL, 

1403-1404 Por tí þe sabido yo cómo era el rostro/ de un sueño: 
sólo ojos: “Por ti el silencio de la selva umbrosa,/ por ti la esquividad y 
apartamiento/ del solitario monte me agradaba;/ por ti la verde hier- 
ba...” (Garcilaso [1983] 59). La anáfora es frecuente en Letrgo: encabeza 
los versos 1403, 1411, 1432, 1433, 1440, 1449, 1459, 1483, 1497; como 
Garcilaso en las estrofas 8, 9, 10, 11 de la Canción V de Garcilaso. || 
"Tópico de la amada identificada con sus ajos, que son vida, muerte o 
sueño: “En tus ojos de luto comienza el país del sueño” (P. Neruda 
[1990] 107). Il “En tus ojos nazco/ tus ojos me crean,/ vivo yo en tus 
ajos/ el sol de mi esfera,/ en tus ojos muero,/ mi vida se anega;/ tus 
ojos mi cuna,/ mi casa y vereda,/ tus ojos mi tumba,/ tus ojos mi tie- 
rra” (M. de Unamuna [1958] 351), 

1407-1409 “4A tí te escojo, a ti, entre todos”/(...Y Un sueño me eli- 
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como lo dice el rayo o la fortuna. 
Un sueño me eligió desde sus ojos, 
que me parecerán siempre los tuyos. 1410 


Por ti supe también 

cómo se peina un sueño. 

Con qué cuidado parte sus cabellos 

con una raya que recuerda 

a la estela que traza sobre el agua 1415 
la luna primeriza del estío. 

Mi mano, o una sombra de mi mano, 

o acaso ni una sombra, 

la memoria, tan sólo, de mi mano 

jamás acarició una cabellera 1420 
tan lenta y tan profunda 

como la de ese sueño que me diste. 

En el pelo, en el pelo de tu sueño 

fueron mis pensamientos enredándose, 

entrando poco a poco, y se han perdido 1425 
tan voluntariamente en él que nunca 

los quiero rescatar: su gloria es ésa. 

Que estén allí, que duermas 

sobre las despeinadas 

memorias que mi alma te ha dejado, 1430 
entretejidas en su cabellera. 


gió... : Recuerda lo sucedido en La Voz: “Cuando tú me elegiste, / —el 
amor eligió —/ salí del gran anónimo? de todos, de la nada” (yv.2150- 
2153 Y) li Es la idea del amor como fatalidad: “Soy el destino que 
convoca a todos los que aman” (V. Aleixandre [1982] 130). ll Vid, nota 
1813 LL, 

1411-1436 Por ti supe también/ cómo se peina un sueño. El 
aseo de Venus (peinándose, lavándose..., como la velazqueña Venus 
del espejo) es tópico clásico; iguai que la identificación de la cabellera 
de la amada con las ondas del mar donde naufraga el enamorado, sea 
en Villamediana: “En ondas de los mares no surcados”; o en Quevedo: 
“En crespa tempestad del oro undoso...”. 

1423-1431 Fn el pelo, en el pelo de tu sueño/ fueron mis pensa- 
mientos enredándose/ entrando poco a poco, y se ban perdido? tan 
voluntariamente en él que nunca! los quiero rescatar: Tópico que ve 
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Por ti he cogido a un sueño de las manos. 

Por ti mi mano de mortal materia, 

ha tocado los dedos 

tan trémulos, tan vagos, 1435 
como sombras de chopos en el agua, 

con los que un sueño roza al mundo 

sin que apenas lo sienta 

nadie más que la frente consagrada. 

Por ti he cogido un sueño de las manos, 1440 
o de las que parecen manos, alas. 

Las he tenido entre las mías, 

un año y otro año y otro año, 

como se tienen las de un ser que va a marcharse, 
fingiendo que es para decirle acliós, 1445 
pero con tal ternura al estrecharlas, 

que renuncia a su fuga y nuestro tacto, 

de adiós se nos trasmuta en bienvenida, 

Por ti aprendi el lenguaje 

tan breve y misterioso de los sueños. 1450 
Cabría en el cristal 

de una gota de agua. 

Está hecho de dos letras cuyos trazos 


la cabellera femenina como red donde queda atrapado el enamorado: 
“De los cabellos de oro fue tejida/ la red que fabricó mi sentimiento,/ 
do mi razón revuelta y enrectada...” (Garcilaso [1983] 33). il “esa cárcel 
que te peinas” (F. de Quevedo [1985, v. TJ 356). Il “Veré colgacla de un 
sutil cabello! la vida” (Garcilaso [1983] 21). Muy grata a los románticos, 
es la imagen de la vida del hombre pendiente “de un cabello, el de la 
amada, de su sí o de su no” (P. Salinas [1983, v. IH 291). 

1432 Por ti be cogido a un sueño de las manos: “Bécquer nece- 
sita —según tas imágenes de R. Alberti-— escaparse de la niebla, ser 
huésped de la ltz, huir de los fantasmas o, mejor, llegar a “palpar, a 
coger con la mano, a concretar” esos fantasmas de su niebla” (J. Gui- 
llén [1983] 133). ll Vid. notas 1890-1891 y 1960 LL. 

1449-1450 Por ti aprendi el lenguaje! tan breve y misterioso de 
los sueños: “Difícil es siempre para el lenguaje humano dar con las pa- 
labras exactas que encuadren el contorno de un sueño” (P. Salinas 
11983, v. MI] 155). Í “Si todo gira en torno a lo soñado, será imposible 
expresar lo soñado con palabras” Q. Guillén [1983] 131). 
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aluden con su recta y con su curva 

a la humana pareja, hombre y mujer. 1455 
“SP” dice, sólo “sí”. 

Los sueños nunca dicen otra cosa. 

Nos dicen “sí” o se callan en la muette, 


Por ti he sabido cómo andan los sueños. 

Llevan los pies desnudos 1460 
y parecen más altos todavía. 

El alma por que cruzan se nos queda 

como la playa que primero holló 

Venus al pisar tierra, concediéndole 

las indelebles señas de su mito: 1465 
las huellas de los dioses no se borran, 

Entre el vasto rumor de los tacones, 

que surcan las ciudades colosales, 

mi oído a veces percibe 

un rumor leve como de hoja seca, 1470 
o de planta desnuda: es que te acercas, 


og 


1457-1458 Zos sueños nunca dicen otra cosa./ Nos dicen “si” à se 
callan en la muerte: Ella es un sueño, que mata al no responder: “Por 
ti he asistido, porque lo quisiste,/ al morirse de un sueño” (vv. 1483- 
1484 LD), 

1464 “Venus es la figuración olímpica de ese deseo de belleza 
eterna que sucle acompañar a la condición femenina” (P. Salinas 
[1983, v. 1) 67), Se evoca aquí la que fue Venus omnipresente de Le 
Voz, vista como plenitud del mundo, porque “Yenus da cuerpo a esa 
virtud y fuerza del hechizo, del encanto, del poder de la mujer” (P. Sa- 
linas (1983, v. III] 136). Il “Voilà que Salinas donne a Paimée le nom de 
Venus, le seul qui lui ait jamais donné; et on devine sans difficulté 
pourquoi il a choisi ce nom mythologique. N'est-ce pas l'amour que 
Vaimée s'est elevée sur un plan tellement supérieur au monde humain 
qu'eile semble vivre dans un monde mythique et s'identifier à la dées- 
se Amour? (...) Venus cierta, créature intime et transréelle, est le fruit 
d'une étrange fusion d'amour et d'un inextinguible désir d'être” (E, De- 
hennin [1957] 47). 

1465-1466 /as indelebles señas de su mito/ las buellas de los 
dioses no se borran: "El hombre no puede vivir sin mitos; cuando uno 
sucumbe, otro apunta” (P. Salinas [1983, v. II] 140). 
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por las celestes avenidas solas, 
es que vienes a mí, desde mi sueño. 


He sabido por ti de qué color 

es la sangre de un sueño. Yo la he visto 1475 
cuando un día le abriste tú las venas 

escapar dulcemente, sin prisa, como el día 

más hermoso de abril, que no quisiera 

morirse tan temprano y se desangra, 

despacio, triste, recordando 1480 
la dicha de su vida: 

su aurora, su mañana, sin rescate. 


Por ti he asistido, porque lo quisiste, 

al morirse de un sueño. 

Poco a poco se muere 1485 
como agoniza el campo en el regazo 

crepuscular, por orden de la altura. 

Primero, lo que estaba al ras de tierra, 

la hierba, la primer oscurecida; 

luego, en el árbol, las cimeras hojas, 1490 
donde la luz, temblando se resiste, 

y al fin el cielo todo, lo supremo. 


1483-1484 Por ti be asistido, porque lo quisiste,/ al morirse de 
un sueño: “Esta actitud de aceptación de la muerte, supone también la 
aceptación de la vida.”, como en Zas Coplas: “na gastemos tiempo ya 
en esta vida mezquina, por tal modo que mi voluntad está conforme 
con la divina” (P. Salinas (1983, v. IM 124). li “En el poema Muertes, 
de Fab, la amada está muerta o ha desaparecido de otra manera de la 
vida del poeta, y él se agarra desesperadamente a la memoria de su 
figura, su sonrisa, su vestido...” y su nombre hasta que todo desapare- 
ce, como en este poema. 

1486-1492 “El crepúsculo —momento habitualmente poético— 
se ve como lenta agonía de la luz. Ese instante en que la luz se refugia 
en la cima del árbol lo utilizó [Salinas] en otro poema espléndido: Per- 
dóname por ir así buscándote' de La Voz” (R. Navarro [1992] 80). Il 
Vid. v. 1449 V. 
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Los sueños siempre empiezan a mortrse 

por los pies que no quieren ya llevarlos. 

Como el cielo de un sueño está en sus Ojos 1495 
lo último que se apaga es su mirada. 


Y por ti he visto lo que nunca viera: 

el cadáver de un sueño. 

Lo veo, día a día, al levantarme, aquí, en mi cara. 

(Has vuelto tu mirar hacia otro rostro.) 1500 


1495-1496 Como el cielo de un sueño está en sus ojosí lo último 
que se apaga es su mirada: “Bécquer nos ha dejado una poesía y una 
poética, la fe en los sueños y sus fantasmas corresponde a una cons- 
ciencia luminosa” (J. Guillén [1983] 116). H “E. T. A. Tioffmana creía 
de veras que por los sueños entramos en comunicación con “el alma 
del mundo’, con “el principio espiritual de las cosas”. Entonces 'llega- 
mos a creer que el sueño es nuestra existencia rea} ” (ibídem 115). 

1498 ss. Salinas repite el tópico de la muerte experimentada en 
vida merced al desamor: “muerto, gravemente en pic, (..) la vida me 
confirma/ por hijo suyo, inevitable muerto” (P. Salinas [1981] 687 
y 708); “Porque yo me moriré/ antes de sentir la muerte? aquí, donde 
está mi cuerpo,? desde el momento en que tú/ me hayas matado en tu 
alma” (P. Salinas [1981] 596); y lo glosa en ensayos: "Hay que acostum- 
brarse a ir con la muerte, porque la llevamos con nosotros” (P. Salinas 
11983, v. Y 142); “Y el hombre o puede morir en verdad materialmente 
o puede seguir viviendo, sí, pero sólo exteriormente. Puede seguir 
viviendo como un cadáver en pie, según nos dice Espronceda al final 
del Canto a Teresa, con el corazón hecho pedazos, fingiendo vivir en 
actos externos pero, destrozado en su alma” (P. Salinas (1983, v. 1] 276). 
Se refiere a los versos: “Truéquese en risa mi dolor profundo.../ ¡Que 
haya un cadáver más, que importa al mundo!” (J. Espronceda [1981] 
221). il “Por el amor supimos de la muerte;/ por el amor supimos/ 
que se mucre: sabemos que se vive/ cuando llega el morirnos” (M. de 
Unamuno (1958] 317). ll “Que yo aquí no estaría si no estuviese muer- 
to” Q. Supervielle [1932] 113). NM “[Soy] el que quedará en pie cuando 
yo muera, (...) ¡Pero nunca me muero El alma se me va, ¡y de pie, sin 
embargo!” (J. R. Jiménez [1981] 246 y 80). Este poema de J. Ramón lte- 
va la siguiente cita de Bécquer: “...Porque el muerto está en pic.” II 
Vid. v. 1500 LL y nota 95 V. 

1500 (Has vuelto tu mirar bacia otro rostro.): “Tas claros ojos 
¿a quién los volviste?” (Garcilaso [19831 60). il “El verso que mejor re- 
fleja el estado tópico sentimental de Garcilaso es ‘Cual me tienes el 
alma de dejarme”” fv. 849, Esloga H (P. Salinas, Garcilaso, bMS Span 
11099). H En el amor, no haber sido elegido es sinónimo de ser un 
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Me lo siento en las manos, 
© enormes fosas llenas de su falta. 
Está yacente: tumba le es mi pecho. 
Me resuena en los pasos 
que van, como viviendo, hacia mi muerte. 1505 
Ya sé el secreto último: 
el cadáver de un sueño es carne viva, 
es un hombre de pie, que tuvo un sueño, 
y alguien se lo mató. Que vive finge. 
Pero ya, antes de ser su propio muerto, 1510 
está siendo el cadáver de un sueño. 
Por ti sabré, quizá, cómo viviendo 
se resucita aún, entre los muertos. 


“muerto en pie” [v. 1507 LL], porque “Elegir es una muerte” (P. Salinas 
(1981 690). 

1501-1502 Me lo siento en las manos,/ enormes fosas llenas de 
su falta: “Tan solo estoy que ya no reconozco la forma exacta de mis 
manos” (J. Supervielle [1932] 59). 

1507 ef cadáver de un sueño es carne viva: El soneto | y Y de 
Garcilaso muestran ya la muerte en vida del enamorado cuya existen- 
cia depende de la amada: “que pues mi voluntad puede matarme,/ la 
suya, que no es tanto de mi parte,/ pudiendo, ¿qué hará sino hacello?”; 
“por vos nací, por vos tengo la vida,/ por vos he de morir y por vos 
muero” (Garcilaso [19831 3 y 5). 

1512-1513 Por ti sabre, quizá, cómo viviendo! se resucita aún, 
entre los muertos: Es “una sensación de resurrección, de resucitar 
en otro, porque sólo en otros podemos resucitar para perpetuarnos” 
(M. de Unamuno [1985] 132). li En Laxgo, el yo poético -—como Or- 
feo— sueña con el regreso de la amada: “Por ti creo/ en la resurrec- 
ción, más que en la muerte” (vv. 1037-1038 LL). 


{12} 


[Perdóname si tardo algunos años] 


Perdóname si tardo algunos años 
todavía en dejarte. 1515 


Aprovechando la amistad de un ala 

tan parecida al viento 

que dio la vuelta al mundo en unas horas 

vengo de recorrer la tierra en busca 

del mejor sitio para que te quedes. 1520 


Probé primeramente 

innumerables sombras vegetales: 

la del ciprés en cuya negra losa 

nuestra memoria escribe 

los epitafios al mejor recuerdo; 1525 
la sombra de los chopos, 

que es igual que bañarse o que temblar; 

la del sauce tan tristemente seca 

como el esqueleto de un llanto. 

Yo quería dejarte 1530 
protegida del sol y sus excesos 

bajo ese amor que en una sombra hay siempre, 

más no encontré ninguna, 

—y he probado jazmines y palmeras— 

con ese temple exacto 1535 
entre el calor y el frío 


1514 Perdóname sí... : Anáfora paralelística repetida en Volverse 
sombra y en “Perdóname si tardo algunos años”. En La Voz, ya se im- 
ploró el perdón por la excesiva búsqueda amorosa: “Perdóname por ir 


así buscándote” (y. 1449 V); y, aquí, por la demora ante la despedida. 
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que es la felicidad para tu sangre. 
Las sombras no nos sirven. 

He probado, los lechos 

de agua, de tierra o pluma, 


que el mundo ofrece al hombre, vivo o muerto. 


Pensaba yo en un mar donde estuvieras 
a lo divino, ligerísima, 

flotante y distraída, 

toda puro blancor, como una espuma 
sin pecado y sin rumbo, 

jugando eternamente con su gracia 
soltera y cuya edad 

se hiciera y deshiciera, a cada onda. 

Yo te habría podido 

por las tardes mirar desde un delfín. 
Pero los mares 

no han aprendido todavía las tibiezas 
que tu cuerpo merece 

por haber sido amado lentamente: 

son demasiado fríos, por la noche. 

He recorrido playas 

buscando arenas cada vez más finas, 
como el que va buscando pensamientos 
más claros cada vez, de un alma a otra. 
Pero nadie sabrá 

lo enormes que son todos 

los granos de la arena, sus aristas 

el daño que hacen a los cuerpos tiernos, 


1540 


1550 


1560 


1542-1544 Visión remozada de Venus —nacida de la espuma del 


mar— con la que Salinas identifica a la amada, y cuya presencia estu- 
dia en: La poesía de Rubén Dario (texto de las conferencias), bMS 
Span (1044) ó [1983, v. II) 42-57. Il Vid. nota 1180-1181 LL. 


1557 He recorrido playas: “Por eso para mí, la arena ha desper- 


tado siempre una emoción de exquisita calidad: frontera entre dos 
mundos, comprensión, mejor dicho, compenetración de la tierra y el 
mar” (P. Salinas la Margarita 17.4.1937D). 11 En París, abril, modelo, de 
[Pre], se presenta la metáfora de la arena como amada. (A. P. Debicki 
[1976] 116). ll Vid. nota 2476 LL. 
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sino ha querido como quiero yo 1565 
dejar a un ser sobre su misma dicha. 

Pensé en maravillosas cuevas hondas; 

entré, pero los ajos, 

a los dos días de vivir allí 

se sentían heridos 1570 
por la implacable claridad, por esa 

luz tenebrosa y dura, luz sin sol, 

sin luna, luz sin padres, sin entrañas, 

tan idéntica a otra 

de que vamos huyendo en esta vida 1575 
porque nos quita la mejor ceguera 

a fuerza de evidencia dolorosa y clara. 

Y yo nunca he querido 

dejarte en nada que dolor parezca. 
Desesperadamente 1580 
entré en los almacenes 

de más pisos del mundo, preguntando 

por camas, por divanes, por cojines. 

Los cojines a veces, 

según me han dicho, están rellenos 1585 
con sobras de los sueños, con retazos 

de algunas ilusiones sin empleo, 

que las personas débiles entregan 

a cualquier precio, por estar tranquilas, 

Por eso a ratos nos consuela tanto 1590 
reclinarnos en ellos y sentimos 

su blandura como una compañía. 

Pero dejarte así 

es como si siguieras 

en donde estás todas las tardes, en tu casa, 1595 
de cinco a seis, bajo ese techo blanco 

en donde tu mirada 

escribe sin que llegue la respuesta. 


1595 en donde estás todas las tardes: “Siempre, siempre te alejas 
en las tardes” (P. Neruda [1999] 83). 
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Y yo quiero dejarte 

bajo techos que siempre te respondan. 1600 
He mirado las manos, muchas manos. 

Las manos son muy grandes y se puede 

dejar a un ser entero en unas manos, 

lo mismo que se deja 

nuestro futuro si tenemos fe, 1605 
en nombres de dos sílabas abiertas. 

Pero las manos casi nunca saben 

estar abiertas, siempre tienen ansia 

de apresar, de cerrarse, haciendo suyo 

eso que en ti no quiere ser de nadie 1610 
y que igual que los campos de la nieve 

a mí se me deshizo entre los dedos 

por quererlo guardar. No encontré unas 

que supieran estarse, invariables, 

tal como tú las quieres, todas palma, 1615 
como están las llanuras para el cielo 
que en ellas vive eternamente libre, 
entregado a su azul. 

Y además en las palmas 

hay líneas extrañas 1620 
que marcan rumbos y que trazan sinos, 

que no entendemos bien. Y si te dejo 

quiero dejarte en algo 


1604... sí tenemos fe: “si la fe consiste (...) en creer lo que no 
vimos, la razón consiste en creer lo que no vemos, y una y otra fe, fe y 
razón, son creencia. Dijo G. A. Bécquer: 'Hoy la he visto; ta he visto 
y me ha mirado:/ hoy creo en Dios'” (M. de Unamuno (1958] 290). 

1619-1622 Y además en las palmas! bay lineas extrañas/ que 
marcan rumbos y que trazan sinos,/ que no entendemos bien: “¿Estoy 
en la vieja tierra/ Con distancias semejantes/ A esas líneas de tas ma- 
nos/ Que nadic sabe quien une?” (J. Supervielle (1932) 23). Y La mano 
cs símbolo del destino individual: “Somos como dos fíneas/ fatalmente 
llamadas/ a converger en una/ hora favorecida./ Cuando la línea 
tuya,/ cuando la línea mía,/ dejen de correr solas/ la intersección será/ 
dos bocas que se tocan/ dos almas que se encuentran” (P. Salinas 
[1981 55D). Il Vid. vv. 429-433 LL. 
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tan terso como un lago 

antes del primer viento de este mundo, 1625 
donde tú sola inventes tu destino, 

Unas manos conozco 

donde podrías descansar a gusto, 

si no fueran las mías. ¡Sí, qué sueño 

entregarte a mis manos, 1630 
como si fueran otras, y otro yo! 

En nuestro ser mortal ya no he buscado 

después lugar donde poder dejarte. 

Ni siquiera en aquella coincidencia 

de un pecho, de unos ojos, de unos labios, 1635 
tan de color de albergue, 

que en ella te solías tú dormir 

con ilusión de eternidad, por techo. 

Porque allí ya estuviste, en unos ojos, 

en unos labios, en un pecho abiertos 1640 
cuando ellos intentaban ser 

el paraíso de tus ángeles 

donde sus alas nunca más pidieran 

otro aire en que volar. 


1627-1631 “...esas manos que amé me abren Jos sueños./ Manos 
que cn sueños vi sobre mi alma” (P. Verlaine [1992] 59). i! “... que el 
vivir sólo es soñar;/ y la experiencia me enseña/ que el hombre que 
vive sueña? lo que es hasta despertar” (La vida es sueño, Calderón, 
vv, 2154-2157). Il “Todo entre sí vive mirándose:/ y en el espejo circun- 
dante/ cada cosa viene a soñar/ el minuto de su madurez” (J. Super- 
vielle [1932] 37). il Es especialmente rico en Salinas el mundo de los 
sueños, los entresueños, los ensueños, el desvelo del sueño, cte. Tema 
también característico del grupo dei 27 Q. Ibáñez (1948). li “El plato- 
nismo de estos versos trae 2 la memoria unas palabras de la conclusión 
dei estudio de Fokkema: “The Postmodernist writes about conceivable, 
at least thinkable, bul imposssible worlds, worlds that —so reason tells 
us— can exist only in our imagination'” (E. Bou [1988] 42). If “Salinas 
hace de la vida un sueño, y vive ese sueño para no perderse” (J. Gon- 
zález Muela [1976] 201). Soñar es desmaterializar, interiorizar, la reali- 
dad. li “El tema profundo que ilustran sus narraciones es también el 
tema central de sus poesías: la naturaleza ilusoria de la realidad, sus 
máscaras sucesivas...” (E, Rodríguez Monegal [1976] 239). 
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Y como lo pidieron, ya por último 1645 
pensé dejarte en un camino. 

Las sendas que probé te están estrechas: 

acaban siempre en cuadros de familia 

cuando a las once la emisión de radio - 

se ha terminado y hay que ir a dormir. 1650 
En los trenes ya has ido, 

en los trenes nocturnos 

donde dan el billete con su sueño, 

y donde tú nacías, 

tan bella y tan desnuda a la mañana, 1655 
como la última Venus, 

sobre las ondas de ese mar metálico 

que es la velocidad de los expresos. 

Y el adiós, el dejarte 

en el andén de una estación, como otras veces, 1660 
por bonitos que sean los carteles 

donde anuncian los cielos de llegada, 

crearía en mi pecho 

el mismo error que el mes de mayo inspira: 

y es que puedes volver, Y ese fatal 1665 
horizonte de antes: la esperanza. 

Y de los barcos ya se sabe todo 

desde que traicionaron a los vientos. 

Salen a fechas fijas, 

dejan siempre en un puerto 1670 
todo lleno de hoteles 

con enormes letreros luminosos 

que dicen Franklin, Monopole, Minerva, 

mucho más tristes que la Vía Lactea. 

Y ya no hay esperanzas de naufragios. 1675 


1656-1657 como la última Venits/ sobre las ondas de ese mar 
metálico: “Igual unión de mito eterno y desangrado munda actual ocu- 
rre en Error de cålculo, donde tú y yo (...) acaban por evocar deforma- 
das imágenes de Venus y Apolo, de Abclardo y Eloísa, todas vestidas 
al modo de Paris” CD. L. Stixrude [19751 22). Il Vid, 2689-2692 LL. 
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Por eso 

perdóname si tardo 

todavía en dejarte y si te miro 

hasta el séptimo cielo de los ojos, 

atentamente, sin llorar, sereno, 1680 
en busca de una estrella o de un quizá, 

donde estuvieras bien. Y mientras tanto 

aun seguiremos juntos, 

unos minutos más, hasta las siete. 
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[13] 


VOLVERSE SOMBRA 


Estoy triste esta noche 1685 
porque soy lo que soy, como los árboles 

que esclavizados a su tronco sufren 

tanto a los lados de las carreteras 

por esas pobres vidas 

que podrían matar, si hay algún choque. 1690 
Estoy tan triste porque soy un hombre, 

porque el hombre hace daño, 

hace daño, hace daño. 

Y eso sólo se sabe 

en las noches de enero como ésta, 1695 
en que la nieve quita 


Epigrafe: Volverse sombra: En la corrección de pruebas para la 
edición de VS, Salinas tacha: “Amor solo" y con lápiz azul escribe “Vol- 
verse sombra” (bMS Span 100 [863)). 

1685 Estoy triste esta noche: “Puedo escribir los versos más tris- 
tes esta noche./ Yo la quise, y a veces ella también me quiso” (P. Neru- 
da [1990] 123). 

1686-1687 porque soy lo que soy, como los árboley que esclavi- 
zados a su tronco sufren: “Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / 
y más la piedra dura, porque ésa ya no siente, / pues no hay dolor más 
grande que el dolor de ser vivo,/ ni mayor pesadumbre que la vida 
consciente” (R. Darío [1977] 94-95). 

1691-1692 Estoy tan triste porque soy un bombre/ porque el 
hombre hace daño: En Y otros poemas, J. Guillén ((1979] 323), dedica 
un poema a P. Salinas, bajo la cita “Ser hombre es hacer daño”, tomada 
de Largo. 

1693 hace daño, hace daño: El tema del daño del amor se desa- 
rrolla de estos desesperanzados versos a una valoración positiva del 
dolor, mediante “contramovimientos cuyo efecto final es deshacer 
la melancolía de las primeras estrofas” (D, L. Stixrude [1975] 27). Es el 
mismo procedimiento empleado en Pareja, espectro, 
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todas sus ilusiones al futuro, 

y el mundo ya sin labios 

parece todo blanco, una conciencia, 

que grita fríamente esa luz cruda 1700 
que nos callamos tantos años 

con la complicidad de muchos besos. 


Un pájaro enjaulado me lo dijo: 

el daño que hace el hombre a tantos pájaros 

porque su canto es dulce 1705 
se llama jaula. 


Una lámina triste de agua inmóvil 

me lo dijo: 

el daño que hace el hombre al agua, 

orgía de sí misma, bailarina de oficio, 1710 
es pararla. 


Entre cuatro paredes 

le corta su destino y por las tardes 

acude a los jardines 

a hablar con sus amigas 1715 
de tanta pobre muerta allí extendida 

con los ojos abiertos: los estanques. 


Y el daño que hace el hombre 

a los seres más tiernos 

que nos arrancan siempre lágrimas 1720 
porque los vemos, 

tan sólo con mirarlos a los ojos 

— igual que a las gacelas y a las diosas— 


1703 Un pájaro enjaulado me lo dijo: “Cuantas veces creemos 
tener razón nosotros, los hombres, porque sabemos pensar y en ver- 
dad tiene razón una rosa en su tallo, o un pájaro en su rama. ¡Cuántas 
veces la realidad, pura, simple, evidente, sabe más que nosotros!” 
(?. Salinas la Margarita, 13.4.1937)). 

1718-1725 Y el daño que bace el bombre(...Y está en enamo- 
rarse. Se llama amor: “Hay algo de trágicamente destructivo en el fon- 
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a ellos y a su destino al mismo tiempo 
está en enamorarse. Se llama amor. 1725 


Como la nieve es el confesionario 

en donde la blancura, 

esa indulgencia triste nos escucha 

la noche entera, voy a confesarme: 

nunca le robé al aire 1730 
un vuelo, ni su cántico, 

no he hecho daño a las aves. 

Nunca metí una mano en un arroyo 

por no romperle su querencia al agua. 

Pero a ti te he hecho daño, te he querido. 1735 
Tu hermosura empezó, yo hice lo otro: 

el gran daño de amarte 

que tú constantemente me perdonas. 


Yo te he hecho daño. Tengo manos, míralas. 
Cuando se quiere con los brazos, 1740 


do del amor” (M, de Unamuno [1985] 132). Il Petrarca define el amor 
como dolce affano (Rima LXD); y Bécquer, igual que Unamuno, acepta 
el sufrimiento amoroso como legitimación de la existencia (Rimas 
LXIV y XLVILD. il Vid. notas 1800-1801, 1820 y 1889 de LL y 2193-2194 V. 

1726-1729 Como la nieve es el confesionario... voy a confe- 
sarme: Además del tópico petrarquista amada = nieve, [vid. nota 869- 
870 LLI, aparece el tema petrarquista de volver la vista atrás para ver 
qué le ha sucedido a uno: “Cuando me paro a contemplar mi estado” 
(soneto I}, Garcilaso [1983] 3); “El aspereza de mis males quiero/ que 
se muestre también en mis razones/ como ya en los efectos se ha mos- 
trado./ Lloraré de mi mal fas ocasiones,/ sabrá el mundo la causa por 
que muero,/ y moriré a lo menos confesado” (Canción H, ibídem, 31). 

1730-1735 nunca le robé al aire/ un vuelo, ni su cántico;/ no be 
becho daño a las aves KC... Y Pero a ti te be becho daño, te be querido: 
Salinas usa una forma indirecta de tamentación, al dirigirse a varios 
interlocutores, como los pastores de las églogas; a la vez que el moti- 
vo de la culpabilidad por un daño involuntario, sea en su teatro: Caín 
o una gloria científica; prosa: Los inocentes; y en su poesía, por ej., El 
inocente: “un daño antiguo que he debido de hacer. ¿A quién? Acaso/ 
al aire” (en P. Salinas (1981] 671). If Vid. notas 1741, 1809-1811 y 1820 
de EL, 
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sus músculos fatales, 

con las manos, y sus dedos duros y sus uñas, 

las estrellas más cándidas se asustan: 

ya no hay jazmín seguro en los jardines, 

ni seno a salvo en pecho de doncella. 1745 
Mis manos y mis brazos te han querido. 

¡Cuántas veces mis manos 

se quedaron tranquilas, en paz, puras, 

saciadas de su sed por lo infinito, 

tan sólo acariciándote las alas 1750 
que disimulan ciertas formas tuyas! 

Y fueron ya manos felices, sí, manos felices 

por tu gran parecido con la luna 

cuando está llena y se la ve que tiene 

un matiz sonsosado, el de tu carne. 1755 


Tengo unos labios. Mira. Yo recuerdo 

que antes de conocerte, 

es decir cuando Dios 

no había separado todavía 

la tierra de los mares, 1760 
tú andabas por tus labios, 

yo por los míos, como si anduviéramos 

por dos caminos diferentes. 

Despacio yo, como indeciso. día 

que no renuncia a sol, a nube o viento, 1765 
sin saber lo que quiere, hasta que al fin 


1741 sus músculos fatales: “Es la fatalidad la que tiene la culpa; 
la fatalidad a nadie Je convierte en culpabie” (P. Salinas [19761 99). 

1750 tan sólo acariciándote las alas: Se supera “la triste condi- 
ción humana aproximándose al ángel por gracia de la luz del conoci- 
miento” (P. Salinas (1983, v. TUI] 158). ll Vid. M. Escartín [1993] 38-40. || 
“Viejo tema paulino ly bíblico] de la debilidad que es fuerza” fortaleza 
de quien se sabe débil; y “de la lucha contra el ángel” Q. Vila Selma 
11972) 103). ll La amada identificada con un ángel puede verse en 
v, 839 LL y v. 1642 LL. 

1755 un matiz sonvosado, el de tu carne: “Una figura de color 
de rosa/ estaba allí durmiendo” (Garcilaso [1983] 93). 
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la noche le decide a la negrura. 
Deprisa tú, saltando, tan derecha 

como un aliento, que jamás vacila 
porque hay que respirar. (Lo que vacila 
está en el pecho, sí, pero a otro lado.) 
Hasta que un día en que el azul estío 
pareció no tener más herederos, 

tus labios se olvidaron que eran tuyos 
exactamente en ese punto mismo 

del espacio y del tiempo 

en que dejé por siempre de acordarme 
de que los míos eran míos. 

Desde entonces 

no son míos ni tuyos, son ya nuestros: 
y no hay para nosotros 

más que un camino: el beso 

que empezó aquella tarde y que termina 
en una duda de si termina. 

Perdóname en los labios, 


si es que me has perdonado ya en las manos. 


Y yo tengo un amor. Sí, míralo: 

si traes los ojos con que yo te amo 

y si las condiciones atmosféricas 
permiten distinguir rayos de rayos, 

a los cinco minutos de estar juntos 
acaso puedas verle 

cerrándote muy bien todos los huecos 
del alma por donde entran 

recuerdos de mazurkas y de valses: 
porque el amor que yo te ofrezco es 
como una oscuridad al principio y exige 


1770 


1775 


1780 


1785 


1790 


1795 


1785-1786 Perdóname en los labios, / sí es que me has perdona- 


do ya en las manos: “Perdónate ser hombre/ Y verte así cambiar / Per- 
dónate el insomnio/ De tus ojos cansados,/ Perdónale a esta mano/ 
La angustia de estas letras,/ Perdona tado el mal/ Que llena tu razón” 
(Q. Supervielle [1932] 60-61). 


1797-1799 como una oscuridad al principio y exige/ cerrar el 
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cerrar el paso a tantas luces fáciles 

para encontrar la suya, en las entrañas. 

Tengo, tuve un amor. Y eso no es culpa 1800 
tuya, ni mía ni de nadie. 

¿A quién podría echársele 

la culpa de la sangre 

por las venas oscuras o de esa 

palabra que inventamos entre sueños? 1805 
Y como no hay amor ni ave que puedan 

estar de vuelo siempre, 

y toda ala de querer o pájaro 

necesita posarse, te hice sufrir. 

Por la misma razón que muchos pájaros 1810 
hacen sufrir a alguna rama, 


paso a tantas luces fáciles/ para encontrar la suya, en las entrañas: 
Imagen mística del proceso de iluminación final, después de atravesar 
la noche del espíritu, como explica Fray Luis de León. 

1800-1801 Tengo, tuve un amor. Y eso no es culpa/ tuya, ni mía 
ni de nadie: "En querer bien a un hombre no hay pecado.../ Pero que- 
rerle de verdad, ¿me entiendes// con un querer que es sufrimiento 
puro...” (M. de Unamuno [1958] 349). |} “No tiene ta culpa dello lo que 
yo hize, mas lo que mi dicha quiere. Puedes bien creer, por grandes 
que sean tus angustias, que siento yo mayor tormento en el pensa- 
miento dellas que tú en ellas mismas” (D. de San Pedro [1984] 92). Il 
Vid. tema de la inocencia del acto de amar en notas 1730 LL, 1820 LL y 
Ángel extraviado. 

1802-1805 ¿A quién podría ecbársele/ la culpa de la sangre por 
las venas oscuras o de esa/ palabra que inventamos entre sueños?: “El 
alma zumba y se acerca para ver cómo late/ el corazón durante el sue- 
ño” Q. Supervielle [1932] 77). 

1806-1809 Aquí, Salinas identifica amor y quietud como M. de 
Unamuno ([1958] 361): “mejor que no volar estarse quieta .../ quieto se 
está el amor...” Il Vid. nota 1921 LL. 

1809-1811 te bice sufrir/ Por la misma razón que muchos pája- 
ros bacen sufrir a alguna rama: “Tú misma lo dices, eras como los 
pájaros que pasan por el bosque, que beben en €) arroyo y descansan 
en una rama. Yo al invitarte a casarte conmigo te invité a ser mujer, 
y aunque había mucho entre nosotros y habrá siempre, de pájaro 
a pájaro, te hice penetrar en tu ser de mujer, sólo porque te quería” 
(P. Salinas la Margarita, 9.1.1937)). li En los versos: “Te he hecho sufrir 
sin querer/ por quererte” se advierten resonancias de la angustia una- 
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mi amor se fue a posar en una fecha 

que por curioso azar, tan inocente 

como es el sino de la golondrina, 

fue la misma en que tú 1815 
pusiste entre mis ojos y tu alma 

la forma con que el mundo te distingue 

de entre todas las otras fantasías 

que quieren parecerse a ti, y fracasan, 

Y por eso empezó el terrible daño 1820 
que hacen las manos y los labios 

sobre todo las almas, cuando piden 

amor y amor, a un día y a otro día: 

necesitadas almas, como ojos 

que al abrirse, mañana tras mañana 1825 
si no está allí la luz lloran de pena. 

Ese daño que abril hace sufrir 


muniana. A. de Zubizarreta [1969] 188). Il Vid. vv. 1691-1693 LL y no- 
tas 1820 y 2328-2330 LL. 

1513 azar: “Retumban las preguntas/ y los ecos contestan:/ 
“azar, azar, azar”. “Una aceptación de ese azar, una especie, pues, de 
fatalismo poético, aparece como clave de la actitud espiritual de este 
poeta, uno de los más personales en nuestra lírica de hoy. Fatalismo 
en él no indica desilusión ni anheto de sacrificio: al contrario, es múlti- 
ple esperanza; armonía con el mundo en torno, porque cualquier 
faceta suya puede ser la cara misma del destino” (E. Díez Canedo 
[10.2.1929), I) El título Seguro Azar indicaba la realidad de un destino 
escrito y la libertad o no de cumplirlo. Il Vid. poemas “Hora de 
la cita”, “Si te espero siempre” y “Por qué querer deshacer” de Largo 
(P. Salinas [1981] 551, $90 y 593), 

1820 Y por eso empezó el terrible daño: “Una vez te dije yo, 
como amenaza: ‘Asi te haré sufrir más’. No, Marg, he dicho eso, sí, 
pero lo dije con todo el dolor de mi alma, sintiendo yo desgarradora- 
mente mi posibilidad de hacerte daño, sin querer, pero jamás lo he 
dicho como amenaza, y sólo un verdugo podría haberlo dicho así, 
¿menazadoramente. Mi dolor más grande es precisamente ese: hacerte 
sufrir, Tu no sabes lo que en mi vida y mi alma representa y puede mi 
anhelo de no hacerte sufrir. (...) Considero la mayor tragedia del hom- 
bre su terrible destino de hacer sufrir a otros seres, 4 quienes quiere, y 
hacerlos sufrir no por maldad, ni capricho, sino por efecto de la vida 
misma” (P. Salinas fa Margarita, 12.12.1936). lf Vid, notas 1718-1725 
y 1809-1811 de LL. 
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a los jardines por la sed que tiene 

de encontrar otra rosa entre las rosas. 

Conocido dolor 1830 
que tanto nos fatiga 

cuando ya son las once 

y se quiere dormir en paz, tranquilos, 

aunque sea en almohadas vacías 

que no autorizan a esperar la aurora 1835 
tan confiadamente 

como cuando se duerme 

en la marea alta de algún pecho. 

Perdóname en mi alma que te quiso, 

si ya me perdonaste manos, labios, 1840 
Y ahora, después de confesarla tanto 

he cogido la nieve 

y la he visto morir, de mi calor 

la prematura muerte que a la nieve 

salva de la desgracia. Pero antes 1845 
al borde ya de su asunción al agua, 

me dio un consejo y tengo que seguirle, 

porque es de agonizante, es decir claro: 

volverme sombra. 


1841-1843 Y abora, después de confesenta tantos be cogido la 
nieve/ y la be visto morir, de mi calor: “El sol hablaba bajo/ invitando 
a la nieve? A morir sin sufrir” Q. Supervielle [1932] 79). I| “No hay más 
invierno que la soledad./ Lo que funde la nieve es un amor/ que se 
sirve del sol como su intérprete” (vv. 869-871 LL). 

1849 volverme sombra: “Yo busco en torno mío más sombra y 
más dulzura/ De lo que pide un hombre para ahogarse en un pozo,/ 
Un poco aún de oscuro, de frescura, de estrellas” (J. Supervielle [1932] 
33). Il En Pareja, espectro; Amor, mundo en peligro o Volverse som- 
bra, el amante de Largo agradece irónicamente la presencia de las 
sombras como modo de enfatizar la forzada renuncia al amor: “Sha- 
dows are invariably associated with devitalized existence and spiritual 
death” (P. McLaughlin [1986] 70-71). Il “La posibilidad de sustituir la 
realidad palpable por el recuerdo aparecía en Seg, a modo de premo- 
nición: ‘Çomo te voy a querer,/ amor,/ ardiente cuerpo entregado,/ 
cuando te vuelvas recuerdo, / sombra esquiva entre los brazos'” (B. Ci- 
plijauskaité [1991] 104). Il Vid. notas 2391, 2396-2400 y 2410 de V. 
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Volverse sombra es dulce para todos 1850 
los que han llorado por quererse tanto 

al borde de un arroyo o en un coche. 

Es dulce para el cuerpo suicida 

que se deshace porque nazca ella. 

Las manos de la sombra 1855 
pueden llamarse así, manos, tan sólo 

porque acarician 

con el tacto sin daño que jamás 

aprendieron las manos corporales, 

Las almas de las sombras 1860 
lo único ya que piden a lo amado 

es irlo acompañando 

tan delicadamente 

que ya no duele nunca 

estar solo o no estarlo, 1865 
y es porque no se sabe si lo estamos. 

Su claro privilegio 

es romper soledades en los labios 

con que el amor las quiebra, nuevo beso. 


1851-1852 los que ban llorado por quererse tanto/ al borde de 
un arroyo o en un coche: Motivo de las églogas pastoriles: “En las 
poesías de Garcilaso, a la sombra de arboledas de raigambre griega y 
savia virgiliana, junto a la música de arroyos que se desataron a correr 
hace siglos en griego y en latín, nace el gran lenguaje de amor espa- 
ñol” (P. Salinas, Defensa de la lírica clásica, WMS Span 100 [1093). $ 
“Agua y elegía. Fluidez material del agua y fluidez inmaterial del tiem- 
po. Curso del agua y curso de la vida. Vivir es pasar: poetizar es ver, 
ver pasar, sentir el pasar. Este sentido es lo que queda: el dolorido sen- 
tir. Lo único que se aprehende es la seguridad de pasar: el agua es 
insegura lo seguro es su fugacidad, El amor es inseguro: lo seguro es 
la queja de su inseguridad, Todo pasa menos la elegía que lo canta. La 
salvación por la expresión de la aceptación del pasar” (P. Salinas, No- 
tas, proyectos, ensayos. Garcilaso, bMS Span 100 [1099)). Il Vid. Hom- 
bre en la orilla, de TC” (P. Salinas [19811 671). 

1853 el cuerpo suicida: En Razón, la muerte deliberada era para 
acceder a otra vida mejor, y, en £a+go, es una renuncia a dicha “trasvi- 
da” que el cuerpo garantizaba. Il “The death of love implies spiritual 
death” (P. McLaughlin [1986] 72), Il Vid. Epígrafe: Suicidio bacia arri- 
ba y “suicidas alegres hacia arriba” (v. 2634) ambos de R. : 
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Volverme sombra, si, 1870 
porque la sombra no hace nunca daño, 

O hace ese daño apenas perceptible, 

hermano en su dulzura de los céfiros, 

recordar, recordar sombras de sombras, 

echar de menos lo que hacía daño, 1875 
y amar el dolor que nos hicimos, 

y que ahora ya se llama de otro modo. 

Y por eso no llores, si algún día 

a la hora de la cita a que acudimos 


1870-1871  Volverme sombra, si,/ porque la sombra no hace 
nunca daño: Fl yo se resigna estoicamente a convertirse en sombra 
para no causar dolor. Pero, en El inocente, el amante descubre que su 
mejor yo no está entre sombras: "-Narciso extraño de mi propia som- 
bra-/ con la mirada a mi mejor me busco,/ al que tanto se niega, a mi 
inocente, €...) Ya di con mi inocente, no en la sombra”, porque: “No 
soy mi crimen, aunque mí se hizo./ No soy mi sombra.”, lo cual le per- 
mite “distinguirme a mí de mi pecado” (P, Salinas [1981] 671, 676 
y 672). La diferencia que hace el yo entre él y sus actos, su cucrpo y su 
sombra le permite afirmar: “Visltumbro salvación: ¢s el respeto! al ino- 
cente mio” (ibídem 676-677). U "Porque hay momentos en que enter- 
demos a los hombres por su idea, por lo que piensan, O por sus actos, 
por lo que hacen. Pero yo creo que las dos cosas son erróneas, mejor 
dicho, incompletas. Un ser no es lo que piensa, ni lo que hace, sino fo 
que es” (P. Salinas [a Margarita 13.2.1937D. I “No te pido que tengas fe 
ni confianza en mi modo de ser, en mis actos, porque Jos actos son de 
uno, son uno mismo, sólo hasta cierto punto: en gran parte son hijos 
de lo que ro somos nosotros(...) Lo que soy y lo que te amo, eso es. No 
lo que parezco, no lo que bago solamente, sino el ser y el amor mios, 
eso es lo que te servirá siempre y será tuyo siempre que tú lo quieras” 
(?. Salinas la Margarita, 14.1.1937). 

1874 recordar, recordar sombras de sombras: “El alma humana 
es misteriosa y en todos nosotros una parte de ella, es decir, parte de 
nosotros, se recata entre sombras. Es lo que Unamuno ha llamado el 
secreto de la vida, de nuestra propia vida” (P. Salinas (1983, v. II] 423), 
porque la sombra es también símbolo existencialista: “Yo ya no soy; 
mi canto, sobreviveme/ y lleva sabre el mundo? la sombra de mi som- 
bra” M, de Unamuno citado por P. Salinas [1983, v. MI 252). il Vid. 
vv, 30-36 V, y últimos poemas de La Voz. 

1875-1876 echar de menos lo que bacia daño, / y amar el dolor 
que nos hicimos: Idea del dolor asociado a la consciencia de estar 
vivo. İl Vid. notas 1685-1687 LL y El Dolor, de R. 
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con la puntualidad de lo astronómico, 1880 
en esa calle tan dorada siempre 

por el derroche de oro del anuncio, 

sientes, en vez del beso, 

una aparente soledad y el trémulo 

saludo que inclinándose 1885 
hacen las sombras por el aire 

a aquello que han amado antes de serlo. 


ARMAUIRUMQUE 


1884-1887 Los amantes son ya sombras y su estado es el de 
muertos errantes, ya que: “ésta es la condición de los mortales cuando 
uno muere: los nervios ya no sujetan la carne ni los huesos (...) y el 
alma anda revoloteando como en un sueño” (Odisea, c.XI, 220), Il “For 
Bécquer the absence of love entails a shadowy existence” (Rimas LXX 
and LXXIII, P. McLaughlin [1986] 79). il “Volverse sombra no expresa 
tristeza, sino agradecimiento, y se presenta como un estado privilegia- 
do, resumiendo los aspectos más característicos de la experiencia 
amorosa saliniana” (B. Ciplijauskaité {1991} 97). Il “Justamente ando 
estos días trabajando en tres poesías sobre ese tema de lo que uno es, 
de la imposibilidad de saber lo que se es, del sueño de volverse som- 
bra para no ser malo (Ya te lo escribí hace tiempo)” (P. Salinas [a Mar- 
garita, 1.8.1937). 
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[14] 


LA MEMORIA EN LAS MANOS 


Hoy son las manos la memoria. 
El alma no se acuerda, está dolida 


Epígrafe: La memoria en las manos: El poema “se constituye en la 
más sentida de las elegías, porque es la alegría de todo el mundo físi- 
co que se enalteció en Za Voz y se confirmó en Razón” lo que ha 
muerto. En él, “las dulces prendas clásicas borran la pérdida de un 
amor ya irreparable, pero esas dulces prendas del siglo XX son tan dis- 
tintas. Una piedra cualquiera puede reavivar, en contacto con las 
manos del poeta, la memoria (...) De manera proustiana, Salinas revive 
en las sensaciones el mundo físico del amor” (F. Diez de Revenga 
[2986] 16). 

1888 Hoy son las manos la memoria: “¿No será siempre y don- 
dequiera, la poesía, consuelo, magia consolatoria por excelencia? Con- 
solación que nos tiende, muda, en sus manos esa figura veladora 
siempre, la memoria” (P. Salinas [1983, v. 1) 44D). I} “¿Por qué volvéis a 
la memoria mía,/ Tristes recuerdos del placer perdido,/ A aumentar la 
ansiedad y la agonía/ De este desierto corazón herido?” (Q. Espronceda 
[1981] 213). I “Me destierro a la memoria,/ me voy a vivir del recuer- 
do” (M. de Unamuno, /Cancionero, 828)). 1 Tema grato a Garcilaso 
(11983] 8), quien recuerda dulces prendas “...en la memoria mía,/ y 
con ella en mi muerte conjuradas” para "verme morir entre memorias 
tristes”. l “Otra poesía, Meg mía. No me acaba de gustar por comple- 
to, creo que le falta algo, pero la idea me gusta. Estoy muy contento 
porque sigo trabajando sin parar.” (poema incluido en carta (P. Salinas 
la Margarita, 28.7.1937). | Vid. Zos puentes, Volverse sombra, Muerte 
del sueño, “¡Qué olvidadas están ya las sortijas”, “Como ya no me 
quieres desde ayer”, de Largo. 

1889-1890 El alma no se acuerda, esiá dolida/ de tanto recor- 
dar: “No me podrán quitar el dolorido/ sentir, si ya del todo/ primero 
no me quitan el sentido” (Garcilaso [1983] 65), 1 J. Guillén repite: “Su- 
fro. La memoria es pena” y “Hay que vivirse en la memoria, aunque 
sea pena, porque la pena es, cuando ya lo demás cesó de ser, ha sido” 
(P. Salinas [1983, v. H] 442). Il Para el dolor como prueba de la existen- 
cia, vid. nota 2191-2194 V. 
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de tanto recordar. Pero en las manos 
queda el recuerdo de lo que han tenido. 


Recuerdo de una piedra 

que hubo junto a un arroyo 

y que cogimos distraídamente 

sin darnos cuenta de nuestra ventura. 
Pero su peso áspero, 

sentir nos hace que por fin cogimos 

el fruto más hermoso de los tiempos. 
A tiempo sabe 

el peso de una piedra entre las manos. 
En una piedra está 


la paciencia del mundo, madurada despacio. 


Incalculable suma 

de días y de noches, sol y agua 

la que costó esta forma torpe y dura 
que acariciar no sabe y acompaña 
tan sólo con su peso, oscuramente, 
Se estuvo siempre quieta, 

sin buscar, encerrada, 

en una voluntad densa y constante 
de no volar como la mariposa, 

de no ser bella, como el lirio, 

para salvar de envidias su pureza. 
¡Cuántos esbeltos lirios, cuántas gráciles 
libélulas se han muerto, allí, a su lado 
por correr tanto hacia la primavera! 
Ella supo esperar sin pedir nada 

más que la eternidad de su ser puro. 
Por renunciar al pétalo, y al vuelo, 
está viva y me enseña 


1890 


1895 


1900 


1905 


1910 


1915 


1920 


1890-1891 en las manos/ queda el recuerdo de lo que han teni- 
do: Las-manos, junto a los ojos, son para los poetas la metonimia esen- 
cial del deseo {nota 1432 EL]. Sartre ve en la mano el máximo motivo 
para simbolizar la relación con el otro [nota 1501-1502 LL] y ta identi- 


dad [nota 411-413 LL). 
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que un amor debe estarse quizá quieto, muy quieto, 


soltar las falsas alas de la prisa, 
y derrotar así su propia muerte. 


También recuerdan ellas, mis manos, 


haber tenido una cabeza amada entre sus palmas. 1925 


Nada más misterioso en este mundo. 
Los dedos reconocen los cabellos 
lentamente, uno a uno, como hojas 

de calendario: son recuerdos 

de otros tantos, también innumerables 
días felices, 

dóciles al amor que los revive. 

Pero al palpar la forma inexorable 

que detrás de la carne nos resiste 

las palmas ya se quedan ciegas. 

No son caricias, no, lo que repiten 
pasando y repasando sobre el hueso: 
son preguntas sin fin, son infinitas 
angustias hechas tactos ardorosos. 

Y nada les contesta: una sospecha 

de que todo se escapa y se nos huye 
cuando entre nuestras manos lo oprimimos 
nos sube del calor de aquella frente. 

La cabeza se entrega. ¿Es la entrega absoluta? 
El peso en nuestras manos lo insinúa, 
los dedos se lo creen, 

y quieren convencerse: palpan, palpan. 
Pero una voz oscura tras la frente, 
—-¿nuestra frente o la suya?— 


1930 


1935 


1940 


1945 


1921 que un amor debe estarse quizá quieto, muy quieto, Frente 
a la pasión activa de Za Voz; en Largo, el amor es sólo "resistencia a 
separarse”, pasividad ante la decisión de Ja amada: “como en las ilu- 
siones,/ donde un amor se puede/ morir si hacemos mido. Sólo/ una 
trémula espera,/(...)/ van a poder salvar? hoy,/ la gran fragilidad/ de 
este mundo./ Y la nuestra” (vv. 132-143 LL). || Idea muy estimada por 
Baudelaire; “la sabiduría suprema de la inmovilidad” (P. Salinas [1983, 


v. III] 204). 1 Vid. notas 1806-1809 LL y 2328-2330 LL. 
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nos dice que el misterio más lejano, 
porque está allí tan cerca, no se toca 
con la carne mortal con que buscamos 
allí, en la punta de los dedos, 

la presencia invisible. 

Teniendo una cabeza así cogida 

nada se sabe, nada, 

sino que está el futuro decidiendo 

o nuestra vida o nuestra muerte, 

tras esas pobres manos engañadas 
por la hermosura de lo que sostienen. 
Entre unas manos ciegas 

que no pueden saber. Cuya fe Única 
está en ser buenas, en hacer caricias 
sin cansarse, por ver si así se ganan 
cuando ya la cabeza amada vuelva 

a vivir otra vez sobre sus hombros, 


y parezca que nada les queda entre las palmas, 


el triunfo de no estar nunca vacías. 


1950 


1955 


1960 


1965 


1960 por la hermosura de lo que sostienen: “Las manos no pue- 
den olvidar la hermosura que han tocado, aun cuando esta hermosura 
sea engañadora” (D. L. Stixrude [1975] 34). Il “In La memoria en las 
manos’, the sleepless poet, echoing Becquerian doubts concerning the 
role of physical attractiveness in amorous experience, feels cheated by 


the beauty he perceives” (P. McLaughlin [1986] 69). 
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[15] 


LOS PUENTES 


¿Qué habría sido de nosotros, di, 
si no existieran puentes? 1970 
Pero hay puentes, hay puentes. ¿Los recuerdas? 


Nada mejor para pasar las noches 

sin algas, en que enero 

escribė cartas a la primavera 

con níveos alfabetos sobre el mundo, 1975 
que abrirse la memoria, el viejo álbum 

que lleva en casa varios años 

puesto sobre la mesa de la sala 

para que se entretengan las visitas. 

Voy a abrirlo. 1980 
Y como estás dormida y estás lejos 


1969 El yo analiza entre lamentos su pasado amoroso e interroga 
a un tú mudo, como Salicio en la Égloga I “se quejaba tan dulce y 
blandamente/ como si no estuviera de allí ausente/ la que de su dolor 
culpa tenía;/ y así, como presente,/ razonando con ella, le decía:” 
(Garcilaso [1983] 57). II “Llega la persona que esperamos mucho antes 
de que esté aquí, sólo con su silueta adelantándose, resbalando toda 
hacia nosotros por la pulida superficie de este puente que echamos 
sobre la distancia, a medias, de una sonrisa suya y otra nuestra, sepa- 
rados y unidas” (P, Salinas [1976] 26). 

1971 Pero hay puentes, bay puentes. ¿Los recuerdas?: “Los lazos 
que unen a dos personas no son los mismos, siempre. Un día nos en- 
contramos en una estrella, en una nube, en un barco de cristal” (P. Sa- 
linas [a Margarita, 28,6.1937). 

1972 para: PC3 mantiene la misma lección que las versiones ma- 
nuscritas, frente a Z} donde aparece; “que”, 

1973-1974  ...enero/., primavera: Los juegos con parejas de con- 
tratios creando dualidades contrastadas “es el signo formal más eviden- 
te de la larguísima tradición del petrarquismo” (D. Alonso [1981] 504). 
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lo podremos mirar sin esa prisa 

que tiembla en tu mirada cuando vienes. 

Lo podremos mirar, sí, con los ojos 

que tú te quitas siempre y que me entregas, 1985 
cuando vas a dormir, como sortijas, 

para que yo los guarde y no esté ciego. 

(Tus ojos son más míos cuando duermes 

porque miran a nada o a los sueños, 

y yo soy ese sueño, o nada, tuyo.) 1990 
Y hoja por hoja, 

sin miedo a que se escape tu mirada 

con algún dios que cruza por la esquina, 

iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas, 

bajo los tersos párpados vacíos, 1995 
a cazar puentes, puentes como liebres, 

por los campos del tiempo que vivimos. 

No puede haber un puente 

tan breve como éste, 

que es el primero que encontramos: tú. 2000 
¿Recuerdas cuántas veces 

lo hemos cruzado? 

Por lejos que se esté si digo: “tú”, 
si dices: “tú”, se pasa invariablemente, 

de mí a ti, de ti a mí. ! 2005 


1986 como sortijas: “Salinas apresa el gesto en un momento pre- 
ciso: quitarse la sortija al irse a dormir y lo aplica a una realidad mu- 
cho más honda que así se aprehende fácilmente” (R. Navarro [1992] 
84). 1 Vid. “¡Qué olvidadas están ya las sortijas” (v. 1039 LL y nota 
2136 LL). Il El poema y los tres que le siguen —£os Puentes, “Como ya 
no me quieres desde ayer” y “De entre todas las cosas verticales”-—, tie- 
nen en común la evocación a partir de circunstancias concretas: las ma- 
nos, un álbum de fotos, etc.; por ello los hemos dispuesto seguidos. 

1988-1990 {Tus ojos son más míos cuando duermes/ porque mi- 
ran a nada o a los sueños, / y yo soy ese sueño, o nada, tuyo): “Se co- 
nocen los sueños de cada uno en el/ color de los párpados dormidos” 
(Q. Supervielle {1932} 77). Il En Largo, el sueño se identifica con el yo: 
vv. 407; con la amada: vv. 1403-1404, vy. 1449-1450; o se habla del fu- 
turo como de un “sueño compartido”: vv. 548-549, v. 937, v. 1282, 

2003-2027 Para Bécquer y J. R. Jiménez, el “tú” significa el amor, 
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Se pasa 

sin sentirlo las alas, 

y de pronto me encuentro 

en el lugar más bello de tu orilla 

a la sombra que me hace siempre el alma 2010 
cuyo tierno ramaje inmarcesible 

son tus miradas, cuando a mí me miran. 

Millones de palabras nos apartan, 

nombres propios o verbos, 

y hablar de lo demás es siempre un río 2015 
que aumenta las distancias de este mundo, 

hasta que sin querer se dice: “tú.” 

“Tú”, la palabra sola 

por donde un gran amor puede pasar 

a las islas felices, 2020 
seguro, con su séquito 

de caballos alegres y corales. 

En el álbum conservo 

por si un día te mueres y lo olvidas, 

en la página ciento veintidós 2025 
y nítida, la estampa 

del primer puente o “tú” que nos dijimos. 


la poesía, la belleza, además de la amada: "Yo y tú somos ya tú y yo” 
Q. R. Jiménez [1981] 209, de “Estío”), li Para P. Salinas y J. Guillén, el 14 
alude a una persona innombrada pero real, con una faceta claramente 
crótica, para construir la “Verdad de dos” saliniana, en Razón; o el “Ni 
tú ni yo,/ Nosotros”, del Cántico, de Guillén (H. Young [1993] 37). 

2015-2016 y bablar de lo demás es siempre un riof que aumenta 
las distancias de este mundo: “Nuestras vidas son los ríos/ que al pró- 
jimo van a dar,/ que es el vivir” (P. Salinas [1983, v. TI) 355 [paráfrasis 
de Manrique). 

2020 a las islas felices: En el Hades o infierno griego, Las Islas 
Afortunadas eran el destino feliz de los muertos, frente al Tártaro o 
lugar de tormentos. 

2027 del primer puente o “tá” que nos dijimos: “El lenguaje es 
un leve puente de sonidos que el hombre echa por el aire para pasar 
de su orilla de individuo irreductible a la otra orilla del semejante, para 
transitar de su soledad a la compañía” (P. Salinas [1983, v. tl 424). I 
“(Hablando det Criticón] una de la alegorías más graciosas es la del 
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Sigamos, sí, pasando hojas. Mira: 

este es un puente largo, es de cristales; 
se labra, sobre todo, por las noches. 
Hay lágrimas que no se pierden nunca 
mejilla abajo, en los pañuelos 

con que inocentemente pretendemos 
cortarles su querencia. Su querencia 
se cumple: lo que quieren es unir. 

Y nunca que se llora se está lejos. 

O tu llanto o mi llanto 

sobre las soledades se han tendido 
uniendo las distancias 

que abren la lógica y las risas 

tan peligrosamente 

que de no haber sabido llorar bien 
junto a helechos minúsculos, 

ahora tú y yo estaríamos 

separados contentos, y mirándonos 
en esas sensateces como espejos, 
cuadradas y evidentes, que intentamos 
entregarnos un día, al despedirnos. 

Lo que nunca he podido averiguar 
aunque he hecho muchos cálculos en láminas 
de lagos, con las plumas de los cisnes 
es el número 

necesario de lágrimas 

para poder pasar sin miedo alguno 
donde queremos ir. Acaso baste 

como bastó una tarde de noviembre, 
que está en el álbum, poco más allá, 
con que tus ojos tiemblen, 

tiemblen, humedecidos, sin llorar. 


2030 


2040 


2045 


2050 


2055 


Puente de los Peras” (P. Salinas, Barroco, bMS Span 160 (11111). Ii Vid. 
nota 2060-2066 LL. 


2036 Y nunca que se llora se está lejos: El lamento del yo de la 


Égloga My el de Largo pretenden acortar la distancia temporal y senti- 
mental respecto de la amada muerta, 
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Permíteme también que te recuerde 2060 
tu verde pitillera, 

sus cigarrillos y la breve máquina 

de plata en que trasmite 

después de tantos siglos afanosos 

su ambiciosa tarea Prometeo 2065 
a unos esbeltos dedos de mujer. 

Quizá no sepas, joven todavía, 

que el humo lleva siempre a alguna parte 

donde se quiere estar 

si se le pisa con los pies debidos. 2070 
Y que tú, a veces, cuando en los divanes 

con que la tarde amuebla las ausencias, 

tan sin bulto te tiendes como luz, 

y das principio a un humo con tus labios, 

te has quedado de pronto tan vacía 2075 
ya tan fuera de tí, que es necesario 

suponer la existencia de algún puente 

gris, azul, pero siempre caprichoso 

por donde te encaminas hacia mí. 

Por eso luego están los ceniceros 2080 
llenos de ruinas, como el recordar. 

Y ya no quiero 

cansarte más, el álbum 


2060-2066 “El mundo de hoy es un fabuloso despliegue de mitos 
realizados. Cuando vemos a una muchacha sacar de su bolso un me- 
nudo encendedor y lograr en un instante, con una leve impresión del 
dedo, la llama deseada, no podemos pos menos de recordar a Prome- 
teo y su exasperada lucha por la posesión del fuego” (P. Salinas [1983, 
v. 1) 283). WN “Por ejemplo lo de la pitillera y el humo, creo que es lo 
mismo, mí afición a ver pocsía en la vida real y su detalle minúsculo, 
Son como divagaciones caprichosas por un mundo de fantasía, Este 
poema empezó en una frase que te escribí hace ya meses, no sé si te 
acuerdas, sobre Los Puentes que nos unían sobre el mar. Se me quedó 
la frase de bay puentes, y fue saliendo lo demás. No sé qué pensar de 
él y de los otros que tengo en cartera, del mismo tono” (P. Salinas [a 
Margarita, 17.7.1937D. 

2063 trasmite: PC3 no mantiene la lección de las versiones ma- 
nuscritas, donde se lee “transmite”, como en LL. 
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suele cansar. Te enseñaré, lo último, 
la esfera de un reló, toda ella puentes. 
Como pasamos juntos 

un día entero sin pecado alguno, 
ningún minuto nos separa ya. 
Escoge, busca, entre las veinticuatro 
crueles separadoras de los hombres, 
una que no nos haya unido, una. 
Busca 

en las horas de invierno 

cuando a las cuatro era de noche 

y cantaban los tés en las teteras: 
verás un puente, allí. 

Busca en las horas de las vacaciones, 
las matinales, en las cándidas auroras 
que de puro blancor avergonzaron 

a las tristes censuras de la noche 
apagando su voz. Y nos encontrarás. 
Escruta los rincones 

más raros, en el tiempo; 

las tres y cinco de la madrugada, 
cuando se paran todos los rencores 


ante dos cuerpos que enlazados duermen, 


las doce, tan redondas, del estío, 
las seis y veinte, la una y treinta y dos: 
todas han sido puentes y conservan 


las huellas que imprimimos, su gran honra. 


Si por unas pasaste 

toda hacia mí en los labios 
sacrificándome tu cuerpo 

para que se lograra lo inmortal, 
por otras has cruzado, 

sin sentirlo tú misma, cuando yo 
velaba tu misterio adormecido. 
Todas las horas fueron y vinieron 
de ti a mí, de mí a ti. 

Y cuando vayas por el mundo sola 
y veas los relojes de estaciones 


2085 


2090 


2095 


2100 


2105 


2110 


2115 


2120 


469 


donde tanto se cuenta ir y venir, 

o cuando tu muñeca se desciña 

el recuerdo mejor que yo te di, 

comprenderás que por cualquiera hora 2125 
podemos encontrar lo que buscábamos: 

el amor y las horas por venir. 


No hay más estampas. 

Cerremos la memoria. 

Y cuando te despierte 2130 
y yo vuelva a colocar los ojos 

allí, donde ellos me enseñaron a mirar, 

te hablaré en voz muy baja de otro puente, 

por si acaso tú quieres. 

Porque queda otro y otro y otro, aún. 2135 


2123-2124 


o cuando tu muñeca se desciña/ el recuerdo mejor 


que yo te di: Se cumple lo anunciado en Za Voz: “Y mi alegría estaba/ 
triste, como lo están/ esos relojes chicos,/ sin brazo en qué ceñirse” 
(vv. 2161-2164 V}. 
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[16] 


[Como ya no me quieres desde ayer] 


Como ya no me quieres desde ayer, 

la memoria esta noche, 

igual que mano torpe 

toda llena de ruedas diminutas, 

cuando quiere arreglar algún reló, 2140 
repasa los recuerdos 

de cosas que yo hice 

por ganarme tu amor, y fracasaron. 


2136 “Como ya no me quieres desde ayer” y Los Puentes son 
“poemas muy similares en su estructura —largas secciones de versos 
que desplicgan plástica y sensorialmente motivos distintos sobre los 
que se apoya el recuerdo de la pasión amorosa: el fuego, el pañuelo, 
el vaso para las flores, la mirada, en el primer caso; el encuentro ini- 
cial, las lágrimas, el humo, el reloj, en el segundo” (M. Sotelo [1992] 
103). Ello invalida la desvalorización del recuerdo proustiano hecha 
por Feal Deibe a propósito de La Voz y Razón. 

2137-2143 “Cuando lo que se va ya se ha ido, cuando lo precia- 
do se vuelye recuerdo, la memoria empieza su función consoladora" 
(P. Salinas [1983, v. IH 112). I! [Garcilaso] añora lo perdido. “Pero ese 
bien perdido puede ser redimido o redescubierto en una última forma: 
su memoria. Al ser recordado, ya no está totalmente muerto, La elegía 
es una hucha contra la muerte (...) Acordarse es una manera de volver 
a vivir” CP. Salinas (1983, v 11237). Ñ Vid. Salinas, La elegía en la poe- 
sía española, en Notas, proyectos, ensayos, DMS Span 100 (1094) y 
nota 1056-1065 LL, 

2138 igual que mano torpe: “The reminiscence of the mano 
torpe in which, according to Bécquer, the lover can betray what is 
valuable in love, suggests that Salinas himself equates his nostalgia 
with other retentive tendencies, Memories are a key factor in his ma- 
lestar: they tire him and trouble his soul “dolido de tanto recordar” 
(P. McLaughlin [19861 73). (Se refiere a la Rima L} 
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Te he dado el fuego, sí. 

Era un salón en donde varias gentes 2145 
disimuladas tras los antifaces 

que los rostros se ponen en los rostros 

en cuanto que se encuentran dos personas, 

decían unas frases 

tan refinadas sobre el mundo 2150 
que el suelo se quedó todo sembrado 

de menudos cristales o esperanzas. 

Y como lo sabían todo, todo, 

gracias 

a los trajes de moda, a las ideas, 2155 
y a la complicación de los cócteles, 

las almas más desnudas que allí había 

corrieron a esconderse 

al último rincón con la vergüenza 

de mariposas de un estilo viejo. 2160 
Entonces tú miraste 

alrededor desesperada, en busca 

de una nube o de un humo 

que abrigara tu fuga hacia la fe. 

Y yo que me enteré por un espejo 2165 
que vino a susurrármelo al oído, 

acercándome a ti, que sostenías 

en dedos temblorosos un cilindro 

donde estaban escritas misteriosas 

palabras, como “Abdulla” o “Philip Morris”, 2170 
te dije con el aire indiferente 

en que toda tragedia se eterniza: 

“¿Quiere usted lumbre?” Y te encendí el cigarro, 


2144 Te be dado el fuego, sí: En “el lenguaje primero de la efu- 
sión amorosa, el creado en la Edad Media, que acude al fuego y todo 
el vocabulario con él relacionado, para expresarse figurativamente, se 
habla de las 'agonías de mi corazón, cuyo fuego amoroso hace bervir 
mí sangre” (P. Salinas [1983, v. 11] 291). 
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en cuya nube de humo fuiste al cielo. 
¿Cómo olvidar que yo te he dado fuego? 2175 


También te di una tarde casi nada. 

Estábamos callándonos, sentados 

junto al lago de plata; y unas sombras 

de vuelos de aves altas, por el agua 

cruzándose con luces que volaban 2180 
también desde unos ojos a otros ojos 

proyectando futuros, nos tejieron 

en el aire de octubre, como hilos, 

una trama, tan leve, que de puro 

sutil resistiría 2185 
a la mortalidad y a sus intentos, 

igual que se resiste el incorpóreo 

tejido celestial, obra de ángeles. 

(El aíre nunca muere, no lo olvides.) 

Y entonces yo corrí 2190 
a una gruta que es toda estalactitas 

y te compré un pañuelo cuyo encaje 

fuese tan parecido a aquello que veíamos, 

como lo es nuestra vida 

en que imposible amor con imposible 2195 
amor se cruzan, anudando siempre 

las noches a los días, 

sin que nadie lo note, por el aire. 

Te regalé un pañuelo 

casi tan liberado de materia 2200 
que si alguna vez lloras 

sobre un fondo de nieve y hojas secas, 

nunca acepta las lágrimas 


2182-2184  ...nos tejieron/ en el aire de octubre, como bilos,/ una 
trama: Cuando la relación termina, se usa la misma imagen: “¿Cortar- 
lo? Tú lo quisiste./ Tentaciones de cuchillo/ te brillaron por momen- 
tos./ Pero si el nudo cortabas/ te cortarías tu hilo,/ y el mío, a mí, por- 
que en él/ estamos los dos unidos” (P. Salinas [19811 593). 
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y no permite huella, 
por ser tan casi nada, a las angustias. 2205 
¿No pesa ya ese lienzo en tu memoria? 


Otra tarde sentiste la inminencia 

ya de la primavera que venía 

en rápidos trineos, marzo abajo, 

a las tiendas de flores a exhibirse 2210 
y a algunos pechos donde no la vieran. 

¡Y no tenías tú dónde ponerla! 

Me mandaste un aviso por telégrafo 

diciéndome: “¿Qué haré con tanta luz, 

con tantas flechas y con tantos mayos, 2215 
que se vienen derechos hacia mí, 

y que ya no me caben en el pecho, 

porque ya está muy lleno con lo tuyo?” 

Yo te ofrecí cristal sin forma, 

agua, cristal o luz, no sé qué era, 2220 
y tú, jugando con los dedos 

de pronto te encontraste con un vaso 

ancho y abierto, en donde te cabría 

casi lo mismo que en un pecho humano. 

Por eso 2225 
hoy estás tan tranquila, allí en tu casa, 

descansando los ojos 

en verdes, en azules, amarillos, 

que el cristal te recoge: primavera 

ya, tan sin duda, tuya, 2230 
que cuando tú la miras 

te parece que a ti te estás mirando 


2206 ¿No pesa ya ese lienzo en tu memoria?: Tópico de la vida 
como un tejido. En la Egloga M, Garcilaso presenta cuatro ninfas que 
se aplican al bordado de unos tapices, donde se narran sus amores fra- 
casados. El tejido labrado simboliza la distancia temporal de lo sucedi- 
do: “luego sacando telas delicadas, /(...) a su labor atentas se pusieron” 
(Garcilaso [1983] 124). li Salinas usa también la imagen en ensayos: 
“Va tejiendo el poeta [Manrique] un paño cuya hitaza entrecruza los 
pesares y las alegrías” (P. Salinas [1983, v. 1] 298). 
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y que tienes el alma, antes dudosa 

de poder sujetarse, 

además de en tu pecho, en un cristal, 2235 
representada en rosa o alheli, 

y por siempre segura de su sitio. 


También te acordarás de aquella tarde 

en que sentiste un frío repentino, 

aunque estábamos juntos, 2240 
por la Sexta Avenida. 

Tomamos ascensores rapidísimos 

como un alma que va derecha al cielo. 

Pero todas las camas o las nubes 

que había en el camino estaban ya 2245 
ocupadas por ángeles durmientes 

o por espectros de Abetardos y Eloísas. 

Y entonces yo no tuve más remedio 

que ofrecerte 

todo lo que un ser lleva 2250 
en sí para que en ello se repose 

el otro ser cansado: una promesa 

firme y horizontal donde nos cabe 

mejor que en lecho alguno todo el cuerpo. 

Y ese calor que baja 2295 
desde los ojos sin cesar, 

cuando se mira al ser que más queremos 

y se le abriga tan maternalmente 

cual si fuera una carne que comienza. 

Y te estuve arropando, 2260 
toda la noche fría, con miradas 

que tú nunca sentiste 


2247 o por espectros de Abelardos y Eloísas: La pareja es ejemplo 
dramático del “conflicto entre el deber con lo divino y el deber con lo 
humano” (P. Salinas [1983, v. II] 154). ll Vid. v. 2690 LL. 

2252-2254 una promesa/ firme y borizontal donde nos cabe! 
mejor que en lecho alguno todo el cuerpo: Vid. “Horizontal, sí, te quie- 
ro” (v. 1108 V). 
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mas que como una ausencia, ya del viento 

y de la soledad que te angustiaron. 

Y las has olvidado, porque nadie, 2265 
con una ingratitud común a todos, 

se acuerda a la mañana 

de las telas que el cuerpo nos guardaron, 

ni de los ojos que mientras se duerme 

nos miran y nos miran anhelando 2270 
salvarnos de los fríos más futuros. 


[17] 


[De entre todas las cosas verticales] 


De entre todas las cosas verticales 

en que el mundo revela 

su parecido con la llama, anhelo 

de vivir hacia arriba o no vivir, 2275 
lo que yo ahora te ofrezco a la memoria 

no son los delicados rascacielos 

con túnicas a cuadros, 

de luz y sombra, por la noche, coro 


2272 “Salinas correspondería a lo que Bachelard llama poeta de 
la verticalidad Ç...) Por su anhelo de aproximarse a las más altas cum- 
bres en las que se encuentra la maravillosa amada (...) el pocta prefie- 
re la vertical espiritualista a la horizontal materialista, su corazón se 
eleva más a gusto hacia aquello que está exento de la ley de la grave- 
dad” Q. Villegas [1976] 134). lt San Juan buscó en lo interior, hacia 
abajo, por ser poeta de “cspiritualidad vertical, y no de realismo hori- 
zontal” (P. Salinas [1983, v. 1] 259). I! Vid. v. 2299 LL, para lo vertical y 
notas 1108 Y y 2302-2303 LL, para lo horizontal. 

2277 rascacielos: Salinas suele personificarlos: “Arlequines”, 
v. 2280 LL; “Argos de cuarenta pisos” (P. Salinas [1981] 708); “Anoche 
parado frente a un inmenso rascacielos cúbico, me parecía estar ante 
la esfinge. ¿Pero tendrá secreto?” (P. Salinas fa Margarita, 13.9.1936). II 
“No sé porqué me acuerdo mucho desde mi rascacielos de Fray Luis 
de León. Será acaso por la poesía de él que he leído recientemente 
(...) Aquel anhelo del poeta de ascender, de traspasar el aire, se siente 
aquí mucho mejor que en la Salamanca donde él vivía. Y yo siento en 
mí la poesía de lo eternamente poético, de lo que no depende de 
tiempo ni de lugar (...) La frase de Fray Luis era ‘moradas del gozo”, 
[Los rascacielos] no lo san, ya lo sé, pero qué más da sí lo parecen (...) 
Me alegro de no sentirme solo, estando solo, esta noche en Nueva 
York, por la compañía que me hacen a la vista y al alma esos edificios” 
(P. Salinas la Margarita 27.3.1937, desde The Commodore Hotel. New 
York City). 
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de lánguidos y esbeltos Arlequines 2280 
en el aire ambicioso de Manhattan. 

No son las almas de pasadas ninfas 

que a su inmortalidad han ascendido, 

por fin, en los jardines disfrazándose 

de surtidores, y que en estos cuerpos 2285 
nuevos y de cristal, ya traspasaron 

las leyes de la carne y su fatiga 

y eternizan la danza contra el tiempo 

dando envidia a las flores que se cansan. 

No las metálicas escalas 2290 
por donde suben bajo cascos épicos 

los caprichos, vestidos de bomberos, 

a salvar en el piso veinticuatro 

de la más alta casa de muñecas 

a algún alma cansada, 2295 


2280-2281 de lánguidos y esbeltos Arlequines en el aire ambi- 
cioso de Manbattan: En una conferencia pronunciada en Wellesley 
College, abril de 1951, Salinas explica: “¿Cómo escribí yo este verso? 
¿Estuve yo pensando esa figura, esa metáfora? Pues no. Ç...) Yo había 
visto los rascacielos de la isla de Manhattan, (...) como están al ano- 
checer, con unas ventanas encendidas y otras apagadas, con esas cua- 
drículas de dos colores diferentes y ese vago tono rosado que tiene el 
ladrillo al crepúsculo, (...) ¿Y el arlequín? ¿Dónde está? (...) Pues tam- 
bién da la casualidad de que cuando yo salí aquel día a Central Park, 
donde se me mostraron esas filas de cándidos arlequines de Manbat- 
tan, yo salía del Museo de Arte Moderno donde había visto unas pin- 
turas de Picasso, unos arlequines. Y ahí tienen ustedes por qué mane- 
ra, por qué aproximación tan rara, unas pinturas picassianas, de esos 
arlequines geométricos (...), al entrar en contacto con la vista de los 
rascacielos me sugirieron esa imagen de cándidos arlequines de Man- 
battan. (...) El rascacielos es una arquitectura inocente. El rascacielos 
no tjene malicia C...) Es rectilíneo, y bien saben ustedes que la malicia 
está en la curva, nunca en la recta. De manera que quizá por eso, Ila- 
mé yo a aquello cándidos arlequines de Manhattan” (P. Salinas [1983, 
v, TT] 435). ll A pesar del énfasis en la palabra “cándidos”, en PCI, 
PC?, PC3 y LL aparece “lánguidos”, porque así se lee en las versiones 
manuscritas. Sólo en el borrador más primitivo hallamos “Arlequínes 
impávidos”. M. Sotelo ([1992] 92) se equivoca al señalar: “Erróneamen- 
te en la versión de dicho poema en las Poesías Completas, Barcelona, 
Barral, 1971, en lugar de cándidos' aparece: Tánguidos.*" 
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que se ha quedado allí 

dormida por descuido, y sin salida. 
Ni es la palmera, ni es 

la verticalidad que más nos duele, 
la de estar solos, solos, solos, solos. 
Rectos como los faros, apagados. 
Porque la soledad es la absoluta, 
vertical, ya sin luz, sin hojas, de este mundo. 
No. Lo que te recuerdo 

son dos voces. Dos voces, una noche, 
de dos seres tendidos, 

allí, en la misma cama. 

Y hablaron: y sus cuerpos, 

los derribados troncos 

de donde ellas nacían, 

seguían boca arriba, separados, 

sin volverse uno a otro, 

por no alterar la vertical pureza 

de su paralelismo por el aire 
oscuro de las tres de la mañana. 

Se hablaban, sin mirarse, 

como si aún estuvieran 
inmensamente aparte, distanciados. 
Los ojos esperaban, 

ya todos preparados a su gozo, 

si una luz encendía alguna mano 
mas nadie la encendió, los dos siguieron, 
prefiriendo no verse. 

Los labios y los brazos 

en el umbral temblaban 

del hermoso camino violento 


2300 


2305 


2310 


2315 


2320 


2325 


2302-2303  ...la soledad es la absoluta,/ vertical, ya sin luz, sin 


hojas: “Un vertical vacio/ Tiembla en forma de mástil” Q. Supervielle 
[1932] 96). Il Metáfora de lo vertical como sinónimo de soledad, frente 
a la horizontal, imagen del gozo y la dicha: “El estar de pie, mentira: 
sólo correr o tenderse” (vv. 1122-1123 V). Il Vid. lo vertical en v. 2272 
LL, y lo horizontal en nota 1108 V. 
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que el cuerpo sigue tantas veces. 

Y ninguno besó. La forma última 

del amor, esa noche 

era estarse muy quietos, en lo oscuro, 2330 
para fingir que ya tan sólo 

dos limpias voces, puras, paralelas, 

quedaban de sus vidas, de sus ansias. 

Habitantes, por fin, del paraíso 

donde sin pena o condición de carne, 2335 
de color o de nombre, de fecha o de sollozo, 

las voces verticales 

de los que tanto amaron torpemente, 

echados, sobre el mundo, 

puestas en pie, derechas 2340 
igual que llamas de su propia lumbre 

traspasan las mortales fronteras 

que de sí mismas arden, silenciosas, 

se dicen lo que tienen que decirse 

sin encender las luces de sus cuerpos. 2345 


2328-2330 ...Za forma tiltima/ del amor, esa nochbe/ era estarse 
muy quielos.... Pues “la vida que se para es lo inmortal”, frente a 
“la gran mortalidad: el movimiento” (P. Salinas [1949] 64 y 67). U Vid. 
v. 136 LL y v. 1921 LL. Il Actitud contraria al reposo de La Voz, conse- 
cuencia de un previo e intenso activismo: “ese quedarse rendidos/ por 
el amor más ingrávido” (vv. 1130-1131 V). 
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[18] 


ADIÓS CON VARIACIONES 


¡Qué lástima, qué lástima, qué lástima 

que el diván donde estaba reclinado 

tu cuerpo serenísimo, 

lo mismo que una tarde en su horizonte, 

fuese de aquel color azul unánime! 2350 
Ah, si hubiese tenido 

su tela con dibujos geométricos, 

que nos marcaran normas, o un sembrado 

de leves florecillas de colores, 

para calmar el ansia de jardines, 2355 
sin tener que llorar, las cuatro y media 

no habrían sido lo que fueron: todo, 

la muerte del reló y las estaciones. 

Y ilamando algún coche 

hubiésemos salido, entre la nieve, 2360 


Epigrafe: Adiós con variaciones: “El tiempo como despedida del 
amor imposible, sin futuro ni regreso (Entretiempo romántico” Adiós 
con variaciones; El cuerpo, fabuloso; Error de cálculo)” (E. de Zuleta 
[1981] 104). Il Este poema y los dos que le siguen fueron los únicos de 
Largo publicados por Salinas en 7C. 

2346 ¡Qué lástima! El “Qué” es anáfora recurrente. Vid. “¡Qué 
olvidadas están ya las sortijas” (v. 1039 LL). 

2347-2348 ...el diván donde estaba reclinado/ tu cuerpo serenis- 
mo: “cn los divanes/ con que la tarde amuebla las ausencias,/ tan sin 
bulto te tiendes como luz” (vv, 2071-2073 LL). 

2356 las cuatro y media: “La belleza se hace, adolescente,/ se 
deshace, elegía, y se rehace/ a las cuatro de un viernes, de cualquie- 
ra” (P, Salinas [1949] 38). il Parece ser la hora de la ruptura entre 
la pareja, cuyos encuentros eran por la tarde. Il Vid. v. 1212 LL y 
vv. 1595-1596 LL. 
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a buscar maniquíes, a encargarnos 

un buen amor de invierno a la medida. 

Pero la tela azul, azul, azul, 

te dio un color de eternidad, infinita. 

Y yo me figuré que en aquel fondo 2365 
nunca te moverías de ti misma. 


¡Qué lástima 

que no salieras de aquel cuarto 

—donde asombrosamente, en diez minutos, 

se trasmutó el carbón en un diamante 2370 
que siempre llevarás en la sortija—, 

como te es natural —tú, maravilla— 

rompiendo el techo por algún milagro, 

y toda deshaciéndote hacia arriba; 

o al revés, arrojándote 2375 
de aquel piso cuarenta, 


2361 maniquies: “... mitología de escaparates” (v, 2488 LE), |I 
“Los maniquies de los grandes almacenes sirven de símbolo a la vida 
emocional, tan truncada, de los habitantes de la ciudad enemiga (...) 
Estas muñecas lisas y exánimes representan la deshumanización de 
la vida metropolitana” (H. T. Young [1976) 154). 1! Vid. vv. 286-296 LL 
y v. 706 LL. 

2363 "Fue V. Hugo quien dijo: ‘L'art, Cest l'azur’. Azul significó 
para Darío la enseña más excelsa, la bandera a que nunca hizo trai- 
ción, color del pueblo infinito de los creadores” (P. Salinas (1983, v. 1I) 
198). | En Mañana de primavera, }. R. Jiménez afirma: “Dios está 
azul”, y “cuando el hombre siente y dice que “Dios está azul” es que 
él siente en sí mismo este azul divino” (P. Salinas [1984] 62), 

2370-2371 La alianza simboliza la promesa rota: “¡Qué olvidadas 
están ya las sortijas!”, porque “Una sortija, una promesa, son lo 
mismo:/ inspiran la ilusión, por ser redondas,/ de que no tienen fin” 
(vv, 1045-1047 LD). 

2375-2377 ..arrojándote! de aquel piso cuarenta? disfrazada 
de carta: "En grandes hoteles, entre piso y piso, cruza la pared de arri- 
ba abajo, y adosado a ella, un conducto cristalino, de forma rectangu- 
lar, no cilíndrica, y con una sola abertura, en su centro. (...) Se trata de 
un colector de cartas, propio de esos edificios rascacielos, que permite 
a cualquiera, en cualquier piso, depositar las suyas en el descansillo 
correspondiente, y que las lleva derechamente al buzón instalado en 
la planta baja” (P. Salinas (1983, v. 11 223-224). il La ruptura de la ama- 
da se identifica con una carta. Vid. vv, 1217-1227 LL. 
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disfrazada de carta con la letra 

muy menuda, y que baja tan despacio 

que cuando llega al suelo está blanquísima 

y se deja su historia por los aires 2380 
para que aprendan a cantar los pájaros. 

¡Qué error, irte en tus pasos, 

por el corredor hondo, y aceptando, 

costumbre secular, la puerta estrecha; 

mientras que yo miraba 2385 
reducirse tu cuerpo al alejarse 

sin verlo, reflejado en el espejo, 

diminutivo, con su marco de agua, 

colgado encima de la chimenea! 

¿Por qué te vi marchar así, menguando? 2390 
Se estrechaba tu pecho, ya imposible 

que en él vivieran dos, y la mirada 

al volvérsete el rostro tan menudo, 

se te quedó en el aire, sostenida 

en dos alas de lágrimas. 2395 
Al revés que la rosa, 

te marchaste cerrándote —agonía 

en un convexo azogue—, desviviendo 

tu hermosa vida a cada nuevo paso. 

Sin más razones que las de la tarde 2400 
cuando se va la luz, por los eneros, 

que eran las cinco y cuarto 

y que en otro hemisferio te esperaban. 

Yo te espero también. Se resucita 

siempre en el mismo espejo 2405 
donde se ha muerto. Pasaré los años 


2387 reflejado en el espejo: “Adiós con variaciones está ligado al 
“Distánciamela, espejo” (y, 1828 Y, de La Voz). “La partida de la amada 
se presenta como reflejada en un espejo convexo. Los efectos de dis- 
tancia y disminución están, por tanto, aún más acusados” (D. Rogers 
[1966] 68). 

2404-2406 Se resucita/ siempre en el mismo espejo/ donde se ba 
muerto: Casi se parafrasea lo dicho en Muerte del sueño, vv. 1498- 
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yendo de los azogues a los lagos, 
por si acaso te cansas 
de ser, día tras día, tu recuerdo. 


¡Y qué lástima, sí, cuando yo pienso 2410 
en aquel baile hondo, 

en aquel piso nueve, bajo tierra 

—el cabaret más nuevo—, 

y en nuestro vals, tan lejos de la vida, 

en nuestro lento vals, 2415 
al nivel riguroso de los muertos! 

¡Qué lástima 

que te cansaras de bailar conmigo 

precisamente cuando alboreaba 

en las altas arañas, junto al techo, 2420 
en nidos de cristal el ave nueva 

que iba a volar al cielo 

en busca de las Órdenes que aguardas! 

Pero estabas cansada. Lo comprendo. 

Habíamos bailado siete días 2425 


1499 y vv. 1512-1513 LD. Il “Pero ¿el muerto? quién será/ Aquello si 
escojo esto./ El cadáver es lo otro,”, “lo que no se quiso” (P, Salinas 
[1981] 690-691), ll El juego de espejos es una técnica dieciochesca: 
“Los espejos nos duplican, nos triplican, nos convierten en tantas imá- 
genes como cristales azogados nos pongamos alrededor; estas imáge- 
nes a su vez se reflejan unas en otras, Y se llega a la multiplicación 
indefinida de nuestra simple unidad, Es el espejo un maestro del enga- 
ño visual, En ellos podemos ser muchos, variarnos en múltiples apa- 
riencias” (P. Salinas [1983, v. IT] 100. Il Vid. v. 660 LL. 

2413 el cabaret: El siglo XX, que ha acabado con las reuniones y 
tertulias, ha levantado “sobre sus ruinas una ingente invención, el ca- 
baret, el nigtb club; allí no se pierde el tiempo en hablar” @. Salinas 
[1983, v. II) 444). II Vid. v. 2589 LL. 

2416 al nivel riguroso de los muertos!: Para el tema de la muerte 
en Salinas, vid. O. H. Dondo ([1953] 79-86). 

2418 El cansancio de la amada causa el fin de la relación (vid. 
v. 2457 LL). ll “Es el drama del hombre, tal y como se lo plantearon 
los románticos [y Cernuda]. Realidad y deseo enfrentados” (P. Salinas 


1983, v. 1] 179). 
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aquel vals lento, mucho más que lento, 
entendiéndonos sólo por los ojos, 

y con los antifaces siempre puestos. 

Por fin llegó mi voz, para invitarte, 

e inclinándome al modo 2430 
de un viejo frac romántico, 

con su presagio de cadáver dentro, 

te susurré, a las tres de la mañana: 

“¿Podríamos bailar quizá este baile? 

Baja desde las tubas de los ángeles, 2435 
por su tiempo se cuenta, y no lo tienen. 

Durará un poco más de lo que sueles 

bailar con las orquestas 

de soledades o de ruiseñores. 

Hay que bailarlo todo. 2440 
Nos quedaremos solos, 

en este gran salón color de almendra, 

dando vueltas y vueltas 

como un mundo los dos, un mundo solo 

sobre su amor girando 2445 
conforme aquella ley que descubrimos 

una tarde de estío en dos miradas. 

Y es muy posible que antes que la música 

angelical se calle en los clarines 

que recorren los cielos sobre plumas, 2450 
alguien, al ver que no nos separamos, 

nos salve y diga, colocándonos 

entre inmortalidades o cipreses: 


2428 antifaces: Símbolo de la doblez o hipocresía, “¿Qué es él? 
fel D. Juan, de Unamuno] Es careta, tiene mirada de carcta, voz de 
máscara” (P. Salinas [1983, v. 1) 109). Il La sonrisa de la amada también 
es una máscara: “La sonrisa/ de metro y medio, en bermellón, se ofre- 
ce/ a todos y al vacío” (P. Salinas [1949] 39). I! Vid. v. 375 Y y v. 2146 LL. 

2446 aquella ley que descubrimos: Es la Ratio amorosa de la 
que habla J. Ortega ((1947] 55), y que Salinas explica en su Razón de 
Amor (1936). 

2447 una tarde de estío: Momento en que parece se inició la re- 
lación amorosa. Il Vid. v. 865 LL, v. 1236 LL. 
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'Bailaban bien, no se soltaron nunca, 

y estrechados llegaron hasta aqui.’ 2455 
(Último aquí del hombre: su esqueleto.” 

No aceptaste; cansada. Te di el brazo. 

Y aunque tan hondo estábamos, - 

bajamos escaleras, 

que no se recordaba haber subido, 2460 
porque sus escalones eran de aire, 

de tardes, de delicias; y el amor 

sólo sabe la altura a que vivía 

cuando la ha de bajar, y cuando cuenta 

cada peldaño que llevaba al gozo 2405 
con cifras de cristal 

que tibiamente caen por las mejillas. 

Esperaba en la puerta de la noche 

el coche de unicornios 

a llevar nuestros cuerpos a tu casa. 2470 
Te subí en brazos, a la torre alta 

y por no hacerte daño, 

para dejarte sin que nos doliera, 

muy poco a poco me quité las manos, 

y con algo que dura más que ellas 2475 
y siempre te querrá, te eché en tu playa, 


2454-2455 Se especula con algo que no ha sucedido, como sabe- 
mos por el poema "No me sueltes” (v. 662 LL), 

2457 No aceptaste: "El poeta lamenta que la amada se haya ne- 
gado a bailar con él toda la danza del amor, ya que hubieran superado 
la soledad y la muerte de haber continuado su ento vals” (D. L.Stixru- 
de [1975] 14). 

2473 Vid. "Perdóname si tardo algunos años/ todavía en dejarte” 
(vv. 1514-1515 LD). 

2474 Las manos son el símbolo matertal de la posibilidad de 
hacer daño del enamorado. Íl Vid. vv. 1601-1631 LL. 

2476 playa: Metáfora de horizontalidad identificada con la ama- 
da, que suele estar “tendida en divanes”. También lugar del que pro- 
cede —nacida del mar— y al que debe ir a buscar su nueva personali- 
dad Ívid. nota 1557 LL], porque “el mar iba a volver por lo que es 
suyo” (v. 2480 LL). II Vid. nota 1557 LL. 
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en las sábanas blancas. 

Y al ver cómo tus ojos se cerraban 

comprendí lo inminente: 

que el mar iba a volver por lo que es suyo. 2480 
Y que aunque las auroras de este mundo 

sigan acaso siendo tan diarias, 

hay luces que no vuelven; que un cuerpo 

no amanecerá nunca tu mirada. 


2477 sábanas blancas: Símbolo del altar del sacrificio o ruptura: 
“Las camas tienen níveas vertientes/ —sólo parecen sábanas de 
hilo—/ por donde los trineos del capricho/ nos roban las promesas 
más seguras” (vv. 768-771 LL). 
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119] 


EL CUERPO, FABULOSO 


¿Qué sería de mí si tú no fueses 2485 
invisibilidad, toda imposible? 


Miro tranquilo a tantos maniquíes 

—amitología en los escaparates 

a cuyos pies las almas sin amante 

rezan por un momento cuando pasan 2490 
y cosechan sus sueños de la noche——, 

porque tú vas vestida 

con los cendales de lo nunca visto, 

del color del recuerdo que te busca. 


No me inquieta la luna, núbil, tierna 2495 
cuando otra vez inicia su creciente 

doblemente afilado 

de juventud y blancura —tan agudo 

que decapitará a las esperanzas 

más puras de la nieve, 2500 
comparando su blanco con su blanco—, 


Epígrafe: En “El cuerpo, fabuloso, la confianza sustituye a la desi- 
lusión precisamente porque tá no viste más que los colores del re- 
cuerdo, escapándose así a las inanidades del existir diario” (D. L. Stix- 
rude [1975 b] 14). 

2485-2486 ¿Qué sería de mí si tú no fueses! invisibilidad, toda 
imposible?: "Como casi todos nosotros, [Garcilaso] llevaba en sí a dos 
hombres, uno el visible, otro el invisible” (P. Salinas [1983, v. I] 229). 1l 
“Soledad amorosa, como escribe el poeta [Cernuda] y como era la de 
Garcilaso. Soledad del desco y de la aspiración, como en Fray Luis de 
León y San Juan de la Cruz. Soledad del anhelo desengañado, como 
en Bécquer” (P. Salinas [1983, v. 1] 182). 

2493  “Cendal flotante de leve bruma...” (G. A. Bécquer [1977] 117), 
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porque en ti, traslumbrada, 

como no se te ve, nunca hay reflejo, 
sino la luz sin par, la que rechaza 
toda comparación con lo que existe. 


Veo tranquilamente cómo avanzan 

por esos turbios cielos del periódico 
las bandadas diarias de las cifras, 
cotizaciones de la bolsa, diosas, 
dueñas de los destinos, decidiendo 
que el precio de la dicha 

—que está siempre en el coste del carbón, 
del whisky, del canario, o de las risas 
que necesitan los hogares jóvenes— 
sea más accesible que otros años, 

o que algunas pistolas que tenían 

a las seis, cinco balas, 

a las seis y un segundo tengan cuatro, 
en la mano de un hombre, por el suelo. 
No necesito el oro, porque a ti, 

como no se te ve, no se te puede 
comprar con más moneda 

que los minutos lentos y redondos 

de largas noches en que no se duerme 
porque nos invadió la pena inútil 


de que al ponerse el sof se enciendan tantas 


luces y sus colores, por el mundo 
—agúeros de películas y bailes, 


2505 


2510 


2515 


2520 


2502 trastumbrada: Neologismo formado a partir de tras-: “tras- 


luces” (y, 879 LL); “fen la poesía de Garcilaso se aprecial la lucha con 
el trasmundo” (P. Salinas [1983, v. 1) 278). Il Vid. notas 1134-1135 V. 


2503-2504 como no se te ve, nunca bay reflejo,/ sino la luz sin 


par: “Estabas, pero no se te yeía/ aquí en la luz terrestre, en nuestra 
luz/ de todos” (vy. 270-272 R), |I Vid. v.2541 LL. 


2513 del whisky, del canario, o de las risas: Se repite la técnica 


de ja enumeración caótica ya vista en La Voz | Vid. nota 72 V. 


2526-2528 „al ponerse el sol se enciendan tantas/ luces y sus 


colores, por el mundo! —agieros de películas y bailes: La Égloga 1 y la 
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faros de la alegría—, tantas tantas, 
menos tus ojos, frente a mí. 2530 


Oigo llamar a dulces criaturas, 

con esos nombres o alas por el aire: 

Mirtila, Soledad, Amparo, Cándida 

—en los que nada hay de ellas y son ellas, 

porque los llenan gota a gota, día 2535 
a día con sus vidas, claros sones 

a los que ávidamente nos asimos 

para no confundirlas 

con su hermana, su sombra o con la nada—, 

sin volverme jamás, por si eres tú. 2540 
Como no se te ve, sólo te nombran 

los labios de la lluvia en los oídos 

eternamente sordos de los lagos, 

las ruedas de los trenes cuando cruzan 

los campos donde pastan las gacelas, 2545 
las tentativas de los violines 

o alguna boca sola queen el sueño 

recuerda una palabra, entre las ruinas, 

de algún idioma hundido con la Torre. 


JHI de Garcilaso acaban con la caída del día. || Frente a la valoración 
de la noche, descrita por Fray Luis: “Cuando contemplo el cielo/ de 
innumerables luces adornado”, en "la noche americana, lo que está 
adornado de luces casi innumerables es la tierra (...) La técnica moder- 
na ha transformado nada menos que esos valores convencionales: luz- 
día, noche-oscuridad. No. En muchas ciudades americanas... el res- 
plandor de la luz es a veces intolerable” (P. Salinas [1983, v. I] 437). 

2531 ss: La amada no es del enamorado porque no tiene nom- 
bre y sólo al nombrarlas se tiene soberanía sobre las cosas (E. Frutos 
Cortés [1976] 116). Il Vid, nota 285 V. 

2540 sin volverme jamás, por si eres tú: Aquí, Salinas invierte el 
mito de Orfeo, quien perdía a su “amada por volverse a mirarla antes 
de salir del Hades, 

2544 trenes: “En los trenes ya has ido” (v. 1651 LL). Il Vid. 397 LL. 

2547-2549 Se alude a la Torre de Babel para indicar que la bús- 
queda de la verdad conduce al elogio del silencio. Heidegger decía 
que sólo de la supresión de la palabra, del silencio, surgía la palabra 
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Sin el menor dolor sé ya las fugas 2550 
que por los tubos de las chimeneas 

mientras se toma té y se habla 

de arte negro, de Einstein o del Ulises, 

emprenden como chispas las promesas 

—aquellas, las más firmes— 2555 
hacia su conversión en puros astros, 

después de estar un día con nosotros, 

diciendo: “Siempre, siempre.” 

Y luego, desde arriba, 

a los cinco o diez años 2560 
de haber llegado nos harán sus señas 

de luces por las noches, 

para que nos creamos 

que allí en el cielo sí pueden ser nuestras. 

Tú, es decir, lo imposible, 2565 
no puedes escaparte, 

porque estás hecha de la misma huida. 


Y te beso, te beso, 
a ti, paradisíaca, 


auténtica: "Yo estaba solo, solo./ Solo con mi silencio” (P. Salinas 
[1981] 458). 

2552 El té es uno de los hábitos de la amada de Largo (“Y sin 
mover la mano/ para poner azúcar en el té,/ di: “Yo no tomo azúcar, 
sonriendo” (vv. 748-750 LL); “Teníamos los dos/ rodajas de timón en el 
té” (vv. 211-212 LL) y marca la hora del encuentro [“el ofrecerme té a 
las cuatro” (v. 200 LL); “cuando a las cuatro era de noche/ y cantaban 
los tés en las teteras:” (yv. 2094-2095 LL). 

2553 de Einstein o del Ulises: La novela de J. Joyce sirve de pa- 
rodia a los ambientes pseudointelectuales: “decían unas frases/ tan refi- 
nadas sobre el mundo/ que el suelo se quedó todo sembrado/ de 
menudos cristales o esperanzas” (vv. 2149-2152 LL). Il Salinas usa dos 
técnicas para contener la sentimentalidad romántica: “distanciar la anéc- 
dota a través de filtros intelectuales” y “situar dicha anécdota en el com- 
plejo mundo del maquinismo” QJ. Marco [1971] 18). li “La tecnologia, 
en especial la tecnología norteamericana, antes tan admirada por Sali- 
nas, se le aparece ahora como un signo negativo, despersonalizador: 
así en su importante poema Nocturno de los avisos” (M. Durán [1986] 1). 

2569 paradisiaca: “¡Pastora de milagros!” (v. 129 R). Il La Vozes 
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descubriéndote toda lentamente 2570 
como el hombre primero descubría 

otro menor Edén con otra sombra, 

sin temor a que mueras, o a que salgas 

del cterno jardín y se te vea, 

andando por las calles de la tierra, 2575 
vestida de mujer a nuestro lado, 

Porque tu cuerpo impar, tenso y desnudo, 

nunca te hará visible. Sólo puede 

en las noches nevadas 

ocultarte mejor, y por un tiempo 2580 
que a veces se confunde con la vida, 

por lo veloz que pasa, hacerse carne, 

e inventar una fábula: 


“la fábula del descubrimiento de la amada y, a la vez, su biografía pro- 
digiosa” (E. de Zuleta [1981] 97), 1 Se insiste en el mito bíblico del 
“eterno jardin” —iniciado en la Voz come sinónimo de felicidad 
amorosa-—; porque “el amor es el paraíso anterior a la caída”, lo que 
Salinas llama “el frontal amor de mujer y hombre, el amor de terrenal 
paraíso” (E. de Zuleta [1981] 95), que se recupera en TC: “Reflejo de 
un edén en ese azogue” (P. Salinas 11981] 674). I Vid. vv. 2698-2701 LL. 

2572-2573 con otra sombra,/ sin temor a que mueras: En Largo 
hay una marcada tendencia “to reiterate images such as sombra, es- 
pectro and muerte” (P, McLaughlin [1986] 76). | "Unamuno dice que 
el error del mundo moderno es pensar en la vida (...+ dice que hay 
que pensar en la muerte y no en la vida” (P, Salinas [1983, v. I 130); 
de él, de Quevedo y de la Biblia, don Pedro toma muchos de sus con- 
ceptos sobre el más allá, 

2577-2585 "...no teme perder a la amada aun cuando la encuen- 
tre andando por las calles de la tierra, ya que, para él guarda intacto 
su poder de inventar una fábula de nuevo. (...) Estos versos recuer- 
dan mucho el tema de Seg que está tan difundido en la poesía amoro- 
sa, donde el poeta habla del gran amor en vilo” (D. L. Stixrude [1975 
b] 14-15). 

2583 — fábula: Motivo repetido desde la primera poesía de Salinas, 
quien “expresará el dominio espiritual del hombre gracias a una hon- 
da y constante humanización” conseguida “yendo de la fábula al sig- 
no, Fábula: metamorfosis de los seres en alma o proclamación de su 
alma. Desenlace: los scres significan, son signo de una trascendencia, 
Todo resalta bajo la claridad. Todo más claro” (J. Guillén, [1953] 48). II 
“...el mito, ascensor antiguo,/ que te sube, allá, a la fábula” (P. Salinas 
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que alguien crea que existe, que le estrecha, 
y que es capaz de amor. Y que le ama. 2585 


[1981] 155), || El “redondo, seguro azar” de Salinas “va de los hechos 
a su significado trascendente, de la realidad que todos conocemos 
y aceptamos, hacia la iluminación, de la fábula al signo” (O. Costa 
[1969] 84). 


493 


120] 


ERROR DE CÁLCULO 


¡Qué solos, sí, qué púdicamente solos 

estábamos allí, en el fondo del vacío 

que muchos seres juntos crean siempre, 

en el salón del bar de moda adonde entramos 

a hablar de nuestras almas, rehuyendo 2590 
con gran delicadeza 

la tramoya usual 

—lagos, playas, crepúsculos— 


Epígrafe: Error de cálculo: "El Error de cálculo común a todos 
estos poemas es el dejar de reconocer que la vida y la muerte no pue- 
den calcularse” (D. L. Stixrude [1979] 23). |} El motivo del “asfalto de 
los cálculos, de las cifras exactas” se refiere a “todo error futuro: ena- 
morarmos” (v, 2643 LL). I “Es ilusorio querer retener el amor en un 
estado; fiar de una imagen única de la amada. Amor es error de cálcu- 
lo que puede desembocar en la muerte de la separación” CE, de Zuleta 
11981] 94). IÍ Vid. “Error sensible fue” (v. 1317 LD). 

2586-2589 ¡Qué solos: "La cosmovisión que el corpus amandi 
saliniano venía a confirmar era la del humano dios de la soledad como 
feliz destino del hombre” (A. Guinda [1985] 9). li Se crítica de nuevo la 
superficialidad y vacío de ciertos ambientes. || Vid. y. 2410 LL y ss. "ll La 
experiencia americana llevó a la poesía de Salinas “el impacto de una 
civilización urbana, la impresión de la vida en las grandes ciudades, la 
sorpresa por la pérdida de contacto con el mundo de la Naturaleza y 
la visión de éste a lravés de parámetros urbanos” (E. Bou [1989] 30). Il 
“América me ha defraudado y desilusionado mucho ¿Por qué? Para mí 
un país sólo me interesa como un modo de concebir la vida, de vivir 
(...) Y el modo americano no me atrae, hasta ahora. Es éste un país 
racionalista, pero sin profundidad. Un país de razón práctica, esto es 
materialista. No es que no haya en él manifestaciones de vida espiri- 
tual, —religiosidad, anhelo de cultura y mejoramiento del espíritu—, 
eso la hay, pero de un modo vago e incoherente. Da la impresión de 
un vasto mundo mecánico, materialista, en el que flotan de un lado 
para otro, los impulsos espirituales, sin formar verdadero cuerpo y 
vidas” (P. Salinas la Margarita 26.7.1937)). 
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que los amantes nuevos buscan! 

¡Qué solos, y qué cerca, entre la gente! 2595 
Perfecta intimidad, exenta de romanzas, 

de cisnes e ilusiones, 

sin más paisaje al fondo 

que el arco iris de las botellas de licores 

y la lluvia menuda 2600 
de frases ingeniosas —salida de teatro— 

con que corbatas blancas y descotes, de once a 

asesinan despacio un día más. Idoce, 
Distantes, un poco distantes, 

entre nosotros la circunferencia de la mesa 2605 
se interpone, cual símbolo del mundo 

a cuyos dos lados estamos 

fatalmente apartados, 

y por eso, viviendo 

el amor que hay más fuerte 2610 
sobre la tierra: un gran amor de antípodas. 

Por mutuo acuerdo 

para no tropezar en rimas fáciles, 

apartamos los ojos de los ojos: 

tú mirando a tu taza, y a su abismo 2615 
-—producto del Brasil, y sin azúcar—, 


2604-2611  Distantes,../ fatalmente apartados./... un gran amor 
de antípodas: “Distancia es algo más que una realidad espacial y geo- 
gráfica, que se interpone entre dos personas: es una situación psicoló- 
gica nueva entre ellas dos y que demanda nuevo tratamiento” (P. Sali- 
nas [1983, v. II] 243). Il Vid. “Tormenta aquí. Pero ¿y allí donde tú es- 
tás?” (P. Salinas [1981] 549). ll “Siempre me llamó la atención (...) en 
los establecimientos modernos de bebidas: la desaparición de la mesa, 
reemplazada por la barra, el bar. La mesa, círculo mágico, es Ç...) sim- 
bolo de una actividad social básica: la convivencia, la comunicación 
de los que se acomodan en torno suyo” (P. Salinas [1983, v. IT] 445). 

2613-2614 en rimas fáciles / apartamos los ojos de los ojos: 
“¿Qué es poesía?, dices mientras clavas/ en mi pupila tu pupila azul” 
(G. A. Bécquer [1977] 122). 

2615-2616 rá mirando a tu taza, y a su abismo/ —producto del 
Brasil, y sin azúcar—: La hora del té es la del encuentro de los aman- 
tes en Largo. |i Vid. v. 2552 LL. 
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como a un futuro 

que es imposible ver más claro por ahora, 

y que quizá te quite el sueño; yo, a mi vaso 

en donde las burbujas 2620 
trasparentes, redondas, de la soda 

me ofrecen grandes cantidades 

de esperanzas en miniatura, 

que absorbo a tragos lentos. 


¡Y hablar, hablar así en esa perfecta 2625 
forma de unión en que la simulada indiferencia 

acerca más que abrazo o beso, 

de nuestra vida y de su gran proyecto en el vacío 
—estepas, mar, eternidad, 

porvenir sin confines ni señales— 2630 
como quien planea un viaje 

por una tierra ya toda explorada, 

con horarios de trenes y mapas a la vista, 

procurando llenar día tras noche 

con nombres de ciudades y de hoteles. 2635 


2618 que es imposible ver más claro por abora: Augurio de lo 
que se va a obtener. ll “Todo más claro, tituló el poeta uno de sus li- 
bros, aludiendo así al hecho de que los sentimientos, las emociones 
resultan más claros vertidos en poesía” (O, Costa [19691 10). Il “Todo 
más claro: título afortunadísimo” (J. Guillén [a P, Salinas, 3.5.1948}. 
“El título es ya el primer acierto del volumen” (ibídem [4.6.1949)). ll La 
poesía aclara el mundo más que la filosofía, por su doble afán: de 
conocimiento y de verdad: “La tarea del alma y de la poesía será la 
creación de una inmensa, oscura soledad, al fin de la cual se encuen- 
tran la compañía y luz únicas” (P. Salinas (1983, v. I] 258); porque “la 
inspiración no ciega ni deslumbra con su raucdal, sino que aclara y 
define” (P. Salinas [1983, v. II) 10D). Il “En esta luz del poema,/ todo,/ 
C.) todo está mucho más claro” (P. Salinas [1981] 667). ll La idea de 
claridad, como signo de dominio del hombre sobre el mundo, es ima- 
gen de Ortega: “Claridad significa tranquila posesión espiritual, domi- 
nio suficiente de nuestra consciencia sobre las imágenes.” “Claridad 
no es vida, pero es la plenitud de la vida” (J. Ortega [1914] 357). 

2625 ¡Y hablar, bablar..: “hablar, sencillamente hablar. Y quizá 
hablar, arte divino, hoy casi ignorado, sea más difícil que escribir poe- 
sías o estudiar un periodo literario” (P. Salinas [1983, v. 111) 322). 
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Hablar de nuestras almas, de su gran agonía, 

como se habla de un negocio, 

con las inteligencias afiladas, 

huyendo de la selva virgen donde vivimos 

en busca de ese sólido asfalto de los cálculos, 2640 
de las cifras exactas, inventores 

de una aritmética de almas que nos salve 

de todo error futuro: enamorarnos 

de otra nube, sembrar en el desierto, 

o acostarse en la verde pradera sonriente 2645 
de alguna muerte prematura. 

Cualquiera de esos riesgos 

que podría arruinarnos, 

como arruina una tarde o una carta 

a cinco años 2650 
si no se la prevé y se suprime 

con un eclipse o dejándola cerrada. 


Tú decías, mirando en el vacío, 

muy despacio: “Sí, sí, si calculamos 

que mi alma puede resistir un peso 2655 
de treinta días cada mes, o al menos 

de siete días por semana, entonces...” 

(Los camareros cruzan, tan vestidos de blanco 

sobre el piso brillante y azulado 

que sin querer me acuerdo 2660 
del lago y de los cisnes de que huimos.) 


2639-2642 “Así como la máquina, que es una de las manifestacio- 
nes más terribles —según el poeta— del mundo moderno, ha destrui- 
do la voz de la poesía, el cálculo ha destruido el amor en cuanto le ha 
quitado toda capacidad de ilusión y de misterio” (O. Costa [1969] 80). 

2643 de todo error futuro: enamorarnos: Tras lo vivido, el yo re- 
conoce que el enamoramiento es una pasión equivocada y no supone 
la elección de la mejor amada posible. idea de Garcilaso y Ortega. 

2645-2646 o acostarse en la verde pradera sonriente/ de alguna 
muerte prematura: “Eurídice, en el blanco pie mordida/ de la peque- 
ña sierpe ponzoñosa,/ entre la hierba y fores escondida” (Garcilaso 
[1983] 125). 
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Y te escucho los cálculos 

con dedos impacientes por un lápiz 

con que apuntarme sobre el corazón 

en el terso blancor de la pechera 2665 
o en un papel casual, si no, 

las cifras esas cuya suma 

si es que contamos bien tiene que ser 

la eternidad, o poco menos. 

Seguimos sin mirarnos. Miro al techo. 2670 
Y quebrando de pronto nuestro pacto, 

por orden superior, siento 

que si no hay pronto un cielo en que amanezca 

no cumpliré más años en tu vida. 

¡Un cielo, un cielo, un cielo! 2675 
Sólo en un cielo puedo 

escribir el balance de tu amor junto al mío: 

las demás superficies no me sirven. 

Y el camarero —tú, que se lo mandas— 


enciende allí en el techo una alba eléctrica 2680 
2663-2664  ...un lápiz/ con que apuntarme sobre el corazón: 


Vartatio del “Escrito está en mi alma vuestro gesto”, de Garcilaso 
((1983] 5). 

2667 las cifras esas cuya suma: Los números ¿tendrán como fun- 
ción “señalar a nuestra existencia su principio y su término? (..) tados 
vivimos entre el número del año de nuestro nacer y el número del año 
de nuestro morir (...) es la fatal limitación numérica” CP. Salinas [1983, 
v. UN) 439). 

2675 ¡Un cielo, un cielo, un cielo! En la poesía de Fray Luis de 

` León se huye hacia el cielo, lugar de luz, en busca de “la revelación de 
la verdad, la explicación del universo, Fray Luis cra un platónico, y 
para él el cielo es el reino de las ideas y los espíritus puros, (...) añadi- 
ríamos claridad, es decir, la luz de la inteligencia (...) La alegría del 
alma es salvarse en la comprensión del mundo, que desde abajo no 
puede entenderse” (P. Salinas [1983, v. I} 249); y, la del yo saliniano, 
entender su conflicto amoroso. 

2680 alba eléctrica: El siglo XX “sustituye auroras con electrici- 
dad, y la música de las esferas por la de la radio” (P, Salinas (1983, v. 11] 
442). ll La metáfora amada = luz eléctrica ya apareció en 35 bujías, 
de Seg (A. P, Debicki [1976] 116). Il Si para Fray Luis de León, el mun- 
do es una cárcel de la que huir, “hay también una cárcel para Salinas 
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donde caben las cuentas enteras del destino. 

Yo digo: “No sería mejor...” Otro proyecto, 

sus suspiros O ceros, se inicia por el aire 

tan semejante a las volutas débiles 

del humo del cigarro tuyo que ya no sé 2685 
si es que lo invento yo o que tú lo expiras. 

Otra vez me extravío: 


(De una mesa de al lado se levanta 

una pareja; son Venus y Apolo 

con disfraz de Abelardo y Eloísa, 2690 
y para más disimular vestidos 

al modo de París. Se van hablando 

de vos como en los dramas. 

Pasan junto a un espejo y en el mundo 


de la que participa como hombre moderno y de la que también esca- 
pa en lo que a sus peores consecuencias se refiere: la técnica” (O. Cos- 
ta 11969] 74). I “Salinas se hallaba ante los usos y los abusos de una 
sociedad en angustiosa contradicción. Las máquinas, al principio dóci- 
les, iban mecanizando la propia vida humana. En las conversaciones 
de Salinas resaltaba una crítica más acerba cada vez, aunque con 
mucho gracejo, de nuestra civilización” Q. Guillén [1952] 28). 

2685 del humo del cigarro: “Y te encendi el cigarro,/ en cuya 
nube de humo fuiste al cielo” (vv, 2173-2174 LL). il “Satinas ve este 
mundo en términos de lo que no es. Podríamos denominar a su técni- 
ca la pathetic fallacy de Ruskin, al revés. Toma una cosa hecha por el 
hombre y la describe como si fuera producto de la naturaleza” (H. T. 
Young [1976] 160). 

2689-2690 una pareja; son Venus y Apolo/ con disfraz de Abe- 
lardo y Eloísa: En la Egloga HI, Garcilaso menciona tres parejas míti- 
cas: Venus y Apolo, Orfeo y Eurídice y Dafne y Apolo, igual que Sali- 
nas en Largo. La pareja medieval también es metáfora de los amantes, 
convertidos en “espectros de Abelardos y Eloísas” (v. 2247 LE); al sim- 
bolizar la dureza de la elección y la fatalidad: “la sufridora Eloísa,/ 
entre sus dos, él y Él” (P. Salinas [1981] 688). Il En El Chantajista, Sali- 
nas disfraza a sus personajes de Romeo y Julieta y, en un poema, 
compara una pausa con “La de Paolo y Francesca en su lectura” (P. Sa- 
linas [1981] 719); medievalismo propio de los prerrafaelitas ingleses. 

2694 espejo: En este poema, los espejos “sirven para prolongar 
hasta la infinidad la sucesión de las parejas arquetípicas” (D. Rogers 
(19661 69). Il Imagen ya usada en Adiós con variaciones, para reflejar 
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se ven dos más, dos más, dos más. De pronto 2695 
se me figura, todo alucinado, 

que podríamos ser una pareja 

tú y yo, si tú y si yo... Voy recordando 

igual que el que anticipa lo que quiere, 

que allá, en el paraíso, 2700 
hubo otros dos, primero, que empezamos 

separados o juntos, tú y yo, todos 

por ser una pareja; y este insólito 

descubrimiento me hace 

agachar la cabeza porque siento 2705 
que voy a darme con el techo antiguo: 

con nuestros padres.) 


la partida de la amada; en Muerte del sueño, como memento morí al 
verse en el espejo el esqueleto; y, en versos de Razón o La Voz [“Dis- 
táncimela, espejo”), para mostrar la falsedad, lo que no interesa, etc. 

2697 que podríamos ser una pareja: “Ideal supremo del amante 
ya muy mencionado” (vv. 151-153 LE), aunque no cumplido en Largo 
[Pareja, espectro] il En Salinas, “la pareja, el cuerpo del amor, es un 
microcosmos de dos soledades que aspiran en soledad a formar una 
soledad mejor (...) como si aislarse luego de encontrarse fuera la for- 
ma más perfecta de ampliarse” (A. Guinda [1985] 9). II “¡Qué tristes 
nos sentiremos/ si miramos a los otros/ y queremos ser así/ lo mismo 
que ellos: hacemos/ traición a nuestra pareja!” (P. Salinas [1981] 555). 
il Vid. vv. 1135-1136 EL. 

2698-2701 Voy recordandoA.../ que allá, en el paraíso hubo 
otros dos, primero: “Es el amor que recordando llora/ las arboledas del 
Edén divinas;/ amor de allí arrancado, alí nacido,/ que busca en vano 
aquí su bjen perdido.” J. Espronceda, en su Canto a Teresa, califica al 
amor como algo así de "desterrado en la tierra”. || “La época paradi- 
síaca del hombre: la unidad. La unidad entre la realidad y el mundo 
interior, C...) El hombre moderno es el hombre dividido por excelen- 
cia. Y seguirá viviendo en un mundo desesperado, que es el suyo, 
porque en él ha nacido, pero que no es el suyo, porque no se adapta 
al que él lleva dentro” (P. Salinas). 

2705-2707  siento/ que voy a darme con el techo antiguo:/ con 
nuestros padres): imagen del regreso a un estado primigenio, como 
reivindicaban los prerrafaelitas: *...y encontrarse otra vez con nuestros 
padres?” (P. Salinas [1949] 80). En Largo, se lee: “antiguo/ Con...” aun- 
que en todas las versiones manuscritas aparece la lección de PC3, 
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Tú, a mi lado, 

me llamas. Vuelvo al cálculo: “Decía 

que si en vez de esperarme en la estación 2710 
o en la esquina 

de la Sexta Avenida, me esperases 

dentro de alguna concha o del olvido, 

podríamos ir juntos a la bolsa 

en donde los fantasmas azulados 2715 
de los días futuros, 

los acaparadores de las dichas, 

cotizan los destinos, y jugat, 

comprando las acciones más seguras. 

Si juntamos tú y yo los capitales 2720 
que hemos atesorado 

a fuerza de sumandos extrañísimos: 

sortijas, discos, lágrimas y sellos, 

podríamos tener entre los dos, 

sir reservarnos nada para nuesta vejez, 2725 
dándolo todo...” Hay una pausa. 

Ninguno de los dos nos atrevemos 

a aventurar la cifra deseada 

ni el sí que comprometa. Un mundo tiembla 

de inminencia en el fondo de las almas, 2730 
como temblaba el mar frente a Balboa 

la víspera de verlo. Nos miramos, por fin. 

Un ángel entra por la puerta rotatoria 

todo enredado con sus propias alas, 

y rompiéndose plumas, torpemente. 2735 


2711-2713 o en la esquina! de la Sexta Avenida, me esperases/ 
dentro de alguna concha o del olvido: “y me marché a buscarte en el 
olvido” (v, 1316 LL). Imagen de Cernuda, vid. nota 1056-1065 LL. Il “Y 
salgo al mundo? por la Quinta Avenida y el primer/ sábado de otoño” 
(P. Salinas [1981] 708). If “Quien se pasee por una Oxford Street en 
Londres, por una Fifth Avenue en Nueva York, podrá ver en los esca- 
parates de las tiendas muestras de la ingeniosidad y de la destreza del 
hombre que parecen muchas de ellas inútiles y costosos juguetes” 
CP. Salinas (1983, v. I] 285). li Vid. v. 292 LL y los artículos de H. T. 
Young ((1962] 5-13) y M. Durán (11971) 1 y 2D. 
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Ángel de anunciación. Lo incalculable 

se nos posa en las frentes y nosotros 

lo recibimos, mano en mano, de rodillas. 

No hay nada más que hablar. Está ya todo 

tan decidido cual la flecha cuando empieza. 2740 
Subimos la escalera: ella nos dice, 

con gran asombro nuestro, 

que todo eso pasó en un subterráneo, 

como las religiones que se inician. 

Afuera hay una calle igual que antes, 2745 
y unos taxis que aguardan a sus cuerpos. 

Y pagando su óbolo a Caronte 

entramos en la barca 

que surca la laguna de la noche 

sin prisa. Al otro lado 2750 


2736 Ángel de anunciación: La imagen angélica es metáfora 
de una señal de aviso o despedida: “Salieron juntos, perseguidos, 
echados, como de un frustrado paraíso (...) Pero Angel sentía un pla- 
cer satánico...” (Cita de los tres, P. Salinas [1976] 33). lt “Agudo son en 
vez de ángel flamígero/ —el timbre de las cinco/ de tanto edén al 
vacilante arroja” (P. Salinas [1981] 707). Il "¿Qué es eso del ängel, por 
ejemplo? Qué significa la gracia en su más alta acepción? Todo eso 
me parecen a mí estados intermedios, poéticos, por lo indefinibles e 
imprecisos del alma humana. Son además formas del modo de ser... 
sino prácticas, Ser bueno, ser generoso, ser inteligente, representan 
formas útiles del ser. Pero tener ángel ¿De qué sirve? Para nada. Para 
bien” Œ. Salinas la Margarita 24.7,1937)). 

2740 la flecha: Imagen del destino que, desde La Voz, se iden- 
tifica con la amada, “fecha de veinte años”. ll Vid, notas 233-235 V 
y 1247-1250 V. 

2743 que todo eso pasó en un subterráneo; "en aquel baile 
hondo,/ en aquel piso nueve, bajo tierra/ —el cabaret más nuevo-—” 
(vv, 2411-2413 LL). 

2747-2753 Si “Para los amantes, sumergirse en el mar es ir en 
busca del paraíso” (E, de Zuleta [1981] 100), [Vid. Suicidio hacia arri- 
ba, v. 2521 R); el desamor se describe como un morir y descender a las 
aguas del Infierno clásico, “al nivel riguroso de los muertos” (v. 2416 
LD) porque "el mar iba a volver por lo que es suyo” (v. 2480 EL). Íl 
“dice Rilke que ese interés espiritual en la muerte no ha de interpre- 
tarse como negación de la vida; al contrario, porque al darnos una 
conciencia constante de la muerte, agudiza, perfecciona la conciencia 
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una alcoba, en la costa de la muerte, 
nos abrirá el gran hueco 
donde todos los cálculos se abisman. 


de la vida”, él y Lorca “buscan en la muerte el centro de gravedad de 
la vida” (P. Salinas (1983, v. [II] 283), como Christina G., Rossetti y otros 
prerrafaelitas. 

2753 donde todos los cálculos se abisman: "...en estos cortos cál- 
culos del suelo,/ eres, en una altísima/ celeste matemática/ que los as- 
tros aprenden por las noches? y nunca el hombre, exacta-/ mente lo 
que me falta./ Y todo está entendido:/ el sino de la vida es lo incom- 
pleto” (P. Salinas [19811 750-751). 


[21]* 


LA FALSA COMPANERA 


Yo estaba descansando 
de grandes soledades 

en una tarde dulce 

que parecía casi 

tan tierna como un pecho. 
Sobre mí, ¡qué cariño 
vertían, entendiéndolo 
todo, las mansas sombras 
los rebrillos del agua, 

los trinos, en lo alto! 

¡Y de pronto la tarde 

se acordó de sí misma 

y me quitó su amparo! 
¡Qué vuelta dio hacia ella! 
¡Qué extática, mirándose 
en su propia belleza, 

se desprendió de aquel 
pobre contacto humano, 
que era yo, y me dejó, 
también ella, olvidado! 

El cielo se marchó 
gozoso, a grandes saltos 
azules, grises, rosas, — 
a alguna misteriosa 

cita con otro cielo 

en la que le esperaba 
algo más que la pena 
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2775 


2780 


* De aquí en adelante, incluimos los poemas creados en la época 
de redacción de Largo, pero no pertenecientes al proyecto de libro. 
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de estos ojos de hombre 
que le estaban mirando. 
Se escapó tan de prisa 
que un momento después 
ya ni siquiera pude 
tocarlo con la mano. 

Los árboles llamaron 

su alegría hacia adentro; 
no pude confundir 

a sus ramas con brazos 
que a mi dolor se abrían. 
Toda su vida fue 

a hundirse en las raíces: 
egoísmo del árbol. 

La lámina del lago, 
negándome mi estampa, 
me dejó abandonado 

a este cuerpo hipotético, 
sin la gran fe de vida 
que da el agua serena 

al que no está seguro 

de si vive y la mira. 
Todo se fue. Los píos 
más claros de los pájaros 
ya no los comprendía. 
Inteligibles eran 

para otras aves; ya 

sin cifra para el alma. 

Yo estaba solo, solo. 
Solo con mi silencio; 
solo, si lo rompía, 
también, con mis palabras. 
Todo era ajeno, todo 

se marchaba a un quehacer 
incógnito y remoto, 

en la tierra profunda, 

en los cielos lejanos. 
Implacable, la tarde 
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me estaba devolviendo 
lo que fingió quitarme 
antes: mi soledad. 

Y entre reflejos, vientos, 
cánticos y arreboles, 

se marchó hacia sus fiestas 
trascelestes, divinas, 
salvada ya de aquella 
tentación de un instante 
de compartir la pena 
que un mortal le llevaba. 
Aún volvió la cabeza; 

y me dijo, al marcharse 
que yo era sólo un hombre, 
que buscara a los míos. 
Y empecé, cuesta arriba, 
despacio, mi retorno 

al triste techo oscuro 

de mí mismo: a mi alma. 
El aire parecía 

un inmenso abandono. 
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[22] 


ETERNA PRESENCIA 


No importa que no te tenga, 
no importa que no te vea. 
Ántes te abrazaba, 
antes te miraba, 

te buscaba toda, 

te quería entera. 

Hoy ya no les pido, 

ni a manos nia ojos, 
las últimas pruebas. 
Estar a mi lado 

te pedía antes; 

sí, junto a mí, sí, 

sí, pero allí fuera. 

Y me contentaba 
sentir que tus manos 
me daban tus manos, 
sentir que a mis ojos 
les dabas presencia. 
Lo que ahora te pido 
es más, mucho más, 
que beso o mirada: 

es que estés más cerca 
de mí mismo, dentro. 
Como el viento está 
invisible, dando 

su vida a la vela. 
Como está la luz 
quieta, fija, inmóvil, 
sirviendo de centro 
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que nunca vacila 

al trémulo cuerpo 

de llama que tiembla. 
Como está la estrella, 
presente y segura, 
sin voz. y sin tacto, 
en el pecho abierto, 
sereno, del lago. 

Lo que yo te pido 

es sólo que seas 
alma de mi ánima, 
sangre de mi sangre 
dentro de las venas. 
Es que estés en mí 
como el corazón 
mío que jamás 

veré, tocaré, 

y cuyos latidos 

no se cansan nunca 
de darme mi vida 
hasta que me muera. 
Como el esqueleto, 
el secreto hondo 

de mi ser, que sólo 
me verá la tierra, 
pero que en el mundo 
es el que se encarga 
de llevar mi peso 

de carne y de sueño, 
de gozo y de pena 
misteriosamente 

sin que haya unos ojos 
que jamás le vean. 
Lo que yo te pido 

es que la corpórea 
pasajera ausencia 

no nos sea olvido, 

ni fuga, ni falta: 
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sino que me sea 

posesión total 

del alma lejana, 

eterna presencia. 2910 
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[231 


LA ROSA PURA 


La rosa, la rosa pura. 

Quiero mandarte la pura rosa. 

La que no tiene símbolo ni signo. 

La que no pese 

porque recuerda un recuerdo. 2915 
La que no cante 

porque se cogió con el gozo. 

La que no tenga fecha, 

fecha de hombre, fecha de número, 

fecha de mundo: 2920 
la que sea su nacimiento puro 

sucediendo a su mismo capullo. 

La que no diga: “Me quieres”, ni: “Te quiero.” 

La que diga tan sólo: “Soy mis pétalos, 

mi color, mi forma, soy la rosa pura. Tómame.” 2925 
La que no pida 

que te la pongas en el pecho. 

La que se contente con el encuentro 

de su color y tus ojos, 

de tu mirada, un instante. 2930 
Con el contacto 

de su materia y tu vida: tu mano, un instante. 

La que te deje vivir 

sin rosas, si tú no quieres 

tener la rosa en tu vida. 2935 


Me lavaré las manos 

toda una noche entera en el agua 
lenta y lustral de los ríos del sueño, 
para cogerla de mañana antes 
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de que despierte la conciencia, 2940 
porque quiero cogerla con los dedos, 

no quiero cogerla con un pensamiento. 

Y si la cojo así y así te llega, 

mis pies recordarán haber pisado 

el paraíso, antes 2945 
del bien y el mal, de la mujer y el hombre. 

Y yo seré una sombra, 

y tú serás otra sombra, 

sin otra realidad que la que crea 

el ofrecernos una rosa pura. 2950 
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124) 


[De marfil o de cuerpo] 


Tú, que tuviste brazos 
como vías celestes 

por donde descendían 
los dioses a las horas 
de nuestros dos relojes. 


Tú, que tenías piernas 
como dulces riberas 

de algún río en estío, 
frescas para el descanso 
o sueño de la siesta, 


¿Por qué te has convertido 
en abanico antiguo? 


Sí, mujer, o abanico: 

ya te he dado el reposo 
que tanto me pedías; 

ya estás allí en tu estuche 
o en tu vida de siempre. 


Estuches de abanicos, 
sonrosados por dentro: 
tibios forros de raso 
todos abulionados, 

casi tumba o costumbre. 
Cerrada estás, cerrada 
sobre ti misma. Tú 

que antes te desplegabas 
con un tierno crujir 
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de tela, carne o hueso 
para entregar tus cielos 
de abanico o de alma 
a mis últimos pájaros. 


Tú, que al abrir tu amor 
día por día, beso 

por beso, 

varilla por varilla 
trazabas con tus líneas, 
de mujer o abanico, 
curvas de carne o aire 
sobre el fondo del mundo, 
ahora escoges la recta 
solución de la tumba. 

O tu estuche. 


A la vida renuncias, 

sí. La vida es un júbilo 
que inventa redondeces: 
astros, burbujas, senos 
en la tabla del pecho, 
primaveras redondas, 
cánticos que rebotan, 
elásticos, y labios, 

los labios siempre curvos. 
Redonda noche, cielo 
redondo, amor redondo: 
los amantes aprenden 
su gran geometría. 


Tú supiste de curvas 

oh mujer —o abanico— 
y tu tela o tu carne, 
lentamente agitadas, 
despertaron las brisas 
más secretas del mundo. 
Por ti se estremecieron 
las flores submarinas 
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y las hojas del álamo. 

Cuando tú, por la noche 

te abrías, como besos, 3015 
el día alboreaba 

vibrante como un ala. 


Todavía en tu estuche 

hay unas tentaciones, 

como pétalos viejos 3020 
de un ramo que llevaste. 

Todavía te dejas 

sacar de esa tu vida. 

Y con tacto de sombra 

voy probando de nuevo 3025 
a abrirte en nuestro mundo. 

Muy despacio mi mano 

mueve 

tu materia dulcísima 

de marfil o de cuerpo. 3030 
Y el aire, el soplo antiguo, 

en esta luz de hoy, 

como un ayer renace, 

La seriedad compacta 

de una vida entre rectas, 3035 
se rompe, vibra, canta: 

salta el beso. Y prosigues 

la misión más excelsa 

en esta tierra triste: 

temblar, hacer temblar. 3040 
Velas en los bajeles, 

en las alas las plumas, 

el ímpetu en el hombre, 

las cuerdas en las harpas. 


Pero como eres frágil, 3045 
se oye tu queja leve, - 


3046  leve,: No mantenemos la lección de PC3, que omite la pun- 
tuación, al parecer por olvido, como el manuscrito, sino la de LL. 
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tu miedo a levantar 

las altas tempestades. 

Te obedezco, te cierro, 

con cuidado infinito, 3050 
como si fueras vidrio, 

o santa o explosivo. 

Y te vuelvo a tu estuche, 

—:;es tu vida o tu féretro? — 

tan delicadamente 3055 
como si yo acostase 

al más amado espectro 

en un lecho de “déjame”, 

de “déjame”, sin fondo. 
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[Las hojas tuyas, di, árbol] 


Las hojas tuyas, di, árbol 
¿son verdes, estás seguro? 
¡Qué alegría te corona 

por la mañana, a las once, 
cuando ya no hay duda y todos 
dicen: “Qué verde está el árbol”! 
Los pájaros te lo afirman 

a gritos, desde las ramas 
cargadas de confianza 

en el verdor que sustentan. 
Pero a la tarde la duda 
primera te va tocando 

como un pensamiento vago 
a una frente, desde lejos. 

La duda viene primero 
indecisa, hecha matices, 

de rosa, de malva, tiernos: 
el crepúsculo es la duda. 
Cuando la sombra le mata 
ya pareces todo negro. 
Camina 

por dentro, hacia tus raíces 
la angustia de cómo eres. 
Tus hojas tiemblan, se tocan 
a ver si así, por el tacto, 

de su verdor se convencen. 
Pero el tacto nunca enseña 
lo que es claro o es oscuro. 
Y así te pasas la noche 
inseguro 
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de tu misma primavera. 

La conciencia de tu ser 
—¿verde, negro, negro, verde?— 
no la tienes tú, está lejos: 

las esferas te la traen, 

las esferas te la llevan. 


Y tú, mar quieto, ¿qué eres? 
¿Eres azul, verde, gris? 

¿Eres un alma serena 

que das paz al que te busca? 
Qué a gusto estás cuando crees 
que el azul tuyo ya es tuyo, 
que los ojos que te miran 

por tu alegría se alegran; 
cuando no tienes secretos 

y el que se acerca a tu orilla 
ve, igual que ve en la mirada 
el que quiere del que quiere, 
lo que buscaba, hasta el fondo. 
Pero luego, al par del cielo, 

te vuelves inquieto, gris. 
Empiezas a desdecirte 

de la promesa que hacías 

de entregarte al que viniera 

a mirarte muy despacio 

igual que un amor. ¿No puedes 
cumplir eso que ofrecías? 

No, no puedes: desde el cielo 
algo que no es tuyo rige 

tu color y tu alegría. 

Y por eso tiemblas tanto 

a la noche; es que no sabes 

lo que vas a ser mañana, 

si serás gozo o tormento, 

hasta que amanezca el día 

y tu color se decida. 
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Y entonces yo, ¿cómo yo 
voy a saber lo que soy, 
que tengo el alma tendida 
delante del cielo mío 

con el mar del suyo? ¿Yo 
que tengo el ansia lo mismo 
que las ramas esperando? 
¿Cómo voy a prometerte 
ser alegre, para siempre, 
ser todo de día, a ti 

que eres la luz decisiva? 
Alúmbrame y seré claro; 
no te quejes de mi pena 

si es que tú no me iluminas. 
No me preguntes; tú tienes 
mi misma respuesta en ti: 
lo que tú me digas es 

lo que yo contestaría, 

Yo solo nada soy; vivo 

de la vida que me mandas. 
Te doy pena sí me das 
pena. Mi gozo va a ti 
cuando de ti viene a mí, 
porque te debe la vida, 

y vuelve adonde nació. 

Si me preguntas si estoy 
salvado en la claridad, 

o perdido entre neblinas, 
yo me callaré esperando 

a que te lo digas tú 

que das la luz y la quitas. 
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[26] 


[Qué contenta estará el agua] 


¡Qué contenta estará el agua 
mañana, cuando despierte 

y se encuentre con su cauce, 
los dos brazos que la llevan 
estrechada a su destino, 
entre orillas que se alegran! 


¡Qué feliz será la luz, 

mañana, 

cuando se encuentre a los ojos, 
que la apresan, y la emplean, 

y sirve ya para ver! 


¡Qué perfecto será el pájaro 
cuando se encuentren sus alas, 
y su cuerpo y los albores 

del día, indeciso aún, 

con un pío, con un cántico, 

en la garganta dormido, 

que dé voz a la mañana! 


Pero el alma, dime, el alma 
que al otro día de aquel 

se encuentra ya sin más ojos, 
sin más manos, sin más pies, 
que los tristemente suyos, 
que los solos, 
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dime ¿En qué cauce, en qué luz, 
en qué canto va a vivir 

si ya no le queda más 

que el cuerpo suyo a esa alma? 


3181 cauce: Modificamos la lección de PC3, que parece olvidar 
la puntuación, por la de ££. 
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[27] 


[Paz, sí, de pronto, paz] 


Paz, sí, de pronto, paz. 
Cuando no la esperaba. 

El cielo está ya quieto: 

de la tierra ha venido 

la paz celeste. Sube 

el azul de la tierra 

siempre que allí dos almas 
se sienten en azul. 

Las nubes, las estrellas, 

la radiante unidad 
celestial, las conquistan 
por la tierra, las almas. 

Ya no hay viento, no hay ondas 
que atormenten el agua 

e impidan que veamos 
nuestro rostro tranquilo. 
Ya me acerco a mí mismo, 
en el agua serena. 

Una voz ha creado 

mi buen reflejo en mí. 

Me miro, puedo verme. 
Una voz me inventó 

esa forma sin lucha 

que estoy viendo, soy yo. 
Hago treguas conmigo, 
me reconozco, acepto 

los límites que herían. 

El mundo está divina- 
mente quieto. Ahora reinan 
transparencias en todo. 
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La materia ha perdido 
esa opacidad triste 

que la hacía materia. 
Las luces de las almas 
ya no tienen obstáculos 
y la vida es cristal 

por donde la esperanza 
pasa, sin resistencia, 
camino de su alba. 

Los pájaros encuentran 
el aire más sutil. 

Los raudales del agua 
corren doble que antes, 


sin más esfuerzo que antes. 


Es ya siempre de día, 

y si vuelve la noche 
parecerá la víspera 

del día que la sigue, 

Me toco el rostro, siento 
su realidad de carne 
como si fuera el rostro 
que quería mi alma. 

Los dolores antiguos 
eran caretas, Ahora 

mi cara es paz, mis manos 
para la paz se abren. 

El alma dividida 

por fin se unió a sí misina 
uniéndose a otra alma. 
Esa es la paz. La paz 

sólo se hace entre dos. 
Entre dos que luchaban 
por vencerse uno al otro, 
y que al fin comprendieron 
que la victoria siempre 
deja atrás un cadáver 

de algo que se quería, 
Vencer es separarse, 


3215 


3220 


3230 


3235 


3240 


3245 


3250 


ser dos, el vencedor, 

el vencido. Y no hay más 
paz, unidad, victoria 

sin muerte, que entregarse 
las armas enconadas 

con que nos defendíamos 
y ser uno, en la paz, 
dándose las victorias 

que antes nos separaban. 
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[28] 


¡Tormenta aquí. Pero ¿y allí, donde tú estás?] 


Tormenta aquí. Pero ¿y allí, donde tú estás? 
¿Verás estos relámpagos que veo? 

¿Oirás los truenos 

con que amenaza inútilmente el cielo 

a las estrellas que están detrás imperturbables? 
¿Ye llorará la noche, 

como me llora a mí, mi soledad, 

con lágrimas prestadas 

y vendederas, lluvia por la frente? 

Tus oídos, mis oídos, 

tus ojos y mis ojos 

¿estarán enlazados 

por estos hilos vividos que tienden 

rayo y trueno a través de la distancia? 


No. Deseo que estés suelta. 

Deseo que tu noche sea pura, 

que tu mirada pueda 

vacilar, escogiendo lentamente 

la estrella favorita 

que esta noche te va a servir de almohada. 
Ojalá lo que oigas 

sea el revés del trueno, 

el sonoro silencio 

donde se escucha lo que no se dice 
y se quiere decir o que nos digan. 
No, fno} nos quiero unidos 

a costa de que sientas 

temblar el mundo como yo lo siento. 
Ojalá te rodee 
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la paz que se merece tu mirada, 

y en ti la guardes para mí. 

Y que cuando mañana nos veamos 

y se encuentren tus ojos con mis ojos 
tu recuerdo derrote a mi recuerdo 
como derrota el ángel a la sombra. 
Y que en el día nuevo 

sea tu cielo el que nos acompañe. 
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[29] 


[Hora de la cita] 


¿La ves? ¿Ves esa hora 
escogida en el tiempo? ¿Ves esa hora 
escogida en el tiempo 
futuro? Tres y media. 

¡Qué maravilla, encuentro! 
Todo, tus pies, tus manos, 
sirviendo a tu querer, 
hacia mí te encamina. 
Somos como dos líneas 
fatalmente llamadas 

a converger en una 

hora favorecida. 
Cuando la línea tuya, 
cuando la línea mía, 
dejen de correr solas 

la intersección será 

dos bocas que se tocan, 
dos almas que se encuentran, 
dos vidas que se miran. 
¡Qué destino tan recto! 
Hay curvas en la vía 

del tren. Las carreteras 
dan rodeos, parece 

que de su fin se alejan, 

un momento, jugando. 
Pero por los caminos 

dos voluntades van, 

dos almas van, derechas, 
ordenándolo todo: 

no nos llevan las rutas, 
nosotros, nuestro anhelo, 
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es quien las lleva a ellas. 

Ya no hay quien nos separe. 
Lo mismo que en abril 

cada mañana acerca 

a su rosal la.rosa, 

lo mismo que a la tarde 
cada palmo de sombra 

en el suelo alargándose 
fatalmente aproxima 

a su cielo la estrella, 

los minutos que pasan 

por todas las esferas 

nos empujan, seguros, 

un cuerpo hacia otro cuerpo. 
Ya no vivimos, no, 

en la tierra. Vivimos 

como la gota de agua 

en el caudal del río, 

rumbo a la confluencia. 


El tiempo es nuestro, nuestro. 


Nuestro dueño es esclavo, 
y él, que nos separaba 
cuando nos despedíamos 
sopla ahora nuestras velas, 
nuestras almas tendidas. 
No somos ya nosotros: 
somos el tiempo. Todo 
minuto que transcurre 
hacia las tres y media 

es igual que un latido 

de nuestro corazón, 

latido de querencia. 

El tiempo que circula 

por las venas del mundo 

y la sangre que corre 

aquí, por nuestras venas 
quieren lo mismo, ya: 
acercarnos, juntarnos. 

No hay que luchar; dejarse: 
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arrastrar dulcemente 

por las ondas suaves 
—segundo tras segundo— 
de una ausencia que pronto 
acabará en presencia. 

Voy, vienes, vienes tú, 

voy yo. Verbos dulcísimos 
que dentro de un momento 
como el sol y la nieve 

se juntarán soltando 

el raudal jubiloso. 

Nuestro encuentro es fatal. 
Tendría que acabarse 

el mundo, un cataclismo 
de cielos y caminos 

se necesitaría 

para que no se logre, 
entre torrentes de alba, 
entre extremos de cántico, 
la gloria de la cita. 

Lo quieres tú, lo quiero 
yo. Y delante de dos 
voluntades magníficas 
bellas como los astros, 
como el mar o las bestias 
divinas y animales 
donde todo funciona, 

los músculos y el alma, 
hacia su reunión, 

¿el mundo qué va a hacer 
sino matar sus furias, 
soltar ángel y arcángel, 

y reducirse todo, 

ahora, a las tres y media, 

a campo del encuentro, 

a puro paraíso, 

donde otra vez empiece 
entre tú y yo, la historia 
inocente, la vida? 
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[30] 


[¡Cuánto nos falta por fuera!] 


¡Cuánto nos falta por fuera! 

¡Qué tiempo tan corto, el nuestro 

cuando el mundo nos lo cuenta! 3410 
¡Qué caminos tan cerrados 

cuando buscamos caminos 

sobre la faz de la tierra! 

¡Qué futuro tembloroso, 

incierto, si se le mira 3415 
con la mirada aritmética 

que cree que el porvenir 

es un año, más un año, 

y así todos, 

hijos de la misma pena! 3420 
¡Qué tristes nos sentiremos 

si miramos a los otros 

y queremos ser así 

lo mismo que ellos: hacemos 

traición a nuestra pareja! 3425 
¡Si desertamos los seres 

inconfundibles que somos 

por querer ser como son 

las sombras que nos rodean! 

Nos hemos ido probando 3430 
las vestiduras ajenas: 

no sirven para nosotros, 

todas nos están estrechas. 

No, las medidas del mundo 

son para ti y para mí, 3435 
las medidas de la pena. 

No intentemos vivir más 
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dentro de ellas. 

Un mar no cabe en un lago, 
una mirada no cabe 

en los ojos que la engendran, 
y un alba nunca ha cabido 
en una lámpara. Como 

las arañas, las bombillas 
llorando están, porque sueñan 
con ser esa luz total 

llamada el día: la luz. 

No. ¿Por qué querer vivir 

en las medidas estrechas 
que tanto daño nos hacen 

al ponérnoslas 

sobre los cuerpos del sueño? 
Vamos, ven conmigo, vamos. 
Vamos a buscar las nuestras. 
No te busques ni me busques 
en eso que se nos niega, 

del mundo de los demás. 

Un mundo maravilloso 

se nos está dando, mientras, 
al otro lado. 

Escápate de ese afuera 

que nos hechizó un instante, 
y verás, al dar la vuelta 
cuanto tenemos por dentro. 
¿No ves nuestra vida allí? 
Hagámonos nuestro tiempo 
nosotros mismos. Las horas, 
los días irán latiendo 

al compás de ese reló, 
primero y solo, el eterno 
reló, que cuenta la vida 
desde la caja del pecho. 
Inventemos nuestro espacio 


(¡Qué ahogado el espacio ajeno!) 


Su cielo siempre lo encuentran 
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los que se buscan su cielo, 
sin brújulas razonables, 
oscuramente, hacia dentro. 


La vida nos dice: “No. 

No podéis.” Pero nosotros 
decimos: “Sí, sí podemos.” 
Si en la vida, en la de todos 
no hay para nosotros hueco, 
dos seres pueden hallar 

otra vida en esta vida, 

si quieren seguir viviendo. 
Y cuando ella, desde afuera, 
nos manda 

separarnos, por sus leyes, 
otra ley paciente y honda, 
—voluntad de no morir— 
nos dice 

que aunque apartados en ella, 
aquí dentro, en nuestra vida 
por nosotros alumbrada, 
que ya se siente nacer, 
nunca nos separaremos. 


3480 


3485 


3490 


3495 


531 


532 


[31] 


[No, no mires a las hojas] 


No, no mires a las hojas 

del estremecido chopo, 

por si tu alma es una de ellas, 
verde, tiembla. No está allí. 


No te mires en los ojos 

de los que pasan y hablan 
un momento y dicen: Tú 
eres así. Espejos fáciles 


y creen 
que porque tú los miraste 

te saben el alma ya. 

Las cosas tristes se aprenden 
en esos espejos fáciles 
fingidores de verdad. 

No, tu alma no es así. 


Ni te la busques sumando 
día a día noche a noche, 
porque un alma nunca está 
en jaulas de la costumbre. 


Quiere más. 

Aunque tú andas por allí, 
por tus actos, animándolos, 
tú eres más. 
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[La tierra tarda, tarda] 


La tierra tarda, tarda, 

en hacer su alegría 

sus árboles, su flor. 

Hay que echar en el tiempo, 
en el azar, sembrada 
una esperanza mínima, 
seca, que nos quedaba 
de la vid de antes. 

Y esperar que la fría 
lentitud combinada 

de la tierra y del sol, 

en rodar de estaciones 
nos devuelvan un día 
mayor, sí, renovada, 

la espiga o la granada, 
las delicias terrestres. 
Pero las almas tienen 
un don de primavera, 
poder de dioses. Pueden 
hacer brotar de pronto 
en páramos, en penas 
las alegrías súbitas 

las sorpresas más altas 
las llamas surtidoras, 
cuando siembran 

una querencia ardiendo 
allí donde otro anhelo 
ardiente le esperaba 

y el mundo va deprisa 
y el gran goce madura 
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sin víspera instantáneo, 

contra la ley terrena, 

por el fuego del alma. 

Y nos brota la Hor 

suprema, la sorpresa 3555 
en el día, en el aire 

que menos lo esperaba. 
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[También las voces se citan! 


También las voces se citan. 
¿Y dónde van a citarse 

si no es en el aire inmenso 
que es su mundo? Pero el aire 
no tiene caminos, nombres, 
ni números ni señales. 

La voz no puede decir 

a su amada, la otra voz: 

“Allí, junto al chopo aquel.” 


(Qué yermo el aire, sin árboles!) 


La voz no puede decir: 

“En la playa.” Nunca hay olas 
en los páramos del aire: 

sólo esos ecos de espuma, 

si altas vuelan, alas blancas. 
La voz no puede decir: 

“En la esquina de esa casa 
pintada de azul.” (Qué tristes 
los despoblados del aire, 
donde se afanan los pájaros 
por inventarse ciudades!) 

Y salen las voces, salen, 

allí, en lo oscuro calladas, 
allí, por el cielo inmenso, 

sin saber dónde encontrarse, 
a ciegas, desesperadas, 
siempre en busca del milagro 
de hallar en el aire inmenso 
a la voz de la pareja, siempre 
esperando y esperada. 
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Y andan arriba y abajo, 

dan vueltas, se ciernen, paran. 
No se las oye: las voces 

del amor no suenan nunca, 
una sola y otra sola: 

brotan las dos al juntarse; 

o no nacen, se malogran. 

Por eso la noche está 

llena de voces ansiosas 

que se quieren. Y el silencio, 
para el que vive en amor, 

no es más que un buscarse trémulo, 
de dos voces voladoras. 
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[34] 


[Ahora te veo más clara] 


Ahora te veo más clara. 

No, no es por el mediodía, 
por favor de la mañana. 

Es que lloraste y lloré, 
porque ya no nos veíamos. 
Y nos vimos por las lágrimas. 
Las lágrimas fueron luz. 

Al pasar por sus cristales, 
puras lentes del dolor, 

tu imagen se quedó limpia, 
ya para siempre, en mi alma. 


Ahora te tengo más alta. 

Te he hecho sufrir sin querer, 
por quererte. Cada angustia 
que de mi amor te ha nacido 
en vez de hundirte en la pena 
a otro escalón te empinaba 
de tu propia gloria en mí. 
Cada dolor por mi culpa 

te volvía más sagrada. 

Ahora no estás a mi lado: 
miro hacia arriba y te veo. 
Pero tú hacia mí te inclinas, 
y hasta mi suelo te tiendes, 
escala de tu cariño, 

desde arriba, tu mirada. 
Ahora estás lejos. Mi afán 

de tenerte siempre cerca 

te dio a ti afán de distancia, 
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Yo, ciego, siempre creyendo 
que los abrazos enlazan, 

te abrazaba y te abrazaba. 
Ahora ya sé que los árboles 
tienen sus pájaros fieles 
porque las ramas no atan: 
ofrecen. Y que las nubes 
nunca desertan los cielos 
porque los cielos las dejan 
que ellas escojan su rumbo 
y que vengan o se vayan 


como quieran, siempre abiertos 


para que se busquen ellas 
su camino. Amor, o cielo, 
no son un camino, son 
una oferta de infinitos 
caminos, a nubes, almas. 


¿Estarás ahora más cerca? 
¿Tú, libre, suelta, lejana, 
estarás ahora viniendo 
hacia mí, porque me callo, 
porque mi voz silenciosa, 
ardiendo toda de espera, 
parece que no te llama? 
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[35) 


(¿Te acuerdas del laberinto?) 


¿Te acuerdas del laberinto? 

Circunstancias, condiciones, 3655 
murallas de verde mirto, 

a la izquierda, a la derecha, 

tristemente regulares, 

encauzaban nuestra ansia 

con sus rectas inflexibles, 3660 
nos quitaban lo infinito. 

¡Qué ir y qué venir tan torpes! 

Las sendas del laberinto 

nos parecían caminos 

y todo era andar, doblar 3665 
esquinas sin horizonte 

para encontrarnos, llorando, 

otra senda como aquella 

de que habíamos salido. 

Yo buscaba, tú buscabas. ; 3670 
Yo corría por delante, 

te decía: “¡Por aquí?”, 

creyendo que había hallado 

en mi corazón el hilo. 

Y tú me mirabas triste, 3675 
te soltabas de mi mano 

y tu sueño de salir 

nos separaba, aunque estábamos 

tan cerca, allí, tan unidos. 

¿Unidos? Nunca estarás 3680 
unida, junta, conmigo, 

en un laberinto: sólo 

puedes estar junto a mí, 
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cuando sientes muy abiertos, 
para irte, para quedarte, 
los rumbos y los caminos. 
¡Cómo me dolió la vida 
cuando te vi en la mirada 
que ya te estaba pesando 
en andar así conmigo: 
que ya no eras mía, no! 
Que a mi lado te tenía 

no tu alegría gozosa, 

no, ni tu alegre albedrío, 
sino un penoso buscarle 
salidas al laberinto. 


Pero de pronto cantó 

libre pájaro invisible, 

por allá arriba. ¡Qué grito 

di al ver lo que nos decía! 
No andando, no, no con pies 
se le encuentra su misterio 
al amor o al laberinto. 

Se le encuentra con el vuelo, 
hacia arriba, con las alas. 

Y ahora estamos escapados 
de los sinos rectilíneos. 
Libres, sueltos. Tú te vas, 
volando, alegre. Te miro 

te pierdo de vista. Espero. 
¿Volverás, no volverás? 
¿Estamos lejos o cerca? 

¿No podemos estar juntos 
como están juntos dos pájaros, 
en el azul voluntario, 

mejor que en el laberinto? 
Lo que yo te ofrezco ahora 
no son caminos trazados 
entre murallas de mirtos: 
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es un ámbito sin límites, 3720 
un cielo de amanecer 

por donde tus vuelos tracen 

libres, sueltos, jubilosos 

tu destino. Mi destino. 
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[Canción de la vida total] 


Mi vida oscura, 

mi vida honda, 
calor profundo, 

sin Juz ni aire 

la vivo en ti. 

Por ti me siento 
tierra en la tierra, 
su inevitable, 

hijo, materia 
antigua. Ella 

por ti me nutre, 

por ti recibo 

la sangre lenta 

la triste sangre 

que viene del centro del mundo, 
que nunca se asoma a la luz. 
Por tí padezco 

esa conciencia, 

tan dolorosa 

que es el espacio 
donde se está: 

no los demás, 

los que quertíamos. 
Porque tú eres, 

tú, mi raíz, 

tú, mis raíces. 

De ti me llega 

la porción honda, 
de abajo, eterna 

de mi existir. 
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Por ti soy uno, 
uno fatal. 
Fatalidad 
de la raíz. 


Mi vida clara, 

mi vida alegre, 
la vivo en ti.” 
Por ti los pájaros 
juegan en mí 


Por ti las nubes 
altas del cielo, 
—gotas de lluvia— 
en mí se paran, 
me besan lentas 
antes de ir 

hacia su tumba. 
Por ti los vientos 
inventan cánticos, 
suspiros, síes, 
aquí en mi vida. 
Tú eres mis hojas 
tú eres lo verde 
que en mí existía. 
La primavera 

se me conoce 
sólo por ti. 

Tú eres mi hoja. 
Por ti soy ciento, 
mil, más, las hojas. 
Por ti me siento 
plural vivir. 

Por ti me arranco, 
me voy volando, 
—aires me llevan— 
del sitio triste 
donde nací. 
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Mi vida extrema, 

mi vida máxima, 

la vivo en ti. 

Por ti se logra 

en mí lo puro. 3795 
La forma bella 

tú me la inventas. 

Por ti ya dejo 

de ser tan sólo 

el ser pasivo, 3800 
el que recibe 

dones del mundo: 

por ti yo mismo 

me vuelvo don. 

Por ti mi vida 3805 
crea otras vidas. 

Por ti me encuentro 

ya con mi fin: 

mi perfección. 

Tú eres mi flor. 3810 


Por eso vivo 

entero todo, 

dentro de ti, 

de arriba a abajo, 

de abajo a arriba: 3815 
flor, florecido; 

trémulo, hoja, 

hondo, raíz. 


544 
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[Mira, vamos a salir] 


Mira, vamos a salir 

de tanto ser tú y ser yo. 
Deja tu cuerpo dormido, 
deja mi cuerpo a tu lado, 
déjalos 

Deja tu nombre y el mío, 
deja lo que nos dolió 

y vamos a descansar 

de nosatros, con nosotros; 
vamos a jugar a que éramos 
los mismos, pero otros dos. 
Ya sin el cuerpo ni el nombre 
vamos a probarnos formas, 
seres, a ver si vivimos 

en otra cosa mejor. 

Vamos a probarnos árboles; 
dos árboles que aunque tengan 
muy apartados los troncos, 
se buscarán por arriba, 

se encontrarán con sus hojas, 
se tocarán con la flor. 
Vamos a probarnos olas 

que corren una tras otra, 
separadas y jugando, 

hasta que en la arena tibia 
se les acaba el ser dos. 

Y si aún te sobra materia 
vamos más allá. Podemos 
ser dos silencios, tan juntos 
que nadie sienta que ese 
silencio de alrededor, 
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es doble, porque dos voces 
callándose, lo forjaron 
para entenderse mejor. 

Y si quieres más probemos 
a ser luz, 

tú una llama, yo otra llama, 
tú una mitad, yo la otra 

de esa luz, que para serlo 

a los dos nos necesita 

y nos contiene a los dos. 

Y todavía podemos 

huir más allá: 

fingirnos que no existimos, 
vivir 

en un mundo prenatal 

en donde estar juntos sea 
un inmenso estar perdidos 
uno en otro, indivisibles, 
como en el mar y en el cielo, antes 
que los separara Dios. 


Y luego verás qué alegre 

es el regreso a nosotros, 

el encontrarme contigo, 
conmigo, con el dolor, 

con tu voz y con mi nombre. 
Verás, verás, qué milagro 

es mirarnos, es tocarnos, 
verás qué revelación 

es vernos, volver a vernos 
en estos rostros fatales 
donde el alma nos vivió. 

Por jugar a que dejábamos 
de amarnos, ¡qué verdadero 
nos va a ser siempre el amor! 
¡Qué pareja 

nos va a nacer, tan alegre, 
tan segura, de este adiós! 
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[Cuando el día se acabał 


Cuando el día se acaba 
aún no empieza la noche. 
Cuando tu voz se calla 
aún no empieza el silencio. 
Hay un lento crepúsculo 
de la luz de tu voz 

por los cielos del alma. 

El son de las palabras 

se extinguió pero ellas 
flotan, nubes rosadas 
áureas. Tornasoles 

y nácares de voz 
aseguran que existes 
detrás del horizonte, 

que hablarás. 

Cuando vuelva a sonar 

tu voz será de alba. 

Si decías “delicia” 

al dejar de decirlo 

los sones, sí se apagan, 
mas ya, como una estrella 
de siete puntas, letras, 

en el silencio oscuro 
“delicia” se alumbraba. 
La corporal materia 

se volvía a su nada 

pero las claras almas 

de lo que tú quisiste 
decir, allí en el cielo 

del callar se salvaban. 
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Vueltas constelaciones 

de pensamientos puros 

me poblaban la noche. 

Y el silencio absoluto, 3920 
ni la noche vacía, 

no existen ya. Son sólo 

el estrellado espacio 

que el gran orden del mundo, 

del amor, necesitan 3925 
para ir desde tu voz 

-—crepúsculo— de hoy, 

a tu otra voz —aurora— 

delicia, de mañana. 
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[Cara a cara te miro] 


Cara a cara te miro, 
destino. Ya te entiendo. 
Ya no eres tú, ya eres, 
igual que yo, yo mismo. 
¡Qué de años anduvimos 
tú por tu lado, yo 

aparte, tan perdidos! 
Como el aire y la lona 
antes de desposarse, 
ajenos, parecíamos 

dos quereres distintos. 
Pero en un día azul, 
cuando el mar se alboraza 
en delicias innúmeras 

de espumas o de conchas, 
se comprende por fin 

que el viento es el destino 
único de la vela, 

que la vela no tiene 

otra suerte que el viento. 
Ya no habrá tierras lejos: 
las alcanzan las quillas 
por gracia de las bodas 
con que ahora las coronan 
las rachas y la tela. 

Vivir es una larga 
promesa de promesas. 
Cada una que se cumple 
hace como la flor: 
entregar la semilla 
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de otra promesa al suelo. 
Los latidos de siempre, 
suenan como gozosas 
sorpresas en el pecho. 
Estaban, sí, allí todos 
cual pájaros dormidos 
en la noche sin luz, 


y ahora, al albor, despiertos. 


Alentar, ver, oír, 

sentir la carne amada, 
mirar lo que nos mira, 

y besar a su beso, 

todo 

sabe a descubrimiento. 
El mundo se entreabre: 
se ve que era un capullo. 
Resurrección del hombre, 
resucitar sin muerte, 


sin tumba, aquí en el cuerpo 


que al nacer nos tocó; 

tan milagrosa como 

el despertar diario. 

Y es porque ya te he visto 
que eres, destino, amigo, 
No, no estoy en el mundo 
en su pena, en su gloria, 
en este amor, arriba, 
porque una fuerza extraña, 
destino, lo dispuso 
venciéndome, cual vencen 
los cauces a sus aguas. 
Estoy porque yo quiero, 
porque sí, porque sí, 
porque mi sí lo quiso. 
Ahora el agua y el cauce 

el querer y el destino, 

se han visto: no luchaban 
con dispares anhelos 
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no, que los dos querían 
sin saberlo lo mismo. 
Que los dos trabajaban 
paralelos e iguales 
como las nubes altas 

y el calor de la tierra, 
por una misma flor: 
por fin, sí, la unidad 

en el amor más alto, 
del querer y la suerte, 
por fin, sí, la concordia 
de los sueños y el sino. 
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[40] 


[“Fue” es duro como piedra] 


”o 


“Fue” es duro como piedra. 4010 
Pero a veces las almas 

cuando no tienen más 

descansan en un “fue”, 

lo mismo que en la almohada 

y se duermen pensando 4015 
en que un tiempo fue plumas, 


Otras veces las almas 

esperan, esperanzas 

que se llaman “va a ser”, 

o “sí, será”, o “ya viene”. 4020 
La infinita, la inmensa, 

con su gloria y su peso, 

vida, toda redonda, 

toda la vida, puede 

vivirse en un “quizá”. 4025 
Igual que a las esferas 

les basta solo un punto 

de contacto en la tierra 

para apoyar su mundo. 


Pero hay almas que nunca 4030 
descansan ya ni esperan, 

sentadas a la orilla 

de la delgada voz- 

con que la ya imposible 

dicha les dice siempre: 4035 
“Pude ser, pude ser.” 


[41] 


[Cuánto sabe la flor! Sabe ser blanca] 


¡Cuánto sabe la flor! Sabe ser blanca 
cuando es jazmín, morada cuando es lirio. 
Sabe abrir el capullo 

sin reservar dulzuras para ella, 

a la mirada o a la abeja. 

Permite sonriendo 

que con su alma se haga miel. 
¡Cuánto sabe la flor! Sabe dejarse 
coger por ti, para que tú la lleves, 
ascendida, en tu pecho alguna noche. 
Sabe fingir, cuando al siguiente día 

la separas de ti, que no es la pena 
por tu abandono lo que la marchita. 
¡Cuánto sabe la flor! Sabe el silencio; 
y teniendo unos labios tan hermosos 
sabe callar el “¡ay!” y el “no”, e ignora 
la negativa y el sollozo. 

¡Cuánto sabe la flor! Sabe entregarse, 
dar, dar todo lo suyo al que la quiere, 
sin pedir más que eso: que la quiera. 
Sabe, sencillamente sabe, amor. 
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[Se puede vivir en nidos) 


Se puede vivir en nidos, 
como las aves querrían. 


Se puede vivir en pechos 4060 
como quieren 

acabar las violetas 

y los amores impares. 


Se puede vivir en llamas, 
cuando se quema un papel 4065 
y ya no quedan palabras 
sino luz resplandeciente. 


Se puede vivir, también, 

a veces viven las vidas, 

bajo los techos, en casas, 4070 
o en veletas, como el aire. 


Pero nosotros vivimos 

un día dicha sin nidos, 

sin techos y sin veletas. 

Viviéndola 4075 
en un color verde, en un 

color verde sobre ruedas. 
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[Si te espero siempre] 


Si te espero siempre 
¿Por qué eres sorpresa? 
Si estoy como el árbol, 
esperando al pájaro, 
-—mensajero alto— 
con todas las ramas 
del ardor tendidas. 
¿Por qué, como el árbol, 
tiemblo cuando llegas? 
¿Y por qué me pasma 
la insólita vuelta 

de lo repetido, 

del invierno claro 
detrás del otoño, 

del estío inédito 

tras la primavera? 

La vuelta... ¿fatal? 

¿Sin querer nosotros? 
No, no. La queremos: 
tras de su antifaz 

de don a la fuerza, 

se le ve su rostro, 
libertad suprema. 

Si te estoy pidiendo, 
igual que se piden 

la luz y el reflejo 

¿por qué, si me miras 
me asombro 

de ver que mi alma 
devuelve a tus ojos 

tu misma belleza? 


4080 


4085 


4090 


4095 


4100 


4105 


555 


556 


Te conozco, si, 
como se conocen 

el fuego y los números. 
Pero al verte siempre 
parece que dejas de ser 
por primera vez 

la desconocida. 

Mi ser está lleno 

de infinitas sendas 
que han hecho tus pasos 
de andar en mí tanto. 
Tengo 

la vida sembrada 

de huellas, las huellas 
sólo de tus plantas. 
Entonces, ¿por qué 
cuando tú me andas 

a besos, a sueños, 

por esos senderos, 

por qué me parece 

que el alma se estrena? 
Todo me lo das; 

y todo te queda. 

Siento los tesoros 

que tú has puesto en mí 
igual que se siente 

la edad de la vida 
dentro de las venas: 
siento mi riqueza. 
Entonces 

¿por qué al darme aigo 
no parece más, 

y tiemblo de gozo 
como tiembla el alma 
al ver que la suerte 

se inclina, se inclina, 

y le da la dulce 

dádiva primera. 
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[Por qué querer deshacer?] 


¿Por qué querer deshacer? 

un nudo que Dios ha hecho? 
Sí, yo sé que los dos hilos 
andaban flotantes, sueltos: 
pero un día sopló un viento 
que venía de lo alto, 

que los empujó uno a otro. 

Y al tocarse se enlazaron, 

se estrecharon, sin remedio. 
¡Qué nudo ya entre dos vidas! 
¡Qué punto en que dos destinos 
al apretarse, cruzados 

con el calor de dos cuerpos, 
crean un destino nuevo: 

las almas indisolubles! 

Y un día 

nos encontramos los dos 
llorando ante el nudo estrecho. 
¿Cortarlo? Fú lo quisiste. 
Tentaciones de cuchillo 

te brillaron por momentos. 
Pero si el nudo cortabas 

te cortarías tu hilo, 

y el mío, a mí, porque en él 
estamos los dos unidos. 
Cortar un nudo es cortarse 
los dos hilos que lo hicieron. 
¿Desenredarlo? Las manos 
lloraron de pena larga, 
porque el alma no quería 
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y lo intentaban los dedos. 
¡No lo toques! ¡Déjalo! 
Resístete, si tú quieres, 

a que el viento antiguo siga 
acercándonos, haciendo 
nuestro nudo más estrecho, 
Vuelve a ser el hilo tuyo, 
libre, suelto, Nuestros hilos 
volverán a separarse 

como si fueran distintos, 
Pero allá atrás quedará 
—no la matesi— la memoria 
viva de haber sido más 


que dos pobres vidas sueltas. 


Y el recuerdo de ese nudo 
en que los dos fuimos uno, 
porque queríamos serlo, 

ha de durar, sin atarnos, 

no ya como nudo, no, 

sino como lazo eterno: 
voluntad de no soltarse 

de algo que nunca se suelta, 


amor, lazo, en nuestros pechos. 
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[¿Dónde está mi vida, di?] 


¿Dónde está mi vida, di? 

¿Tú sabes por dónde anda? 
¿Está alternando con pájaros 
por las salas de los aires? 
¿Está flotando en el agua? 
¿Está enterrada en la tierra, 
esperando que le salgan 

las flores que se promete? 

Ni [en] agua o aire o en tierra, 
está mi vida. La tienes 

tú, toda entera entregada. 

Yo no la llevo en mi cuerpo. 
Tú la tienes. Ella es 

lo que tú estés ahora haciendo 
con ella dentro de ti. 

¿Está alegre o está triste? 

Yo no me atrevo a tener 
alegrías o tristezas, 

sin preguntarle a tu alma 

par el color de mi vida. 

Por eso tampoco tengo 

mi muerte aquí en este pecho. 
Tú, que posees las magias 
que le dan vida a mi vida, 
tienes las flechas, también, 
con que mi vida se mata. 
Flechas de tu voluntad, 
aceros de tu mirada 

que si un día lo decides 
vendrán a mí disparadas, 
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a matar a un ser ya muerto 4230 
muerto ya cuando le toque 

en la carne la saeta. 

Porque yo me moriré 

antes de sentir la muerte 

aquí, donde está mi cuerpo, 4235 
desde el momento en que tú 

me hayas matado en tu alma. 


[46] 


[¿Es de acero, de mármol, di?) 


¿Es de acero, de mármol, di 

su fuerza? 

¿De qué está hecha? 

¿En los abismos de la tierra 

por bodas de la tierra y de los siglos 
su dureza, si es mármol? 

¿Por los pactos del fuego con el agua, 
halló su temple, si es de acero? 

No sé; pero conozco 

su poder contra todo, aquí en mi pecho. 
Pueden venir las nubes, rodearla; 
mas su blancura al fondo, perdurable. 
Pueden venir las garras y los picos 

de las eternas aves predatorias 

de este mundo: las penas, 

a desgarrarla: intacta, 

resistirá su gracia. 

Pueden venir los días y las noches 

y engendrando sus hijos más feroces 
los años, las flaquezas, 

querer quebrar su filo limpio. 

Mas su temple 

resistirá los tiempos 

entre un gran cementerio de relojes. 
Y las innumerables 

fuerzas del mundo este, 

las lágrimas, los rostros desolados, 
que llaman desde atrás, junto al naufragio, 
nada podrán contra su fuerza pura, 

y su inocencia, que querer se llama. 
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Pero si tú, tan solo tú, la tocas 

con un soplo, tan solo con el soplo 

sin garras, sin poder, 4270 
con que se dice: “Adiós, no más, adiós”, 

ella, la vencedora 

de apocalipsis, años y distancias 

se rendirá sin ruido, ya deshecha, 

nada, como tiernísima 4275 
burbuja sin materia. En ti reside 

la más que fuerza, fuerza que la mate, 


Es mi felicidad. ¿No la conoces? 
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[No, yo no creo en ti, como se cree] 


No, yo no creo en ti, como se cree 

en el tic tac del corazón que oigo, 4280 
muy lejano al quedarme solo 

en este hueso de la frente que mi mano, 

toca como buscando 

un límite a un dolor 

ni como en la segura 4285 
luz del día siguiente al acostarme. 


Yo creo en ti de otra manera. 


Creo en ti como 

como en aquella coincidencia, 

que una tarde de agosto vio en su seno, 4290 
de fiestas de la tierra, 

de los cielos del mar. Cuando las nubes, 

de alegres y ligeras, espumantes, 

se sentían en sí un ala de ola, 

y se rompían en el horizonte, 4295 
Cuando las nubes, 


Creo en ti como creo en esa tarde 

que fue que ya no es, pero que Dios 

puede fijar de nuevo cuando quiera 

con el cielo y la tierra y el mar mismo. 4300 
Creo en ti como en un 

sueño que tuve y que se me ha olvidado. 

Un sueño que fue un sueño de los sueños, 

y del que nada sé más que su gloria, 

incomparable a todo. 4305 
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Como yo [soy ell mismo y cada noche, 
duermo y tengo mis sueños, 

quizá un día 

vuelva a soñar lo que he soñado. 


Creo en ti como en el agua: 4310 
que estaba aquí y no está 

que ayer pasaba 

junto a mí y ha corrido, 

y anda yo no sé dónde: 

pero como ando yo también acaso 4315 
un día me la encuentre en algún lado. 


Creo en ti con la fe 

en el milagro, en el acaso, en el retorno 

de toda la hermosura que ya ha sido 

y que por eso puede ser de nuevo. 4320 
Creo en ti como en eso que se escapa, 

pero que no se muere y vuelve un día, 

Creo en ti con la fe 

en lo inseguro, en el prodigio, 

como se cree en lo que no se ve, 4325 
pero se mira con los ojos siempre 

vueltos adentro, hasta que ellos lo traigan. 
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[Una nube color de rosa] 


Una nube color de rosa, 
una noche de primavera, 
en el cielo de Nueva York. 


No tiene nada, nada, nada: 

no quiere nada: invulnerable, 
ignorante de la pasión 

que abajo bulle, hecha de amor, 
y de oropel y de traición 

a todo lo que fue paraíso, 

dos ojos y cien rascacielos 

la miran con adoración. 

Porque ella, recién hecha, deshecha 
y vuelta a hacer y deshacerse, 
jugando a ser su sí y su no, 

de Harlem a la Cuarenta y Dos 
es la ciudad, La verdadera 
ciudad para mí y para ella 

es la ciudad para los dos, 

con todas las puertas abiertas, 
las puertas que abajo se cierran 
por un inexplicable error 


que me ha hecho llorar muchos días. 


La ciudad nube, nada, sueño, 
donde está nuestra salvación. 
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[Anochecido otoño] 


Anochecido otoño, 

¿son azar esas gotas, 
lentas resbaladoras 

por el cristal abajo, 
mientras solloza el hierro? 
¿Son agua sin destino, 
vacías de misión, 
huérfanas de unos párpados, 
de un alma, de un dolor? 
¿Son nada, son la lluvia 

en una ventanilla, 
mientras que corre el tren 
deseándole al alma 

todo lo que quería? 

No, no son gotas vanas. 
Un ansia de llorar, 

unos ojos ardiendo 

desde un alma transida, 
las miran deslizarse. 

Y se paran las lágrimas 
que en su borde temblaban: 
no salen, no hacen falta, 
ya tienen otra forma. 
Porque allí en el cristal, 
con lágrimas de lluvia, 

de Dios, de cielo, está 

sin que lo vea nadie 
llorando un alma humana. 
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[No rechaces los sueños por ser sueños] 


No rechaces los sueños por ser sueños. 
Todos los sueños pueden 

ser realidad, si el sueño no se acaba. 

La realidad es un sueño. Si soñamos 

que la piedra es la piedra, eso es la piedra. 
Lo que corre en los ríos no es un agua, 

es un soñar, el agua, cristalino. 

La realidad disfraza 

su propio sueño, y dice: 

“Yo soy el sol, los cielos, el amor.” 

Pero nunca se va, nunca se pasa, 

si fingimos creer que es más que un sueño. 
Y vivimos soñándola. Soñar 

es el modo que el alma 

tiene para que nunca se le escape 

lo que se escaparía si dejamos 

de soñar que es verdad lo que no existe. 
Sólo muere 

un amor que ha dejado de soñarse 

hecho materia y que se busca en tierra. 
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